Il tempo è cambiato improvvisamente e la temperatura ha raggiunto i trenta gradi.
Nel cortile della scuola i bambini correvano in magliette e pantaloncini.
Sofia, l’infermiera scolastica, stava nel corridoio effettuando un controllo di routine.
Quel giorno, uno studente le ha subito colpito l’attenzione.
Indossava pantaloni lunghi e scuri, una giacca pesante e… un cappello invernale di lana.
Proprio quello che aveva portato tutto l’inverno. La stessa forma, le stesse palline di filo.
Il cappello era tirato fino alle sopracciglia.
Sofia ha aggrottato la fronte.
«Ciao, tesoro», disse dolcemente quando lui entrò nell’ufficio.
«Fa caldo… forse potresti toglierti il cappello?»
Il ragazzo si è ritratto. Ha stretto il cappello con entrambe le mani, come se temesse che glielo togliessero con la forza.
«No, grazie», mormorò. «Io… devo tenerlo.»
Sofia non ha insistito. Ha fatto il controllo in silenzio, ma dentro di sé cresceva l’ansia.
Il ragazzo era teso, sobbalzava ogni volta che il cappello si spostava anche di un millimetro.
Come se nascondesse qualcosa di terribile.
Quando finalmente l’infermiera ha tolto il cappello, è rimasta semplicemente sconvolta da ciò che ha visto 😱😱
Più tardi, durante il pranzo, si è avvicinata alla sua insegnante.
«Anche io sono preoccupata. Indossa quel cappello ogni giorno dalle vacanze di primavera.
Prima di allora, mai. In palestra ha avuto un attacco quando l’allenatore le ha chiesto di toglierlo.
Abbiamo deciso di non insistere.»
Sofia annuì. Non riusciva a toglierselo dalla testa.
La sera ha chiamato il numero indicato nella cartella medica.
«Buonasera. Sono l’infermiera della scuola di suo figlio.»
«Non è malato», interruppe una voce maschile.
«Non siamo di quelli che corrono dal medico per sciocchezze.»
«Ho notato che ancora indossa un cappello invernale nonostante il caldo.
Potrebbe avere una sensibilità aumentata del cuoio capelluto? O un’altra condizione?»
Seguì una lunga pausa. Poi:
«È una decisione della famiglia. Non sono affari vostri. Sa che deve portarlo.»
«Ho notato anche una macchia sul cappello. Sembra sangue. Ci sono state ferite?»
«Piccole escoriazioni. Ce la caviamo da soli. Senza il vostro aiuto. Non chiamate più.»
Una settimana dopo, l’insegnante è entrata di corsa all’infermeria, con il volto preoccupato.
«Ha un mal di testa terribile», ha sussurrato.
«Si tiene la testa, barcolla, parla a malapena.»
Il ragazzo era seduto sul lettino, gli occhi bassi, le mani strette alla testa.
«Tesoro, ascolta», Sofia si è inginocchiata davanti a lui.
«Devo dare un’occhiata. Chiudiamo la porta, nessuno vedrà.»
Non ha risposto. Solo tremava. Poi ha sussurrato:
«Papà mi ha proibito di toglierlo. Si arrabbierà.
E mio fratello ha detto… se qualcuno lo scopre, mi porteranno via.
Sarà colpa mia.»
Sofia ha sospirato profondamente e si è messa i guanti.
«Non è colpa tua. Lascia che ti aiuti, per favore.»
Ha chiuso gli occhi e ha annuito in silenzio.
Quando lei ha tirato delicatamente il cappello, il ragazzo ha urlato.
«È incollato… fa male…»
Soluzione, bende, antisettico. Sofia ha lavorato lentamente, con estrema cura.
Il cappello veniva via a fatica, come se fosse attaccato alla testa.
Quando finalmente lo ha tolto — entrambe le donne si sono bloccate.
Sotto il cappello non c’erano capelli. Solo ustioni. Decine di ustioni. Profonde, rotonde, suppuranti.
Alcune fresche, altre guarite. Segni di sigarette.
Pelle tagliata, incollata, infiammata.
«Dio mio…» hanno esclamato, coprendosi la bocca con la mano.
Il ragazzo sedeva tranquillo, con gli occhi chiusi.
«Papà ha detto che mi comportavo male», ha sussurrato.
«E mio fratello ha comprato il cappello così nessuno se ne accorgesse… Ha detto che passerà…»
Quella stessa sera la polizia ha portato via il padre. I medici hanno visitato il ragazzo in ospedale.
Lo hanno messo in un luogo sicuro.
