Domani arriva mia madre, e tu starai zitta e sorriderai» — disse mio marito, alzando il pugno sopra di me.
Successe un martedì sera.
In cucina.
Tra la cena e il tè.
Andrej tornò dal lavoro.
Si tolse gli stivali.
Si sedette a tavola.
Gli versai il borscht — nel suo piatto fondo preferito.
Con panna acida.
Con erbe aromatiche.
Con pane nero.
Ne mangiò metà.
In silenzio.
Poi spinse via il piatto.
Mi guardò.
E disse, con calma, come se stesse parlando del tempo:
— Lena.
Domani mamma si trasferisce da noi.
Mi fermai con il mestolo in mano.
— Dove si trasferisce, Andrej?
— Da noi.
Qui.
Abbiamo un bilocale, lo spazio basta.
La sistemiamo nella seconda stanza.
— Andrej.
Nella seconda stanza c’è Maša.
Nostra figlia.
Ha dodici anni.
Lì ha la scrivania, il letto, l’armadio, tutto quello che è suo.
— Sposteremo Maša.
Le metteremo una brandina in sala.
Non sarà per molto — sei mesi, un anno, finché mamma venderà l’appartamento a Voronež e si trasferirà qui definitivamente.
Posai il mestolo sul fornello.
Mi sedetti di fronte a lui.
— Andrej.
Aspetta.
Andiamo con ordine.
Primo.
Tua madre vende l’appartamento a Voronež.
Bene.
È un suo diritto.
Secondo.
Si trasferisce a Mosca.
Bene, può succedere.
Terzo.
Nel frattempo vive da noi.
Da dove hai deciso questa cosa?
— Dal fatto, Lena, che io sono suo figlio.
È mia madre.
Non vivrà da nessun’altra parte: gli hotel sono cari, gli affitti sono cari, e noi lo spazio ce l’abbiamo.
— Andrej.
Noi abbiamo spazio solo se cacci nostra figlia dalla sua stanza.
Su una brandina.
In una stanza di passaggio.
Secondo te è normale?
— Lena, è solo per sei mesi.
— Sei mesi lo pensi tu.
In realtà resterà qui un anno, due, cinque.
Finché comprerà qualcosa.
Se lo comprerà.
Magari non ha nemmeno intenzione di comprare nulla e vuole vivere con noi fino alla fine dei suoi giorni.
— Lena.
Non calunniare mia madre.
— Andrej.
Io non calunnio nessuno.
Parlo della realtà.
E comunque questo è il MIO appartamento.
Comprato da ME otto anni prima che ci sposassimo.
Con i MIEI soldi.
Tu vivi in questo appartamento per mia buona volontà.
Io tua madre qui non ho intenzione di farla entrare.
È la mia decisione.
Come proprietaria di casa.
Andrej impallidì.
Poggiò i pugni sul tavolo.
— Lena.
Che cosa mi hai appena detto?
— Ho detto che questo è il mio appartamento.
E non voglio che tua madre viva qui.
È un mio diritto.
— Lena.
Chiudi la bocca.
Altrimenti te le prendi sulle labbra.
E alzò il pugno.
Sopra il tavolo.
Sopra il mio piatto.
Io non mi mossi.
Lo guardai.
Calma.
Rimase così per cinque secondi.
Il pugno sopra il tavolo.
Io immobile.
Poi abbassò la mano.
Sorrise storto.
— Lena.
Stavo scherzando.
Non agitarti.
Certo che non ti picchierei mai.
— Andrej.
Hai appena alzato il pugno contro di me.
Nella mia cucina.
Perché non voglio lasciare che tua madre venga a vivere nel MIO appartamento.
Questa non è una battuta.
— Lena, mi sono scaldato.
Senti, domani ne parliamo con calma.
Sono stanco io, sei stanca tu.
Mamma arriva sabato: avremo tempo di discutere tutto.
— Sabato?
Avevi detto domani.
— Beh, domani compra i biglietti.
Sabato sarà qui.
— Andrej.
Hai già deciso tutto.
Senza di me.
Compri il biglietto.
Trasferisci tua madre.
E me lo comunichi a cose fatte.
E quando io mi oppongo, alzi il pugno.
— Lena.
Non discuterò questa cosa con te.
Mamma verrà.
Punto.
Se vuoi, sopporta.
Se non vuoi, affari tuoi.
Ma io accoglierò mia madre.
Da figlio.
Si alzò.
Andò in sala.
Accese la televisione.
Io rimasi in cucina.
E per la prima volta in otto anni di matrimonio capii una cosa semplice.
Io non gli servivo come moglie.
Gli servivo come appartamento.
Come cucina.
Come posto per sua madre.
Una piccola precisazione.
Mi chiamo Lena.
Ho trentanove anni.
Sono responsabile vendite in una grande azienda, specializzata in attrezzature industriali.
Il mio stipendio è di centosessantamila rubli più i premi, quindi circa duecento o duecentoventimila al mese.
Mia figlia Maša ha dodici anni.
È nata dal mio primo matrimonio.
Il mio ex marito è morto in un incidente quando Maša aveva tre anni.
L’ho cresciuta da sola per cinque anni.
Poi ho conosciuto Andrej.
Andrej ha quarantadue anni.
Lavora nella logistica, come coordinatore.
Il suo stipendio è di centodiecimila rubli.
Non ha una casa propria: dopo il divorzio dalla prima moglie, con la divisione delle quote, non gli è rimasto nulla.
L’appartamento è un bilocale a Reutov.
MIO.
Comprato da me nel duemilaquindici, otto anni prima del matrimonio con Andrej.
Con i miei soldi: la vendita della stanza di mia madre dopo la sua morte, più i miei risparmi, più un piccolo mutuo che ho estinto tre anni PRIMA di conoscere Andrej.
Quindi l’appartamento non ha NESSUN rapporto giuridico con Andrej.
È un mio bene personale prematrimoniale.
Non abbiamo un contratto matrimoniale: non ho insistito, perché era tutto già chiaro.
Durante il matrimonio io e Andrej avevamo un bilancio comune, ma senza risparmi.
Vivevamo con il mio stipendio più il suo.
Sul suo stipendio c’erano sempre “debiti con mamma”, “aiuti al fratello”, “prestito per la ristrutturazione da mamma a Voronež” — quel prestito lo ha chiuso un anno fa.
Con i miei soldi vivevamo: cibo, bollette, vestiti, ripetizioni per Maša, vacanze.
Andrej sembrava aver accettato Maša.
Non come “padre vero”, ma nemmeno con aperta ostilità.
Per i compleanni le faceva regali.
Ogni tanto la aiutava con i compiti.
Maša aveva verso di lui un atteggiamento neutro: senza particolare amore, ma anche senza antipatia.
Mia suocera è Tamara Viktorovna.
Ha sessantotto anni.
A Voronež ha un bilocale di proprietà, senza vincoli.
La pensione è di ventiquattromila rubli più qualche lavoretto, come ripetitrice di russo e babysitter per i bambini dei vicini.
La salute è normale: cammina, lavora, è attiva.
L’ho vista cinque volte in otto anni di matrimonio.
Veniva da noi in visita per una o due settimane.
Ogni volta era un INFERNO.
Tamara Viktorovna è una persona che “sa come si fa bene”.
Come cucinare, non come faccio io.
Come educare un bambino, non come faccio io.
Come lavare i panni, non come faccio io.
Come lavare i pavimenti, non come faccio io.
Come parlare con suo figlio, non come faccio io.
Dopo ogni sua visita mi serviva una settimana per riprendermi.
Bevevo valeriana.
Litigavo con Andrej, perché lui restava zitto mentre sua madre mi “istruiva” e annuiva pure in segno di accordo.
E ora lei voleva trasferirsi.
Da noi.
Nel mio appartamento.
Per sempre.
E mio marito aveva deciso di farla entrare.
Senza il mio consenso.
Con un pugno alzato, se mi fossi opposta.
Questo non era un conflitto familiare.
Era già qualcos’altro.
Rimasi seduta in cucina per venti minuti.
Ascoltavo la televisione che urlava in sala.
Pensavo.
Poi mi alzai.
Lavai i piatti.
In silenzio.
Mi avvicinai ad Andrej:
— Andrej.
Vado a dormire.
Domani mattina parleremo.
A mente fresca.
— Parleremo, Lena.
Certo.
Non voltò nemmeno la testa.
Guardava l’hockey.
Andai nella nostra camera da letto.
Chiusi la porta.
Mi sedetti sul letto.
Aprii il telefono.
E chiamai la mia amica Irinka.
Irinka è un’agente immobiliare.
Lavora nel settore da vent’anni.
Conosce ogni casa, ogni ingresso, a Mosca e nella regione.
— Ira.
Ciao.
Domanda urgente.
Puoi venire da me domani alle dieci del mattino?
Andrej sarà al lavoro.
— Lena, che è successo?
— Ira.
Devo risolvere una questione con l’appartamento oggi o domani.
Ti racconto quando ci vediamo.
— Lena, sento che non stai bene.
Che è successo?
— Andrej ha alzato il pugno contro di me.
Domani ti racconto.
Adesso non posso.
— Lena.
Vengo alle dieci.
Non piangere.
Resisti.
— Non piango, Ira.
Sto pensando.
Mi sdraiai.
Andrej arrivò un’ora e mezza dopo.
Si sdraiò accanto a me.
Probabilmente pensava che dormissi.
Mi toccò la spalla, e io finsi di dormire.
Si girò dall’altra parte.
Si addormentò.
Io non dormii.
Pensai.
Fino alle tre di notte.
E in quelle ore presi una decisione.
La decisione era questa.
Io NON AVREI: fatto una scenata al mattino, pianto chiedendogli di rinsavire, minacciato il divorzio, chiamato sua madre per “mettermi d’accordo”, chiesto scusa per la mia “maleducazione”.
Io AVREI: mantenuto la calma, sarei stata gentile, neutrale.
Gli avrei detto al mattino: “Andrej.
Ci ho pensato.
Hai ragione.
Che tua madre venga pure.
Cercherò di farci amicizia.
Ce la faremo.”
Lui si sarebbe rilassato.
Sarebbe andato al lavoro.
E io, in quel giorno, avrei ribaltato tutto.
Mattina.
Sei e trenta.
Mi alzai.
Preparai il caffè.
Feci ad Andrej uova al tegamino con bacon.
Con i suoi crostini preferiti.
Entrò in cucina.
Si stupì.
— Lena.
Oggi sei tutta elegante.
— Abbiamo un incontro importante con un cliente, Andrej.
Ho messo un vestito nuovo.
Senti, ho pensato tutta la notte.
— E allora?
— Hai ragione.
È tua madre.
Tu sei mio marito.
Siamo una famiglia.
Sono stata egoista.
Che Tamara Viktorovna venga pure.
Io ci proverò.
Sistemeremo tutto.
Andrej si aprì in un sorriso.
— Lena.
Sapevo che eri intelligente.
Grazie.
Ti prometto che mamma ti ascolterà, parlerò con lei.
— Non ne dubito, Andrej.
Vai al lavoro.
Stasera cena: pelmeni con la tua salsa preferita.
Se ne andò.
Soddisfatto.
Alle nove e cinque guardai dalla finestra: salì in macchina.
Partì.
Chiusi la porta.
E cominciai ad agire.
Nove e quindici.
Chiamai Maša, che era a scuola.
Le dissi: “Tesoro.
Oggi dopo scuola non tornare a casa.
Vai dalla nonna, mia madre, nel quartiere vicino.
Ho già detto tutto alla nonna.
Ti porterò io le tue cose stasera.
Non avere paura: va tutto bene.
La mamma sta prendendo delle decisioni.”
Maša, una bambina intelligente, mi fece una sola domanda:
— Mamma.
Andrej ci ha fatto del male?
— Maša.
Non a noi.
A me.
E adesso sto sistemando tutto.
Tu resta dalla nonna e non preoccuparti.
— Va bene, mamma.
Ti voglio bene.
— Ti voglio bene anch’io, tesoro.
Alle dieci arrivò Irinka.
Le raccontai tutto.
Nei dettagli.
Il pugno.
Il piano per sua madre.
Irinka ascoltava.
Annuiva.
Poi disse:
— Lena.
Senti.
Ho due notizie.
Una buona e una complicata.
— Comincia dalla buona.
— La buona.
Ho dei clienti: una giovane famiglia, marito, moglie e un neonato.
Stanno cercando un appartamento in affitto.
Budget: settantamila rubli al mese.
Persone molto perbene: lui programmatore, lei medico.
Ho già lavorato con loro in passato, so che sono accurati.
Se adesso affitti il tuo appartamento, posso portarli domani e farli entrare dopodomani.
Vogliono un lungo periodo, almeno due o tre anni.
— Ottima.
E quella complicata?
— Quella complicata.
Tu non hai un posto dove vivere.
— Ira.
Ho mia madre.
Un bilocale a Kuz’minki.
Cinquanta metri quadri.
Mia madre ha sessantacinque anni.
Ha una stanza libera e mi ha sempre detto che potevo andare da lei.
Per due o tre mesi mi trasferirò sicuramente da lei.
Con Maša.
Questo non è un problema.
Poi vedrò.
Magari affitterò qualcosa da sola, oppure comprerò qualcosa di più piccolo, più in fretta.
— Lena.
Capisci cosa stai facendo?
— Lo capisco, Ira.
Sono l’unica proprietaria di questo appartamento.
Posso affittarlo a chi voglio.
Andrej ha solo una registrazione temporanea, che gli avevo fatto per cinque anni e che scade tra un anno.
Non l’ho rinnovata.
Non ha NESSUN diritto su questa casa.
Posso farlo cancellare già oggi tramite Gosuslugi, presentando domanda per la cessazione anticipata della registrazione.
Giuridicamente è tutto pulito.
— Lena, e se lui si oppone?
— Ira.
Non lo farà.
Lo batterò sul tempo.
Stasera gli dirò: “Andrej.
Ho cambiato idea.
Tua madre qui non viene.
Ho affittato l’appartamento.
Domani entrano gli inquilini.
Tu raccogli le tue cose e vai dove vuoi.
Da tua madre a Voronež.
Da tuo fratello.
In affitto.
Come vuoi.
Ma da questo appartamento te ne vai.”
— E lui?
— E lui probabilmente proverà a colpirmi.
Credo.
Ma sono già pronta.
Sto registrando tutto con il telefono dalle otto del mattino.
La videocamera per bambini in sala è puntata proprio lì, dove di solito si siede.
La registrazione va sul cloud.
Se mi colpisce, avrò il video.
Chiamo la polizia.
Faccio denuncia.
Vado a farmi refertare.
E lui se ne va con gli ufficiali giudiziari, se serve.
— Lena.
Sei una donna terribile.
— Ira.
Non sono terribile.
Sono la madre di una figlia di dodici anni.
Una figlia che quell’uomo voleva sistemare su una brandina in una stanza di passaggio, così che la sua mammina potesse vivere comoda nel MIO appartamento.
Non ho altra scelta.
Alle undici arrivarono i clienti di Irinka.
Una famiglia.
Davvero perbene.
Lui era un programmatore di circa trent’anni, con gli occhiali, ordinato.
Lei era un medico di circa ventotto anni, con un neonato in braccio.
Il bambino aveva otto mesi.
Guardarono l’appartamento.
Se ne innamorarono.
Accettarono.
Firmai con loro un contratto preliminare.
Settantamila rubli al mese.
Cauzione: settantamila rubli.
Ingresso: sabato.
Avevo tre giorni per liberare l’appartamento.
Irinka ricevette la sua commissione: metà del primo mese.
Trentacinquemila rubli.
Glieli diedi in contanti.
— Ira.
Sei il mio angelo.
— Lena.
Sono contenta di aver trovato clienti così in fretta.
È stata fortuna.
Poteva volerci un mese di ricerca.
— Ira.
Non è fortuna.
È destino.
In questo appartamento mi ero messa da sola con le spalle al muro, e da sola mi sono liberata.
Con il tuo aiuto.
A mezzogiorno cominciai a fare le valigie.
Le mie e quelle di Maša.
Senza fretta.
Senza nervosismo.
Raccolsi anche le cose di Andrej.
Con cura.
In quattro grandi valigie.
Le misi nel corridoio.
Tutto, fino all’ultima maglietta.
Alle quindici arrivò mia madre con il suo vicino autista.
Caricammo le mie cose e quelle di Maša nel suo furgone Gazel’.
Andammo a Kuz’minki.
Da mia madre.
Maša era già lì.
Mi abbracciò.
— Mamma.
Non voglio tornare da Andrej.
— Tesoro.
Non ci torneremo.
Vivremo dalla nonna.
Poi penseremo a qualcosa.
Va bene?
— Va bene, mamma.
La baciai.
La lasciai da mia madre.
Tornai a Reutov.
Alle diciannove Andrej tornò dal lavoro.
Gli aprii la porta.
Calma.
— Ciao, Lena.
Oh, sei a casa.
E la cena?
— Non c’è cena, Andrej.
— Lena, avevi detto pelmeni.
— Ho cambiato idea.
Entra.
Parliamo.
Entrò.
Si tolse gli stivali.
Notò le valigie nel corridoio.
— Che cos’è questo?
— Sono le tue cose.
Ti ho aiutato a prepararle.
— Lena… stai scherzando?
— Andrej.
Non sto scherzando.
Siediti.
Si sedette sul pouf nel corridoio.
Smarrito.
— Andrej.
Ascoltami molto attentamente.
Lo dirò una volta sola.
Senza ripetere.
— Lena, non capisco…
— Appunto.
Ascolta.
Primo.
Ho affittato questo appartamento.
Da sabato qui vivrà un’altra famiglia.
Hanno già firmato il contratto e versato la cauzione.
Giuridicamente questa è la mia proprietà, e posso affittarla.
Le obiezioni non sono accettate.
— Lena!
— Secondo.
Ti cancellerò da questo appartamento.
Domani presenterò la domanda tramite Gosuslugi.
La tua registrazione temporanea scade tra un anno, ma la interromperò prima.
Per legge, il proprietario ne ha diritto.
Dovrai cercarti un posto dove essere registrato.
— Lena!
— Terzo.
Divorzio da te.
La domanda è già compilata, è nel mio telefono: domani al centro MFC premerò “invia”.
Non abbiamo figli in comune, non abbiamo controversie patrimoniali: l’appartamento è mio, la macchina è tua, non ci sono risparmi, perché tutto quello che c’era lo hai investito in tua madre.
Il divorzio sarà rapido, in due mesi.
— Lena.
Che cosa stai facendo?
— Quarto.
Ieri hai alzato il pugno contro di me.
Ho una registrazione.
Dalla videocamera per bambini in sala.
Per sicurezza l’ho salvata in tre posti: cloud, chiavetta, chiavetta da mia madre.
Se adesso provi anche solo a toccarmi con un dito, o provi a impedirmi di uscire, chiamo la polizia, faccio denuncia per percosse e minacce.
Allego la registrazione.
È un reato.
E una multa.
E forse lavori obbligatori.
Non ti conviene: hai un lavoro, una reputazione, una madre a Voronež.
Non farlo.
— Lena… tu… hai fatto tutto questo in un giorno?
— Andrej.
L’ho fatto in una notte.
Dopo che hai alzato il pugno sopra di me.
Non ho aspettato una seconda volta.
Sono una madre.
Ho una figlia.
Non ho tempo per fare la vittima.
— Lena.
Perdonami.
Non ti colpirò.
Non volevo.
Mi sono scaldato.
— Andrej.
So che ieri non mi hai colpita.
E so che forse non mi avresti mai colpita.
Ma ormai non lo saprò più.
Perché il pugno alzato è già una linea superata.
Dopo un pugno alzato, io non vivo più con te.
È un mio principio.
Non negoziabile.
Se avessi chiuso gli occhi su questo, il prossimo pugno alzato sarebbe diventato un colpo vero.
Poi un altro.
E un altro ancora.
Non lo permetterò.
Amo troppo me stessa e mia figlia.
Lui tacque.
— Andrej.
Le valigie sono nel corridoio.
Adesso mi dai le chiavi.
Tu esci.
Vai dove vuoi: da tua madre a Voronež, in hotel, da tuo fratello.
Sono affari tuoi.
Io prendo le ultime cose e me ne vado anch’io.
Domani mattina, sabato, entrano gli inquilini.
— Lena.
E mamma?
— Che cosa, mamma, Andrej?
— Mamma arriva sabato.
— Andrej.
Io tua madre non l’ho invitata.
L’hai invitata TU.
Senza il mio consenso.
Quindi accoglila.
Dove vuoi.
Nei miei piani lei non esiste più.
Spiegaglielo tu.
Oppure affittate un appartamento insieme.
Oppure tornate a Voronež.
Non è un mio problema.
Togliemmo dal suo mazzo le chiavi dell’appartamento.
Dell’ingresso.
Della cassetta della posta.
Mi guardava.
Pallido.
— Lena.
Io… io non credo che sia tutto finito.
— Andrej.
È tutto finito.
Vai.
Hai la tua macchina.
Le valigie entreranno tutte nel bagagliaio.
Se resta qualcosa, la prenderai tra una settimana, previo accordo con me e con i nuovi inquilini.
Ma sono dettagli.
Il necessario è nelle valigie.
Si alzò.
In silenzio.
Prese le valigie.
Le portò giù due alla volta: quattro viaggi.
Io rimasi sulla soglia.
Non lo aiutai.
Mi limitai a controllare che se ne andasse davvero.
Dopo quaranta minuti se ne andò.
Con la sua macchina.
Chiusi la porta.
Con tutte le serrature.
Mi sedetti per terra nel corridoio.
E per la prima volta in ventiquattr’ore piansi.
Non per dolore.
Per sollievo.
Sabato entrarono i nuovi inquilini.
La famiglia con il neonato.
Giovani, con volti luminosi.
Lasciai loro le chiavi, le istruzioni per gli elettrodomestici, i contatti dell’amministrazione condominiale.
Mi trasferii da mia madre.
Con Maša.
Nel suo bilocale a Kuz’minki.
Mia madre ci accolse con calma.
Senza lamenti.
Senza “te l’avevo detto”.
Ci abbracciò soltanto.
Mise su il bollitore.
Ci diede da mangiare le sue polpette.
Preparò per me e Maša la stanza libera, con un grande letto.
Maša mi abbracciò e si addormentò in fretta.
Io restai sdraiata, guardando il soffitto, e pensai che per la prima volta in otto anni ero libera.
Mamma entrò.
Si sedette sul bordo del letto.
Disse piano:
— Lena.
Brava, figlia mia.
Sono orgogliosa di te.
Per otto anni mi hai detto: “Mamma, va tutto bene, non intrometterti”.
Io vedevo che qualcosa non andava.
Non volevo chiedere: sei adulta.
Ma sono contenta che tu sia arrivata da sola a questa decisione.
— Mamma.
Perdonami.
Ti ho ascoltata raramente.
— Lena.
Non si tratta di “ascoltare”.
Si tratta di diventare adulta.
Sei cresciuta tardi, ma sei cresciuta.
Questo è l’importante.
Domenica chiamò Andrej.
Non risposi.
Scrisse su messenger:
“Lena.
Mamma è arrivata.
L’ho accolta.
Per ora siamo da mio fratello a Balašicha.
Lena, parliamone.
Avevo torto.
Mi sono scaldato.
Non mi aspettavo questo da te.”
Lessi.
Non risposi.
Un’ora dopo chiamò ancora.
Misi il telefono in silenzioso.
Due ore dopo arrivò un messaggio da Tamara Viktorovna.
A proposito, era la prima volta in otto anni che mia suocera mi contattava direttamente.
Di solito comunicava tramite suo figlio.
“Elena.
Sono rimasta scioccata sapendo quello che avete fatto.
Andrej è il mio unico figlio.
Vi ama.
È pentito.
Sono venuta a Mosca per essere più vicina alla famiglia, e voi avete creato uno scandalo.
Ritengo questo comportamento indegno di una donna sposata.
Vi chiedo di rinsavire.
Parlate con Andrej.
La famiglia è fatta di compromessi.”
Lessi.
E per la prima volta nella mia vita risposi a Tamara Viktorovna senza guardarmi alle spalle verso suo figlio.
“Tamara Viktorovna.
Buongiorno.
Vi rispetto come madre di vostro figlio.
Ma non sono mai stata vostra figlia e non lo sarò mai.
Andrej ha alzato il pugno contro di me nel mio stesso appartamento.
Questo è motivo di divorzio in qualunque sistema di valori, incluso il vostro.
Del vostro trasferimento da me nessuno mi aveva informata: Andrej ha preso questa decisione da solo, senza il mio consenso, nella mia proprietà.
È impossibile.
Non per principio, ma giuridicamente.
L’appartamento è mio.
Non voglio vivere con voi.
È un mio diritto, come proprietaria e come persona adulta.
Vi auguro di trovare un alloggio a Mosca secondo le vostre possibilità.
Ad Andrej auguro di trovare se stesso.
Noi due non abbiamo più nulla da dirci.
Cordiali saluti.
Elena.”
Tamara Viktorovna non scrisse più.
Mai più.
Andrej telefonò ancora per una settimana.
Più volte al giorno.
Poi più raramente.
Poi una volta ogni tre giorni.
Poi una volta alla settimana.
Presentai i documenti per il divorzio.
Dopo due mesi eravamo divorziati.
Senza divisione dei beni, perché non c’era nulla da dividere: la macchina era sua, l’appartamento mio, risparmi non ce n’erano.
Senza alimenti, perché Maša non era sua figlia.
Semplicemente, ci divorziarono e basta.
In tribunale Andrej cercò di avvicinarsi a me dopo l’udienza.
Gli passai accanto.
Non mi fermai.
Salii nella macchina di Irinka, che mi aveva accompagnata, e me ne andai.
Sono passati undici mesi.
Vivo con mia madre e Maša.
A Kuz’minki.
Per ora.
Penso di affittare un monolocale lì vicino, così mia madre sarebbe più tranquilla e io e Maša avremmo un po’ più di spazio.
Mamma dice: “Lena, non fare sciocchezze, ci stiamo benissimo, risparmia i soldi”.
Io ci penso.
Continuo ad affittare l’appartamento di Reutov.
Alla stessa famiglia.
Hanno rinnovato il contratto per un altro anno.
Settantamila rubli al mese: metà li metto da parte sul conto, metà vanno per vivere.
Tra due o tre anni avrò una bella somma.
Forse comprerò un altro appartamento.
Forse scambierò quello di Reutov con uno più grande, per tornarci con Maša e vivere semplicemente.
Maša è sbocciata.
In questi mesi.
Era sempre stata una bambina silenziosa, chiusa.
Ora ride, racconta della scuola, ha portato a casa due amichette.
Ho capito che per otto anni aveva vissuto in tensione.
Anche se Andrej non la offendeva apertamente, l’atmosfera era pesante.
E un bambino assorbe tutto questo.
Adesso Maša è felice.
E io sono felice.
Non frequento nessuno.
E, sinceramente, per ora non voglio.
Forse tra un anno o due ci penserò.
Adesso sto bene da sola.
Con mia madre.
Con mia figlia.
Con il lavoro.
Con il silenzio delle sere.
Sapete cosa ho capito in questi mesi?
Che un pugno alzato non è un “errore”.
Non è “mi sono scaldato”.
Non è “può capitare”.
Un pugno alzato è una prova.
L’uomo controlla se la donna si spaventa, se tace, se accetta.
Se accetta, la settimana dopo ci sarà una spinta.
Tra un mese, uno schiaffo.
Tra sei mesi, il pugno non resterà sospeso in aria, ma scenderà sul viso.
Io quella prova non l’ho lasciata passare.
Ho risposto subito.
Duramente.
Definitivamente.
Senza seconda possibilità.
E sapete una cosa?
Non me ne pento.
Nemmeno per un minuto.
Perché mia figlia ha visto come ho risposto.
E se lo ricorderà.
Per tutta la vita.
Quando crescerà, e un giorno un uomo alzerà una mano contro di lei — che Dio non voglia — ricorderà sua madre.
E farà lo stesso.
Questa è l’eredità più importante.
Non l’appartamento.
Non i soldi.
Ma un esempio di comportamento.
“Così NON si fa.
Così invece si fa.”
P.S.
Sei mesi dopo il divorzio incontrai per caso Andrej in un centro commerciale.
Era con una donna, sui quarantacinque anni, normale, con una giacca economica.
Stavano scegliendo una tovaglia.
Andrej mi vide e impallidì.
La donna lo guardò interrogativa.
Gli passai accanto.
Annuii educatamente.
Non dissi nulla.
E pensai.
Quella donna probabilmente pensa che Andrej sia un uomo normale.
Serio.
Con un lavoro.
Senza cattive abitudini.
Pronto per una famiglia.
Non sa che Andrej ha una madre.
Una madre che vorrà trasferirsi da loro.
E che quando quella donna si opporrà, Andrej alzerà il pugno contro di lei.
Avrei potuto avvertirla.
Ma non sono affari miei.
Ogni donna percorre la propria strada.
Io la mia l’ho percorsa.
Che lei percorra la sua.
Forse sarà più forte di me.
Lo caccerà subito.
Oppure vivrà sotto quel pugno per otto anni.
Come me.
Questa è la sua scelta.
La sua vita.
La sua lezione.
Io posso rispondere solo di me stessa.
E di Maša.
E di mia madre.
Questo mi basta.
E in realtà questo è sufficiente per una vita felice.
Solo che molte donne non lo sanno.
Io, invece, adesso lo so.
