«Mi scusi, ma chi siete voi e perché avete sistemato le vostre cose nella mia camera da letto?» chiese Elena, fermandosi sulla soglia della stanza.
La donna accanto all’armadio sobbalzò così bruscamente che la gruccia le scivolò di mano e cadde sul pavimento.
Sul letto di Elena c’erano maglioncini da bambino, un pacco di salviette umidificate, un coniglio di peluche con un orecchio strappato e una trousse che non era sua.
Vicino alla finestra c’erano due grandi scatole, su una delle quali era scritto con una calligrafia storta: «Stoviglie. Fragile».
«E lei… chi è?» chiese la sconosciuta, raddrizzandosi lentamente e stringendo al petto una camicia da uomo piegata.
Elena la guardò per qualche secondo, poi spostò lo sguardo verso il proprio armadio, dove al posto dei suoi vestiti erano già appesi giubbotti altrui e una tuta da bambino.
«Io sono la proprietaria di questo appartamento.»
Dall’ingresso arrivò una voce maschile.
«Olya, chi c’è?»
Un attimo dopo, nella camera da letto entrò un uomo alto, in pantaloni da casa e maglietta.
Dietro di lui fece capolino una bambina di circa sei anni, con un biscotto in mano.
L’uomo vide Elena, impallidì e istintivamente si mise davanti alla bambina per proteggerla.
«Come è entrata?»
Elena sollevò le chiavi.
«Ho aperto la porta.
La mia.»
Il silenzio divenne così denso che si sentì persino lo scricchiolio del manico di un passeggino nel corridoio.
Solo tre giorni prima Elena era partita per un viaggio di lavoro nella regione vicina.
Aveva programmato di fermarsi una settimana: un incontro con i fornitori, il controllo dei documenti, le trattative.
Ma tutto era finito prima.
Venerdì pomeriggio le avevano firmato i documenti necessari, e lei aveva deciso di non restare in albergo fino a lunedì.
Comprò un biglietto per il primo treno locale, prese un caffè in un bicchiere di carta lungo la strada e fece persino in tempo a pensare a quanto sarebbe stato piacevole tornare a casa prima: fare una doccia, accendere un film e disfare tranquillamente la valigia.
Non aveva scritto a nessuno.
Nemmeno al suo ex marito Sergej, con il quale, dopo il divorzio, manteneva rari contatti per questioni comuni legate alla vecchia macchina, rimasta a lui durante la divisione dei beni.
Elena non aveva comunicato a nessuno il suo ritorno.
E ora si trovava in mezzo alla propria camera da letto, dove una donna estranea stava sistemando le proprie cose sui suoi scaffali.
«Parliamone con calma», disse per primo l’uomo.
«Probabilmente c’è stato un equivoco.»
Elena si voltò lentamente verso di lui.
«Un equivoco è quando i vicini scambiano i sacchetti davanti alla porta.
Quando invece torno a casa e vedo giocattoli estranei sul mio letto, questo si chiama in un altro modo.»
La donna, che l’uomo aveva chiamato Olya, sbatteva rapidamente le palpebre, guardando ora Elena, ora suo marito.
«Sergej ci ha detto che potevamo.»
Al nome dell’ex marito, a Elena non si mosse nemmeno un sopracciglio.
Solo le dita strinsero più forte il mazzo di chiavi.
«Quale Sergej?»
«Sergej Viktorovič.
Ha detto che l’appartamento tanto era vuoto, che lei era in un’altra città, e che a noi serviva solo per un paio di settimane.
Siamo parenti di sua zia.
Più precisamente, la madre di mio marito era cugina di lei.»
L’uomo tossicchiò con imbarazzo.
«Io sono Artëm.
Questa è mia moglie Olga.
I bambini sono in soggiorno.
Pensavamo davvero che fosse tutto concordato.»
«Con chi?»
«Con il proprietario dell’appartamento.»
Elena annuì lentamente.
«Capisco.
Solo che la proprietaria dell’appartamento è davanti a voi.
E Sergej non vive qui da due anni e non ha più nulla a che fare con questo appartamento.»
Olga inspirò rumorosamente.
«Ma lui ha aperto la porta con le sue chiavi…»
«Anche questo mi interessa molto.»
Elena uscì nell’ingresso.
Lì c’erano tre valigie, un passeggino, sacchetti della spesa e un grande sacco pieno di scarpe.
Sul suo mobiletto c’era un portafoglio estraneo, e accanto giacevano delle chiavi dell’auto.
In soggiorno, sul divano, era seduto un bambino di circa dieci anni che guardava un cartone animato sul tablet.
Sul tavolino erano sparsi panini, mele, album da colorare e pennarelli.
Sul pavimento, accanto alla poltrona, c’era la cartella di Elena con i documenti.
Qualcuno l’aveva tolta dallo scaffale per metterci dei libri per bambini.
Elena si avvicinò, raccolse la cartella e se la mise sotto il braccio.
«Allora», disse.
«Adesso tutti gli adulti si riuniscono in cucina.
I bambini restano in soggiorno.
E senza fare troppo rumore mi spiegate esattamente come siete finiti nel mio appartamento.»
Artëm scambiò uno sguardo con la moglie.
«Non volevamo creare problemi.»
«I problemi ci sono già.»
In cucina Elena notò un altro dettaglio spiacevole.
Nel frigorifero c’erano prodotti alimentari estranei, i suoi contenitori erano stati spinti verso la parete posteriore, e sul piano di lavoro c’era una pentola che lei non aveva mai avuto.
Olga si sedette sul bordo della sedia e intrecciò le mani sulle ginocchia.
Artëm rimase in piedi.
«Sergej ha detto che lei era la sua ex moglie», cominciò lui con cautela.
«Che l’appartamento era vostro, di famiglia, ma che ora era vuoto.
Ha detto che lei era partita per molto tempo e che lui aveva il diritto di farci entrare.»
Elena sorrise amaramente.
Senza allegria, solo con gli occhi.
«Di famiglia non lo è mai stato.
L’ho comprato prima del matrimonio.
Sergej ci ha vissuto mentre eravamo sposati perché io gli avevo permesso di viverci.
Dopo il divorzio se n’è andato.»
«Ha detto che lei comunque aveva intenzione di affittarlo.»
«Anche se avessi avuto questa intenzione, ciò non gli dava il diritto di portarci dentro delle persone.»
Olga arrossì.
«Gli abbiamo pagato dei soldi.»
Elena si voltò lentamente verso di lei.
«Cosa?»
Artëm lanciò alla moglie uno sguardo contrariato, ma ormai era troppo tardi.
«Ha detto che lei prendeva un anticipo», disse Olga a bassa voce.
«Gli abbiamo dato i soldi per un mese e una cauzione per le chiavi.
Ha scritto una ricevuta a mano.»
In cucina cadde il silenzio.
Elena guardò semplicemente la donna per alcuni secondi.
Poi tese la mano.
«Me la mostri.»
Olga balzò in piedi, corse nell’ingresso e tornò con la borsa.
Tirò fuori un foglio stropicciato da un taccuino.
Elena spiegò il foglio.
Riconobbe subito la calligrafia di Sergej.
Storta, larga, con lunghe code nelle lettere.
Nella ricevuta c’era scritto che Sergej aveva ricevuto del denaro per il soggiorno temporaneo della famiglia di Artëm nell’appartamento a quell’indirizzo.
In fondo c’era la data: il giorno precedente.
Elena posò il foglio sul tavolo.
«E ha anche preso dei soldi.»
Artëm si passò bruscamente una mano sul viso.
«Che schifo…»
Olga strinse la tracolla della borsa così forte che le nocche le diventarono bianche.
«Non lo sapevamo.
Davvero.
Parlava con sicurezza.
Ha detto che lei gli aveva chiesto di occuparsi dell’appartamento mentre non c’era.
Siamo entrati ieri.
Non abbiamo nemmeno ancora sistemato tutte le cose.»
«Ieri?»
«Sì.
Ci ha portati lui stesso.
Ci ha aiutati a salire con le valigie.
Ha detto dove si trovava la biancheria da letto.»
Elena guardò verso la porta della camera.
«Nel mio armadio?»
Olga abbassò gli occhi.
«Ha detto che potevamo usarla.»
Elena prese il telefono.
«Adesso sarà Sergej stesso a spiegare tutto.»
Compose il numero dell’ex marito.
Alla prima chiamata lui rifiutò.
Anche alla seconda.
Alla terza rispose irritato.
«Lena, sono occupato.
Che è successo?»
«Vieni qui.»
«Dove?»
«Nel mio appartamento.»
Dall’altra parte calò il silenzio.
«Tu non eri in viaggio di lavoro?»
«Non più.»
Sergej tacque così a lungo che Elena guardò persino lo schermo per controllare se la chiamata fosse caduta.
«Lena, non fare scenate…»
«Vieni entro quaranta minuti.
Oppure chiamo subito la polizia, e saranno i tuoi parenti a spiegare chi li ha fatti entrare.»
«Non chiamare la polizia.
Arrivo subito.»
Elena chiuse la chiamata.
Artëm chiese teso:
«Noi che dobbiamo fare?»
«Raccogliere le vostre cose.»
Olga scattò in piedi.
«Ma abbiamo dei bambini!
Non possiamo finire in strada proprio adesso!»
Elena la guardò attentamente.
In Olga non c’era arroganza, come aveva immaginato all’inizio.
C’erano stanchezza, paura e rabbia, ma non contro Elena.
La donna capiva chiaramente di essere finita in una storia altrui e ora non sapeva come uscirne.
«Avete una macchina?»
«Sì.»
«Avete parenti in città?»
Artëm rispose dopo una breve pausa.
«Possiamo passare la notte da mia sorella.
Ma è un monolocale, è scomodo.»
«Scomodo non è un motivo per vivere nell’appartamento di qualcun altro senza il consenso della proprietaria.»
Lui annuì.
«Sì.
Ha ragione.»
Olga si coprì il viso con le mani.
«Lo sapevo.
Te l’avevo detto, Artëm, era tutto troppo facile.
Un bell’appartamento, urgente, senza contratto, solo una ricevuta…
E tu: è un parente, non ci ingannerà.»
Artëm non rispose.
Elena andò in soggiorno.
I bambini la guardavano con diffidenza.
La bambina stringeva a sé proprio quel coniglio, e il bambino aveva posato il tablet sulle ginocchia.
«Dovrete raccogliere i giocattoli», disse Elena con voce più morbida.
«I vostri genitori ora vi spiegheranno tutto.»
La bambina chiese sottovoce:
«Ci stanno cacciando?»
Elena si accovacciò accanto a lei, ma non finse una dolcezza che non provava.
«Gli adulti si sono messi d’accordo nel modo sbagliato.
Voi non avete colpa di nulla.
Adesso i vostri genitori raccoglieranno le cose e andrete in un altro posto.»
La bambina annuì, ma le labbra le tremarono.
Elena si rialzò.
Non aveva niente contro i bambini.
Ma ogni minuto in cui degli estranei restavano nella sua casa le graffiava dentro sempre più forte.
Tornò in cucina.
«Preparatevi.
Sergej arriverà presto.»
Mentre Olga sistemava le cose in camera da letto, Elena girava per l’appartamento controllando cosa avevano già toccato.
In bagno, sul suo ripiano, c’erano shampoo estranei.
Nel cesto c’erano asciugamani che Olga, a quanto pare, aveva preso dall’armadio.
Sulla lavatrice si asciugavano calzini da bambino.
Nello studio, Elena trovò Artëm vicino alla libreria.
Lui indietreggiò in fretta.
«Stavo solo prendendo una scatola.
Ci avevamo messo dentro dei cavi.»
Elena annuì, ma si avvicinò comunque allo scaffale.
I suoi documenti non erano sistemati come li aveva lasciati.
Una busta era aperta.
«Chi l’ha toccata?»
Artëm aggrottò la fronte.
«Non io.»
Dalla camera arrivò la voce di Olga.
«Sergej l’ha guardata.
Ha detto che bisognava controllare se c’erano cose personali da spostare.»
Elena si immobilizzò.
Poi prese la busta.
Dentro c’erano copie di vecchi documenti dell’appartamento, l’assicurazione e delle ricevute.
Niente di particolarmente prezioso, ma il solo fatto che Sergej avesse frugato tra le sue carte la costrinse a respirare lentamente più volte per non mettersi a urlare.
Fotografò la busta, il cassetto aperto, le cose altrui nelle stanze, le valigie, il passeggino e la ricevuta.
Artëm la osservava cupo.
«Presenterà una denuncia?»
Elena lo guardò.
«Per ora sto documentando quello che è successo.
Come finirà dipenderà da Sergej.»
«Ci restituirà i soldi?»
«Chiedetelo a lui.
Ma voi lasciate il mio appartamento indipendentemente dalla risposta.»
Artëm strinse i denti e annuì.
Sergej arrivò dopo trentacinque minuti.
Elena lo sentì aprire frettolosamente la porta con la propria chiave.
Dunque aveva davvero conservato un mazzo.
Entrò nell’ingresso, vide le valigie, Artëm con le borse, Olga con il viso arrossato ed Elena in piedi accanto allo specchio con la cartella in mano.
«Lena, tu però non cominciare…»
Lei tese il palmo.
«Le chiavi.»
Sergej non tirò fuori subito il mazzo.
Prima tentò di sorridere.
«Ti spiego tutto.»
«Le chiavi.»
Lui estrasse dalla tasca due chiavi su un vecchio portachiavi.
Elena le prese e chiese subito:
«Ce ne sono altre?»
«No.»
«Pensaci bene.»
Sergej sbuffò irritato.
«Ti ho detto di no.»
Artëm fece un passo brusco verso di lui.
«Restituisci i soldi.»
Sergej si voltò verso di lui.
«Aspetta.
Adesso sistemiamo tutto.»
«Che cosa sistemiamo?
Hai detto che l’appartamento era tuo e della tua ex moglie.
Hai detto che potevi farci entrare.
Hai preso i soldi.»
Sergej lanciò un’occhiata a Elena.
«Non ho detto che era mio.
Ho detto che la questione si poteva risolvere.»
Olga uscì dalla camera con una borsa da bambino.
«Tu hai detto: vivete tranquilli, la proprietaria non ha nulla in contrario.»
Sergej arrossì di rabbia.
«Be’, pensavo che Lena non sarebbe stata contraria!
L’appartamento era vuoto!»
Elena rise brevemente, senza sorridere.
«Hai deciso di pensare al posto mio?»
«Volevo aiutare delle persone!»
«Per soldi?»
Sergej aprì la bocca, ma non trovò risposta.
Elena posò la ricevuta sul mobiletto.
«Hai preso soldi da loro per il mio appartamento.
Hai fatto entrare estranei nella mia camera da letto.
Hai aperto i miei armadi.
Hai frugato nei miei documenti.
E ora vuoi dire che stavi solo aiutando?»
Sergej si passò una mano sulla nuca.
«Lena, non ingigantire.
Sarebbero rimasti una settimana.
Massimo due.
Volevo dirtelo dopo.»
«Dopo che fossi tornata e avessi visto degli estranei?»
«Non saresti mica morta.»
Olga si voltò bruscamente verso di lui.
«Ma sei normale?
Noi abbiamo dormito qui con i bambini!
E se lei avesse chiamato la polizia e ci avessero portati a chiarire la situazione?»
«Non avrebbero portato via nessuno», borbottò Sergej.
«Calmatevi.»
Elena guardò l’ex marito così attentamente che lui abbassò gli occhi.
«Adesso restituisci loro i soldi.»
«Non ho tutta la somma in contanti.»
«Con un bonifico.»
«Lena, non darmi ordini.»
«Allora chiamo la polizia, e voi tre spiegherete la situazione davanti agli agenti.
Ho la ricevuta, le fotografie e il tuo mazzo di chiavi.»
Sergej diventò paonazzo.
Sul suo viso comparvero macchie rosse vicino alle tempie.
«Ti è sempre piaciuto fare pressione!»
«E a te è sempre piaciuto prendere ciò che non è tuo e fingere di averne il diritto.»
Quella frase colpì esattamente il bersaglio.
Sergej si voltò di scatto, tirò fuori il telefono e iniziò a trasferire il denaro ad Artëm.
Artëm stava accanto a lui, controllando l’accredito.
Quando il telefono nella sua mano emise un suono, disse:
«È arrivato.»
«Tutto?» chiese Elena.
«Sì.»
«Allora raccogliete il resto.»
Fare i bagagli richiese quasi un’ora.
Olga tirava fuori in silenzio le cose dall’armadio, piegava i vestiti dei bambini, raccoglieva cosmetici e asciugamani.
Ogni volta che trovava qualcosa di loro tra le cose di Elena, arrossiva ancora di più.
«Mi dispiace», disse infine a bassa voce, quando rimasero sole in camera da letto.
«Capisco che lei non sia obbligata ad ascoltarlo, ma noi davvero non lo sapevamo.»
Elena la guardò.
«Avreste dovuto stipulare un contratto normale con la proprietaria.»
«Avremmo dovuto.»
«E controllare i documenti.»
Olga annuì.
«Sì.
Solo che… quando hai due bambini, l’appartamento in affitto salta, le cose sono già pronte, e qualcuno all’improvviso dice: c’è un’opzione, potete entrare anche oggi…
Il cervello si spegne.»
Elena non la compatì ad alta voce.
Ma la rabbia verso quella donna era ormai quasi svanita.
Tutta la rabbia era finita addosso a Sergej.
«Prenda i giocattoli dei bambini dal letto.»
«Subito.»
Nell’ingresso Sergej cercava di parlare con Artëm a mezza voce.
«E adesso perché te la prendi tanto?
I soldi te li ho restituiti.»
«Ci hai messi nei guai.»
«Nessuno ha messo nei guai nessuno.»
Artëm posò la borsa sul pavimento.
«Hai fatto entrare i miei figli nell’appartamento di una sconosciuta.
Lo capisci o no?»
Sergej fece una smorfia.
«Basta, adesso.»
Elena uscì dalla camera.
«Sergej, adesso resti fino alla fine e controlli che portino via tutte le loro cose.
Poi tu e io andiamo a casa tua a prendere il secondo mazzo, che sicuramente tieni da qualche parte.»
Lui trasalì.
«Io non vado da nessuna parte.»
«Ci vai.»
«Tu non sei più nessuno per darmi ordini.»
«Esatto.
Non sono più nessuno per te.
Per questo non hai alcun diritto di usare la mia casa.
E se te ne sei dimenticato, posso ricordartelo davanti ai testimoni e agli agenti di polizia.»
Sergej digrignò i denti.
«Il tuo carattere è diventato impossibile.»
«No.
È solo che prima spiegavo troppo a lungo.
Adesso agisco subito.»
Quando Artëm e Olga portarono fuori le ultime borse, i bambini erano già seduti in macchina nel cortile.
Olga tornò a prendere il passeggino e si fermò di nuovo sulla soglia.
«Abbiamo lasciato i suoi asciugamani in bagno.
Non abbiamo preso nulla.
Controlli, per favore.»
«Controllerò.»
«E ancora… davvero non volevo invadere la sua casa.»
Elena annuì.
«Le credo.»
Olga sembrò aspettarsi un’altra risposta, ma non si mise a discutere.
Uscì, richiudendo la porta con delicatezza.
Nell’appartamento rimasero Elena e Sergej.
Lui cambiò subito atteggiamento.
Finché c’erano stati estranei, si era comportato con arroganza.
Ora le spalle gli erano cadute, ma sul volto, invece del pentimento, apparve irritazione.
«Hai messo su proprio un bello spettacolo.»
Elena percorse lentamente l’ingresso, controllò l’armadio, diede un’occhiata al bagno, alla cucina e alla camera.
«Quando hai fatto in tempo a copiare le chiavi?»
Sergej fece spallucce.
«Tempo fa.
Quando vivevamo ancora insieme.»
«Dopo il divorzio ti avevo chiesto di restituire tutti i mazzi.»
«Me ne sono dimenticato.»
«No, Sergej.
Li hai tenuti apposta.»
Lui rimase in silenzio.
«Perché?»
«Non si sa mai.
Nel caso servisse qualcosa.»
«Ti è servito affittare il mio appartamento ai parenti.»
«Non affittare, ma lasciarli entrare temporaneamente.»
«Per soldi.»
Lui si arrabbiò.
«E cosa dovevo fare, aiutare tutti gratis?
Sono stati loro a offrire un ringraziamento.»
Elena lo guardò con tale incredulità, come se lo vedesse per la prima volta.
Un tempo aveva vissuto con quell’uomo per quasi otto anni.
Sapeva come beveva il caffè, come cercava il telecomando, come si arrabbiava quando perdeva a scacchi sul telefono.
Ma ora davanti a lei non c’era il suo ex marito, bensì un uomo estraneo che sinceramente non capiva perché non si potesse disporre di ciò che appartiene ad altri.
«Tu eri sicuro che io non lo avrei scoperto.»
Sergej fece un verso sprezzante.
«E infatti non saresti dovuta tornare.»
«Appunto.»
Lui capì di aver detto troppo.
Elena prese la borsa.
«Andiamo.»
«Dove?»
«A prendere le altre chiavi.»
«Ho detto che non ce ne sono altre.»
Elena tirò fuori il telefono.
«Allora aspetteremo qui la polizia.»
Sergej imprecò sottovoce.
«Va bene.
Ne ho un mazzo a casa.
Per ogni evenienza.»
«Allora andremo a prenderlo.»
Viaggiarono fino all’appartamento di Sergej in silenzio.
Elena era al volante, Sergej sul sedile del passeggero.
Lui cominciò a parlare più volte, ma ogni volta tacque.
Davanti al portone borbottò:
«Lo capisci almeno che non l’ho fatto per cattiveria?»
Elena spense il motore.
«Non mi importa se per cattiveria o per stupidità.
Il risultato è lo stesso.»
Sergej la guardò di sbieco.
«Prima eri diversa.»
«Prima pensavo che, se si spiegava una cosa con calma a una persona, quella avrebbe capito.»
«E adesso?»
«Adesso guardo le azioni.»
Lui scese per primo dalla macchina.
Nel suo appartamento c’era disordine.
Nel corridoio c’erano sacchetti sparsi, su una sedia era appesa una giacca, e sul pavimento c’era una scatola con attrezzi.
Sergej frugò nel cassetto superiore del comò e tirò fuori un mazzo con un piccolo portachiavi a forma di pesce blu.
Elena lo riconobbe.
Quel portachiavi lo aveva comprato al mare quando erano ancora sposati.
«Tieni.»
Lei prese le chiavi.
«Altro?»
«No.»
«Controlla.»
Sergej aprì irritato un altro cassetto, poi un ripiano della cucina, poi la scatola degli attrezzi.
Nella scatola comparve un’altra chiave.
Elena la sollevò con due dita.
«E questa cos’è?»
Sergej abbassò lo sguardo.
«Di riserva.»
«Un terzo mazzo?»
«Dimenticala e basta!»
Elena mise la chiave nella borsa.
«Io non dimentico niente.
Solo che prima non dicevo tutto ad alta voce.»
Tornata a casa, Elena chiamò subito un fabbro.
L’uomo arrivò la sera.
Mentre cambiava le serrature, la vicina del quinto piano, Valentina Petrovna, uscì a buttare la spazzatura e si fermò davanti alla porta.
«Lenočka?
Vedo che oggi da lei c’è stato una specie di trasloco.
Ho anche pensato che fosse strano, mi pareva che lei vivesse da sola.»
Elena sorrise stancamente.
«Non era un trasloco.
Era un errore del mio ex marito.»
La vicina si animò subito.
«Quindi è stato lui ieri a portare quelle persone?
Gli ho anche chiesto se sarebbero rimaste a lungo.
E lui ha detto che vi eravate messi d’accordo.»
Elena si voltò verso di lei.
«Ha detto così?»
«Certo.
Io me lo ricordo.
Prima viveva qui.
E ho pensato: se è l’ex marito, allora è tutto concordato.»
In quel momento il fabbro rimosse la vecchia serratura.
Elena guardò il meccanismo metallico nelle sue mani e all’improvviso provò sollievo.
Non gioia, non trionfo, ma proprio sollievo: finalmente la porta avrebbe smesso di essere un passaggio libero per una persona che da tempo sarebbe dovuta restare nel passato.
«Ora di sicuro non è concordato», disse.
Valentina Petrovna scosse la testa.
«Guarda che gente.
Non hanno niente di loro, e allora dispongono di quello degli altri.»
Elena non rispose.
Il giorno dopo Sergej chiamò di nuovo.
Elena non rispose.
Lui scrisse un messaggio:
«Lena, evitiamo gli scandali.
Ho esagerato.
Non serve raccontarlo a nessuno.»
Lei lesse e mise via il telefono.
Un’ora dopo arrivò il secondo messaggio:
«Artëm ora sta chiamando tutti.
Mi fa passare per un truffatore.»
Elena rispose solo allora:
«Gliene hai dato motivo tu.»
Sergej richiamò subito.
Questa volta lei rispose.
«Hai deciso sul serio di affossarmi?» iniziò lui senza salutare.
«Per ora non ho fatto nulla.»
«Ma potresti?»
«Potrei.»
Lui tacque.
«Lena, lo capisci che non ho bisogno di altri problemi adesso.»
«E io avevo bisogno di estranei nella mia camera da letto?»
«Mi sarei scusato, se tu avessi parlato normalmente.»
Elena allontanò persino il telefono dall’orecchio e guardò lo schermo.
«Sergej, stai davvero mercanteggiando sulle scuse?»
Lui sbuffò irritato.
«Con te è impossibile.»
«Allora non chiamare.»
«Volevo dire che le chiavi le hai prese tutte.»
«Le serrature sono già state cambiate.»
Dall’altra parte calò di nuovo una pausa.
«Hai fatto presto.»
«Sì.
Questa volta ho fatto presto.»
Chiuse la chiamata.
Sembrava che tutto fosse finito.
Ma due giorni dopo Elena ricevette un messaggio da un numero sconosciuto.
«Buongiorno.
Sono Olga.
Mi scusi se le scrivo.
Sergej non risponde.
Aveva promesso di restituire i soldi per il trasporto e per la giornata rovinata.
Capisco che lei non c’entri nulla.
Voglio solo avvertirla: ha detto a mio marito di avere accesso anche a una sua dacia.
È vero?»
Elena rilesse il messaggio due volte.
La dacia.
Sergej non aveva mai saputo fermarsi in tempo.
La dacia non apparteneva a Elena, ma a suo padre.
Una piccola casa fuori città dove lei andava a volte d’estate.
Sergej ci era stato durante il matrimonio, ma non avrebbe dovuto avere le chiavi.
Telefonò subito a suo padre.
«Papà, per caso a Sergej sono rimaste le chiavi della dacia?»
Il padre si stupì.
«Gliele avevo date io un paio d’anni fa, quando mi aiutava a controllare il tetto.
Poi non le ha restituite?
Pensavo le avesse date a te.»
Elena chiuse gli occhi e si passò lentamente una mano sulla fronte.
«No.
Non me le ha date.»
«Che è successo?»
«È lunga da raccontare.
Dimmi solo: ora alla dacia non c’è nessuno?»
«No.
Ci sono stato ieri, è tutto chiuso.»
«Domani ci vado e cambio la serratura del cancello e della casa.»
«Lena, che cosa ha combinato questo personaggio?»
«Ha deciso che le chiavi altrui lo rendono proprietario.»
Il padre imprecò brevemente.
«Vengo con te.»
Alla dacia arrivarono la mattina.
La casa era tranquilla, senza tracce di presenza estranea.
Elena fece il giro del terreno, controllò il capanno, le finestre e la porta.
Era tutto chiuso.
Il padre stava accanto a lei, stringendo in mano il vecchio berretto.
«Non avrei mai pensato che Sergej fosse capace di una cosa del genere.»
Elena sorrise amaramente.
«Nemmeno io.
Poi ho visto un passeggino estraneo nel mio ingresso.»
Il padre girò bruscamente la testa.
«Quale passeggino?»
E allora Elena gli raccontò tutto.
Senza troppi dettagli, ma abbastanza perché suo padre capisse.
Alla fine del racconto, lui non stringeva più il berretto: lo stropicciava come se volesse strapparlo.
«Meno male che sei tornata prima.»
«Sì.»
«E se non fossi tornata?»
Elena guardò la casa.
Era proprio quella la domanda che si poneva dal momento in cui aveva visto le valigie estranee.
Se fosse tornata come previsto, quelle persone ci avrebbero vissuto per una settimana.
Forse Sergej avrebbe fatto in tempo a prendere altri soldi.
Forse Artëm e Olga avrebbero deciso di poter restare più a lungo.
Forse i vicini si sarebbero già abituati ai nuovi inquilini.
E poi Elena avrebbe dovuto dimostrare l’ovvio: che casa sua era casa sua.
«Per questo niente più chiavi in mano ad altri», disse.
Il padre annuì.
«Giusto.»
Chiamarono un fabbro locale e cambiarono le serrature del cancello e della porta d’ingresso.
Il padre diede a Elena le vecchie chiavi.
«Buttale tu.
Mi fa schifo anche solo guardarle.»
La sera Sergej arrivò senza preavviso.
Naturalmente, la sua vecchia chiave non funzionò più.
Suonò a lungo, poi cominciò a bussare.
Elena guardò dallo spioncino.
Sergej era nel corridoio, arrabbiato, spettinato, con la giacca aperta.
«Apri!» gridò.
«So che sei in casa!»
Elena non aprì subito.
Prima avviò la registrazione sul telefono.
Poi spalancò la porta, restando sulla soglia.
«Che cosa vuoi?»
Sergej indicò con il dito la serratura.
«Sei completamente impazzita?
Sono qui come uno stupido davanti alla porta!»
«Perché la chiave non funziona più.»
«Questo l’ho già capito!»
«Allora perché bussi?»
Lui fece un passo avanti, ma Elena non arretrò.
«Devo parlarti.»
«Parla qui.»
«Sul pianerottolo?»
«Sì.»
Sergej guardò le porte dei vicini.
«Mi stai umiliando apposta?»
«No.
Semplicemente non ti faccio più entrare nell’appartamento.»
Gli tremò una guancia.
«Lena, ridammi almeno una chiave.
Per ogni evenienza.»
Elena lo guardò per qualche secondo, poi rise.
Questa volta davvero, per puro stupore.
«Dopo tutto quello che è successo sei venuto a chiedere una chiave?»
«Non si sa mai.
Magari c’è un’emergenza, si rompe un tubo.»
«C’è l’amministrazione del condominio.
Ci sono i vicini.
C’è il mio telefono.»
«E se tu non rispondi?»
«Allora non sarà un problema tuo.»
Sergej fece un passo più vicino.
«Non hai il diritto di parlarmi così.»
Elena sollevò il telefono.
«Ce l’ho.
E sto registrando.»
Lui indietreggiò bruscamente.
«Mi stai anche registrando?»
«Dopo quello che hai fatto, sì.»
La porta della vicina si aprì leggermente.
Valentina Petrovna fece capolino nel corridoio.
«Va tutto bene, Lenočka?»
Sergej cambiò immediatamente espressione.
«Tutto bene, Valentina Petrovna.
Una conversazione di famiglia.»
Elena non voltò la testa.
«Non di famiglia.
Il mio ex marito pretende una chiave del mio appartamento dopo averci sistemato dentro degli estranei senza permesso.»
La vicina spalancò di più la porta.
«Ah, ecco come stanno le cose.»
Sergej sibilò:
«Lena…»
«Che c’è, ora ti senti a disagio?»
Rimase sul pianerottolo, respirando pesantemente.
«Volevo fare le cose con le buone.»
«Con le buone avresti dovuto restituire tutte le chiavi subito dopo il divorzio.»
«Va bene.
Basta.
Ho capito.»
«No, Sergej.
Non hai capito.
Perciò te lo dico chiaramente.
Un’altra visita senza invito, un altro tentativo di aprire la mia porta, un’altra conversazione con i vicini sul mio appartamento, e la prossima volta non mi limiterò a parlare.»
Lui la guardava con rabbia, ma non discusse.
«Sei cambiata.»
Elena rispose con calma:
«No.
Adesso vedi solo le conseguenze.»
Gli chiuse la porta in faccia.
Questa volta la sua mano non tremava.
Dopo che Sergej se ne fu andato, Elena camminò a lungo per l’appartamento.
Buttò via le confezioni estranee dal bagno, lavò di nuovo la biancheria da letto, pulì gli scaffali dell’armadio.
Non perché fossero sporchi.
Aveva bisogno di restituire alla casa la sensazione di appartenerle.
In camera da letto trovò sotto il letto una piccola molletta da bambina a forma di farfalla gialla.
Elena la raccolse e la tenne per alcuni secondi sul palmo della mano.
I bambini davvero non avevano colpa.
Ma gli adulti spesso si nascondono dietro i bambini proprio quando si comportano male.
Mise la molletta in un sacchetto con le cose che Olga aveva dimenticato di prendere e le scrisse un breve messaggio.
Olga arrivò il giorno dopo.
Da sola, senza marito e senza figli.
Stava sulla soglia, imbarazzata e stanca.
«Grazie per avermi scritto.»
Elena le porse il sacchetto.
«Qui ci sono la molletta, una felpa da bambina e un caricabatterie.»
Olga prese il sacchetto e all’improvviso disse:
«Abbiamo affittato un appartamento.
Come si deve, con un contratto.
La proprietaria ci ha mostrato i documenti.
Ora saremo più furbi.»
«Bene.»
Olga tacque per un momento.
«Sergej ha chiamato Artëm.
Gli ha chiesto di dire che era stata tutta una nostra iniziativa.»
Elena alzò lentamente gli occhi.
«E?»
«Artëm lo ha mandato al diavolo.
Senza belle parole.»
Elena sorrise per la prima volta in quei giorni.
«Allora la lezione non è servita solo a me.»
Anche Olga sorrise debolmente.
«Probabilmente.»
Stava già per andarsene, ma si fermò.
«Sa… quando ieri disfacevo le valigie, mia figlia mi ha chiesto perché quello zio ci avesse fatti entrare nella casa di un’altra persona.
Non ho saputo cosa rispondere.»
Elena la guardò con più attenzione.
«Le risponda onestamente.
Perché gli adulti a volte fingono di avere diritto a ciò che non appartiene loro.»
Olga annuì.
«Le dirò così.»
Una settimana dopo Sergej inviò un lungo messaggio.
Scriveva che Elena aveva esagerato tutto.
Che lui voleva fare del bene.
Che prima lei era più gentile.
Che a causa della sua durezza ora sembrava davanti agli altri l’ultimo degli uomini.
Elena lesse il messaggio fino alla fine.
Poi lo cancellò.
Non c’era nulla da rispondere.
Quello stesso giorno aprì una vecchia scatola con le cose rimaste dopo il divorzio.
Vi trovò alcune foto insieme, vecchie cartoline, il portachiavi del mazzo di riserva e un biglietto di Sergej che una volta aveva lasciato sul frigorifero: «Torno tardi.
Non aspettarmi».
Rimase a lungo a guardare quel biglietto.
Era strano, ma alla fine era andata proprio così.
Lei non lo aspettava più.
Né con spiegazioni.
Né con scuse.
Né con l’ennesima richiesta di entrare in casa sua «per ogni evenienza».
Elena mise tutto in un sacchetto e lo portò ai cassonetti.
Tornando indietro, incontrò Valentina Petrovna.
«Allora, ora è tutto tranquillo?» chiese la vicina.
«Tranquillo.»
«E va bene così.
Un appartamento deve conoscere i suoi proprietari.»
Elena salì da sé, aprì la porta con la nuova chiave e rimase per un secondo sulla soglia.
Nell’ingresso non c’erano più valigie estranee.
In camera da letto nessuno sistemava le proprie cose.
Nell’armadio erano appesi solo i suoi vestiti e i suoi cappotti.
Sul tavolo c’erano i suoi documenti, chiusi, ordinatamente sistemati nella cartella.
Andò in cucina, versò dell’acqua, si sedette vicino alla finestra e per la prima volta dopo giorni espirò con calma.
Il viaggio di lavoro era finito prima per caso.
Ma proprio quel caso le aveva mostrato ciò che per molto tempo non aveva voluto notare: alcune persone considerano ciò che è altrui accessibile finché un giorno non si ritrovano davanti a una porta chiusa.
E ora quella porta era chiusa nel modo giusto.
In modo sicuro.
Dall’interno.
Con la sua mano.
