Sergej era cresciuto tra aiuole e meli e, anche dopo anni di vita in città, si sentiva attratto dalla terra come da una calamita.
Quando lui e Marina acquistarono una casa di campagna con una piccola abitazione, finalmente sentì di avere un angolo tutto suo all’aria aperta.
Ma la gioia durò poco: Tamara Ivanovna comparve nella proprietà e cominciò subito a parlare come se la padrona fosse proprio lei.
Quella mattina Sergej arrivò e la vide in mezzo al cortile con un annaffiatoio tra le mani.
— Buongiorno, Tamara Ivanovna.
Vedo che ha già cominciato a fare da padrona qui — disse con calma, appoggiando la borsa sulla veranda.
— E chi altri dovrebbe farlo, Serëža? — rispose lei, annaffiando l’aiuola che lui il giorno prima aveva spianato per farne un prato.
— Tu non riusciresti a occupartene da solo.
Qui serve un occhio esperto.
— In realtà volevo fare un prato proprio qui.
Bello uniforme e ordinato.
Perché ha piantato dei fiori?
— Un prato! — sbuffò lei.
— L’erba è per i pigri.
Sulla terra deve crescere qualcosa che si possa mettere in bocca.
Sergej sospirò e si sedette su un gradino.
Non voleva litigare proprio durante la prima bella giornata.
— Facciamo così — propose gentilmente.
— Quella parte laggiù, vicino alla recinzione, sarà sua.
Pianti tutto ciò che vuole.
Ma questa zona vicino alla casa vorrei sistemarla a modo mio.
È d’accordo?
— D’accordo — annuì lei fin troppo in fretta.
— Vicino alla recinzione, dici.
Va bene.
— Ottimo — disse Sergej, sollevato.
— Voglio soltanto che tutti stiano bene.
— Dovresti volere che stia bene io — ribatté improvvisamente la suocera.
— Invece arrivi qui e comandi.
Lui rimase in silenzio e andò a scaricare le piantine che aveva trasportato fin dal mattino.
Gli sembrava che una parola gentile avrebbe sistemato tutto.
Credeva sinceramente che degli adulti fossero capaci di condividere lo stesso cortile senza farsi la guerra.
— Serëža! — lo chiamò lei un’ora dopo.
— Che cos’è tutta questa roba che hai piantato qui?
— Sono pomodori.
Li coltivo dall’inverno sul davanzale.
— Tirali fuori.
Qui ci andranno le carote.
— Tamara Ivanovna, ci siamo appena messi d’accordo.
Questa è la mia parte.
— Ho cambiato idea — tagliò corto lei.
— Vicino alla recinzione c’è ombra.
Le carote amano il sole.
Un’estate seguiva l’altra, ma la tranquillità non arrivava mai.
Sergej portava degli alberelli e la suocera li sradicava.
Lui costruiva un gazebo e lei trascinava le assi nelle proprie aiuole.
Un giorno arrivò e scoprì che il vialetto ordinato, che aveva impiegato due settimane a realizzare, era stato smontato fino all’ultima pietra.
— Dov’è la pavimentazione? — domandò, sentendo la gentilezza abbandonare la sua voce.
— Sotto la botte.
Era d’intralcio.
Io passo di lì.
— Era un vialetto fatto apposta per camminarci.
— Infatti io cammino.
Sulla terra.
Camminare sulla terra fa meglio — disse lei, stringendo le labbra.
— Tu, Serëža, sei un uomo di città.
Non capisci niente di queste cose.
Quella stessa sera telefonò a Marina, sperando nel suo sostegno.
Lei rimase a lungo in silenzio dall’altra parte del telefono, poi parlò con voce stanca.
— Serëž, che succede ancora?
È mia madre.
Vuole lavorare la terra, quindi lasciala fare.
— Marina, non si limita a lavorare la terra.
Distrugge tutto.
Ho impiegato settimane per fare quel vialetto.
— E allora?
È soltanto un vialetto.
Comprerai altre pietre.
— Il problema non sono le pietre.
Il problema è che lì mi sento un estraneo.
— Non inventare sciocchezze — liquidò lei.
— Trova un compromesso.
— Ci ho provato.
Dieci volte.
Lei accetta e poi fa esattamente il contrario.
— Allora non hai cercato abbastanza bene — tagliò corto Marina e riattaccò.
Sergej rimase a lungo seduto nella cucina buia, ripensando alla conversazione.
Capì che la delusione non era un’esplosione improvvisa, ma un lento raffreddarsi.
Ciò in cui aveva creduto si sgretolava poco a poco, come terra secca che scivola tra le dita.
— Serëža, ho riflettuto — annunciò Tamara Ivanovna durante la visita successiva.
— Perché non intesti la casa a me?
Tanto tu vieni qui raramente.
— Come, scusi? — si fermò di colpo.
— La casa.
Intestala a me.
Praticamente vivo qui.
Tu invece fai soltanto qualche visita ogni tanto.
— La casa di campagna è intestata a me.
È mia.
— Tua, tua — annuì lei con tono sarcastico.
— Ma chi se ne prende cura?
Io.
Quindi, secondo giustizia, è mia.
— Secondo quale giustizia?
L’ho comprata io.
Con i miei soldi.
— Lui l’ha comprata — disse lei, stringendo le labbra.
— E allora?
Le tue aiuole erano tutte storte prima che arrivassi io.
*
La pazienza di Sergej finì e lui fece ciò che rimandava da tempo: cambiò le serrature della porta e del cancelletto.
Installò un nuovo lucchetto, pesante, e se ne andò quasi tranquillo.
Una settimana dopo, al suo ritorno, trovò la chiusura rotta e una tenda piantata in mezzo al cortile, luminosa e arancione come la bandiera di un invasore.
— Tamara Ivanovna, che cos’è questo? — domandò, fermo davanti alla tenda e trattenendo a stento la rabbia.
— Una casa — rispose lei con orgoglio, sporgendo la testa.
— Dal momento che non mi lasci entrare nella tua, vivrò qui.
Per tutta l’estate.
— Ha rotto la serratura.
Era nuova.
— Allora non chiudere fuori i tuoi familiari! — alzò la voce lei.
— Ce l’hai una coscienza?
Lasciare una persona anziana per strada!
— Io non l’ho cacciata.
Ho soltanto chiuso a chiave casa mia.
— Mia, mia — lo canzonò lei.
— Ripeti sempre la stessa cosa.
Dirò a mia figlia che mi stai facendo gelare fuori.
Lui telefonò a Marina proprio davanti a lei, senza spostarsi di un passo.
— La tua persona — disse, storpiando apposta le parole — ha montato una tenda nel mio cortile.
E ha rotto di nuovo la serratura.
— Serëž, lascia pure che tenga la tenda lì — rispose la voce dal telefono.
— Che cosa ti costa?
— Non mi dispiace per la tenda.
Mi dispiace che in questa famiglia nessuno mi ascolti.
— Non ricominciare — sospirò Marina.
— Tu cerchi sempre lo scandalo.
— Sarei io quello che provoca scandali? — sorrise freddamente.
— Io metto una serratura, qualcuno la rompe e alla fine la colpa è di nuovo mia.
— Cedi e basta.
È così difficile?
— Sai, Marina — disse lentamente — credo di aver capito.
Nessuna di voi due vuole la pace.
Volete la mia terra.
— Non dire sciocchezze.
— Non sono sciocchezze.
È la conclusione.
Quell’estate abbandonò il giardinaggio.
Cominciò ad andarci sempre più raramente e accettò lunghi incarichi in città lontane, dove riparava fontane nei parchi altrui: un lavoro raro, minuzioso, che richiedeva mesi lontano da casa.
E quando tornò, scoprì che il matrimonio si era sgretolato silenziosamente, proprio come quel vialetto smontato.
— Quindi divorziamo — disse Marina quasi con indifferenza, firmando i documenti.
— Sei stato tu a distruggere tutto.
— Io? — sollevò un sopracciglio.
— Va bene, diciamo così.
Non discuterò.
— E non cercare di dividere la casa di campagna.
Mia madre ci ha investito il proprio lavoro.
— La casa rimarrà mia — disse lui con calma.
— E vedremo che cosa ne sarà.
*
Passarono alcuni anni e Sergej decise di tornare alla terra: ne sentiva nuovamente il richiamo, proprio come da giovane.
Arrivò alla vecchia proprietà e vide vicino al cancelletto la stessa Tamara Ivanovna con un annaffiatoio, come se il tempo si fosse fermato.
La serratura era di nuovo rotta e le aiuole erano rigogliose, ben curate e già in fiore.
— Oh, finalmente ti sei fatto vedere — lo accolse lei senza il minimo imbarazzo.
— Perché sei venuto?
Qui ormai la padrona sono io.
— Tamara Ivanovna, io e Marina abbiamo divorziato.
Lei lo sa.
— E allora? — scrollò le spalle.
— Avete divorziato voi due.
Che cosa c’entra la terra?
Io ho sistemato tutto qui.
Ho riparato la casa e montato le finestre.
Ci ho investito una montagna di denaro.
— Chi gliel’ha chiesto?
Questa è una mia proprietà.
— Era tua, ora è di tutti e due — tagliò corto lei.
— È giusto così.
Mi lamenterò con tua moglie e vedrai che cosa ti farà.
E comunque devi intestare la casa a me.
— Si lamenti pure — sorrise lui.
— Credo che chiamerò anch’io Marina.
Le telefonò davanti a lei, proprio come ai vecchi tempi.
— La tua persona è di nuovo nella mia casa di campagna.
Ha rotto la serratura e ha coltivato un orto.
Dice che è suo.
— Serëž, che cosa vuoi da me? — rispose Marina irritata.
— Il problema è tuo.
La casa è tua, quindi occupatene tu.
— Un minuto fa era la terra di tua madre.
Adesso è un mio problema.
Comodo.
— Non ho intenzione di comprarle un’altra casa di campagna — aggiunse Marina.
— E comunque non chiamarmi per sciocchezze del genere.
— Va bene — disse lui con una leggerezza insolita.
— Non ti disturberò più.
Riattaccò e guardò le aiuole fiorite e il bordo arancione della vecchia tenda che spuntava dal capanno.
E nella sua mente nacque un piano silenzioso, limpido, quasi allegro.
— Sa, Tamara Ivanovna — disse.
— Ha ragione.
Io vengo qui raramente.
Lasciamo pure che tutto continui a crescere.
— Ecco! — esclamò lei sollevando trionfalmente l’annaffiatoio.
— Finalmente hai messo giudizio.
Prima veniva qui e pretendeva di comandare.
— Lasciamo che cresca — annuì lui, allontanandosi senza voltarsi.
Lei interpretò quelle parole come una resa.
Quella stessa sera telefonò ai suoi conoscenti e si vantò che il genero si era finalmente rassegnato e che presto la casa sarebbe diventata completamente sua.
Progettava di convincerlo in autunno a firmare un atto di donazione e stava già pensando a come spendere gli ultimi soldi che intendeva investire.
Le sembrava che la battaglia fosse definitivamente vinta.
📖 Consiglio di lettura: — L’eredità si dividerà come dico io — disse il fratello.
La sorella annuì in silenzio: quello fu il suo errore più grande.
Nel frattempo, Sergej trovò ciò che aveva sempre sognato.
Un terreno spazioso in una pineta, tranquillo e lontano dalla strada trafficata che da tempo avvelenava l’aria intorno alla vecchia casa.
Una piccola abitazione, aria profumata di resina e soffici aghi di pino sotto i piedi: se ne innamorò immediatamente.
Dopo aver completato legalmente tutte le pratiche, compì l’ultimo passo: vendette la vecchia proprietà a un’altra famiglia.
— La casa è vostra — disse ai nuovi proprietari, consegnando le chiavi.
— Però nel cortile si è trincerata un’ospite non invitata.
È la mia ex suocera.
Ci sono le sue aiuole e la sua tenda.
Occupatevene a modo vostro, ma con delicatezza.
— Ce ne occuperemo — sorrise il capofamiglia.
— Abbiamo due cani che amano gli spazi aperti.
Nessuno resterà a lungo.
Qualche giorno dopo squillò il telefono.
Marina gridava così forte che lui dovette allontanare il cellulare dall’orecchio.
— Serëža!
Nella casa di campagna ci sono degli estranei!
Con dei cani!
Hanno cacciato mia madre!
Che cosa sta succedendo?!
— Niente di particolare — rispose, senza riuscire a trattenere una risatina.
— Ho venduto la proprietà.
È tutto perfettamente legale.
Ora ci sono dei nuovi proprietari.
— L’hai venduta?! — strillò lei.
— E adesso dove dovrebbe andare mia madre?!
— Non da me — rispose con calma.
— La terra non è più mia.
E non è nemmeno di tutti.
La questione è chiusa.
Sei stata tu a dire che la casa era mia e che erano problemi miei.
Li ho risolti.
— Ti rendi conto di che cosa hai fatto?! — ansimava lei.
— Ha investito dei soldi nella casa!
Le finestre, le riparazioni!
— E chi gliel’ha chiesto? — replicò, usando la stessa intonazione di lei.
— Io non gliel’ho chiesto.
Per diversi anni le ho chiesto esattamente il contrario.
— Adesso pretende i soldi da me!
Dice che è colpa mia perché non ho difeso la casa!
Serëž, mi sta tormentando!
— Interessante — disse lui lentamente.
— Quando io chiedevo di non intromettersi nella mia proprietà, si trattava di giustizia.
Adesso che bisogna pagare, invece, sono problemi miei?
— Sergej!
— Addio, Marina.
Una settimana dopo lei gli scrisse da un numero sconosciuto, fingendo di essere una vecchia conoscente, e gli domandò con noncuranza dove si fosse sistemato.
Sergej riconobbe immediatamente il semplice trucco: quello stile insistente gli era fin troppo familiare.
Non rispose con rabbia e non diede alcuna spiegazione.
Bloccò semplicemente anche quel numero, come aveva fatto con il precedente.
Durante il fine settimana si trovava nella nuova proprietà, circondato da alti pini, e respirava profondamente l’aria profumata di resina.
La terra era morbida e friabile e profumava di libertà.
Si inginocchiò e piantò un alberello senza doversi preoccupare dell’ombra di qualcun altro alle sue spalle.
— Qui ci saranno i meli — disse a sé stesso.
— E laggiù non ci sarà nessuna recinzione.
Semplicemente perché mi va così.
Nessuno rompeva le sue serrature.
Nessuno sradicava le sue piantine.
Nessuno piantava una tenda arancione in mezzo alla sua vita.
Finalmente era rimasto solo con la propria terra, e quella era la cosa migliore che gli fosse capitata da molto tempo.
FINE
