È successo un sabato sera.
Una calda sera di ottobre.
Avevo appena preparato i syrniki: Serëža li adora, soprattutto con la marmellata di ciliegie che mia madre prepara ogni estate.
Eravamo seduti in cucina.
Serëža raccontava qualcosa di divertente su un suo collega.
Io ridevo.
Il bollitore fischiava.
I tulipani sul davanzale, che Serëža aveva portato quella mattina senza alcun motivo particolare, profumavano di primavera nel cuore dell’autunno.
E all’improvviso suonò il campanello.
Rimasi sorpresa.
Non aspettavamo nessuno.
Kira, mia figlia, era dalla nonna per il fine settimana.
I figli di Serëža erano dalla sua ex moglie.
Quello, tra l’altro, era il suo sabato libero, ed era per questo che si trovava a casa mia.
Mi avvicinai alla porta.
Guardai dallo spioncino.
E rimasi pietrificata.
Sul pianerottolo c’era Andrej.
Il mio ex marito.
Aveva una grande valigia con le rotelle.
In una mano teneva una scatola con una torta “Praga”.
Nell’altra aveva un mazzo di crisantemi.
E sorrideva.
Era il sorriso sicuro di un uomo convinto di aver “fatto una sorpresa alla sua donna”.
Non aprii.
Rimasi lì a guardarlo attraverso lo spioncino.
Andrej suonò di nuovo.
Più forte.
Poi bussò.
— Tanjuša! Apri! So che sei a casa, la tua macchina è parcheggiata davanti al palazzo!
Mi voltai.
Serëža era in cucina e non aveva sentito ciò che Andrej stava gridando dietro la porta.
Con calma gli dissi:
— Serëž, c’è uno strano ospite sulla soglia. Vai a vedere, per favore.
Serëža sollevò le sopracciglia.
Posò la tazza.
Si alzò.
Andò in corridoio.
Mi guardò e io feci un cenno verso la porta.
Poi aprì.
Avrei pagato pur di poter fotografare l’espressione di Andrej.
All’inizio sorrideva.
Un sorriso largo, con il mazzo di fiori in mano.
Poi il sorriso gli scivolò lentamente dal volto.
Le sopracciglia si sollevarono.
La bocca si socchiuse.
Guardava Serëža.
Serëža, alto e tranquillo, con addosso un maglione grigio da casa e un asciugamano sulla spalla, perché stava lavando i piatti quando lo avevo interrotto, guardava Andrej.
— Buonasera, — disse tranquillamente Serëža. — Chi cerca?
— Io… cerco Tanja. Sono suo marito.
— Ex marito, — lo corressi da dietro la spalla di Serëža. — Ex marito, Andrej. Bisogna pronunciare la parola “ex”, altrimenti rischia di perdersi.
— Tanja! Chi è quest’uomo?! Chi è?!
Serëža sorrise appena, solo con gli angoli delle labbra.
— Mi chiamo Serëža. E lei, mi scusi?
— Sono il marito di Tanja!
— Lei è l’ex marito di Tanja, — ripeté Serëža. — Io sono l’attuale compagno di Tanja. Come posso aiutarla?
— Quale “attuale”?! Tanja! Che cosa sta succedendo?!
Uscii da dietro la schiena di Serëža.
Con calma incrociai le braccia.
— Andrej, che cosa ci fai qui?
— Tanjuša, io… sono venuto. Da te. Ho pensato che abbiamo avuto troppa fretta a divorziare. Sono pronto a perdonarti tutto. E a ricominciare da capo.
— Perdonare me? Che cosa dovresti perdonare a me?
— Beh… il fatto che tu non abbia cercato di trattenermi. Che tu abbia chiesto subito il divorzio, senza parlarne. Che tu non abbia combattuto per il nostro matrimonio.
Lo guardavo.
Con la sua valigia.
Con la torta.
Con i crisantemi, che per inciso mi hanno sempre ricordato i funerali, anche se Andrej in otto anni di matrimonio non era mai riuscito a ricordare questo particolare.
E scoppiai a ridere.
Anche Serëža rise.
Piano e con discrezione.
Andrej diventò paonazzo.
— Che cosa c’è da ridere?!
— Andrej, sei venuto qui con una valigia per perdonare ME perché non ho trattenuto TE dopo che TU mi hai lasciata per Kristina? Ho capito bene?
— Tanjuša, ho commesso un errore! L’ho capito! Ho lasciato Kristina! Si è rivelata diversa da come pensavo!
— Sono molto contenta che Kristina “si sia rivelata quella sbagliata”. E io, a quanto pare, sarei “quella giusta”? E guarda caso l’hai capito proprio quando sei rimasto senza un posto in cui vivere, vero?
Andrej esitò.
— Tanjuša, non distorcere le cose…
— Andrej, dove vivi adesso?
— Io… beh… temporaneamente da mia madre.
— Capisco. Tua madre vive in un monolocale a Kuz’minki, vero? Immagino che tu non stia molto bene lì. Soprattutto dopo il nostro appartamento con tre stanze a Mitino, dove hai vissuto per otto anni in casa mia.
— Anch’io pagavo per quell’appartamento!
— Andrej, ho comprato quell’appartamento due anni prima di conoscerti. Mia madre mi ha aiutata. Tu ci hai vissuto gratuitamente per otto anni. Pagavi le bollette, e nemmeno sempre. Dopo il divorzio te ne sei andato volontariamente, hai preso le tue cose e io ti ho accompagnato alla porta. Sei mesi fa. Te lo ricordi?
— Me lo ricordo. Ma pensavo…
— Che cosa pensavi?
— Che mi avresti aspettato. Che avremmo fatto pace.
Una piccola precisazione.
Mi chiamo Tanja.
Ho trentanove anni.
Lavoro come responsabile marketing in una grande azienda.
Guadagno centocinquantamila rubli al mese.
Ho una figlia, Kira, di tredici anni.
È nata dal mio primo matrimonio.
Andrej non è suo padre.
Suo padre vive a Krasnodar, hanno un rapporto normale e gli alimenti arrivano regolarmente.
Io e Andrej abbiamo vissuto insieme per otto anni.
Non abbiamo avuto figli perché lui diceva di non volerli “per il momento”, mentre io pensavo di avere già Kira e non insistevo.
A quanto pare sbagliavo, perché il “per il momento” di Andrej sarebbe durato per sempre.
Sei mesi prima avevo visto per caso la corrispondenza tra Andrej e una certa Kristina.
Aveva ventotto anni, lavorava come designer e si erano conosciuti a una conferenza.
La loro corrispondenza durava da tre mesi.
C’erano fotografie intime, progetti per una vita insieme e discussioni su “quando lo dirai finalmente a tua moglie?”.
Non feci scenate.
Fotografai tutto in silenzio.
Chiusi il telefono.
Lo rimisi al suo posto.
La mattina seguente, mentre lui dormiva, preparai le sue cose.
Le sistemai in tre valigie e cinque borse.
Con calma.
Con cura.
Le lasciai in corridoio.
Quando si svegliò, gli versai il caffè.
Glielo misi davanti.
Poi dissi:
— Andrej, buongiorno. Ecco il caffè. Le valigie sono vicino alla porta. So tutto di Kristina. Entro stasera devi trasferirti. Lascia le chiavi sul mobiletto. Divorzieremo senza scandali, attraverso l’ufficio di stato civile. Non abbiamo figli insieme, non abbiamo beni in comune e non ci saranno controversie. Ti auguro ogni bene.
All’inizio negò tutto.
Poi cercò di giustificarsi.
Poi mi supplicò.
Poi mi minacciò.
Io rimasi in silenzio.
Bevevo il mio caffè.
Quando ebbe finito, dissi:
— Andrej, non ho intenzione di discuterne con te. Ho preso la mia decisione. Le valigie sono vicino alla porta. Hai tempo fino alle otto di sera. Altrimenti chiamerò la polizia.
Se ne andò.
Naturalmente si trasferì da Kristina.
Venni a sapere tramite alcuni conoscenti che visse da lei per due mesi.
Poi lei lo cacciò.
Dopodiché si trasferì da sua madre a Kuz’minki.
Il divorzio venne formalizzato rapidamente davanti al giudice di pace.
Senza pretese.
Senza scandali.
Il giorno del divorzio indossavo un bel vestito, avevo la manicure perfetta e sorridevo.
Uscii dal tribunale e andai in un bar a festeggiare.
Tre mesi dopo il divorzio conobbi Serëža.
Serëža aveva quarantun anni.
Era architetto.
Aveva divorziato tre anni prima, pacificamente, dopo dieci anni di matrimonio.
Aveva due figli, un maschio e una femmina di otto e sei anni.
Vivevano con la madre e Serëža li prendeva con sé un fine settimana sì e uno no.
Ci conoscemmo in una libreria.
Eravamo davanti allo stesso scaffale ed entrambi allungammo la mano verso il libro di Erich Fromm, “L’arte di amare”.
Scoppiammo a ridere.
Iniziammo a parlare.
Mi invitò a bere un caffè.
Accettai.
Serëža si rivelò essere l’uomo che avevo sempre desiderato che Andrej fosse.
Tranquillo.
Premuroso.
Mai rumoroso.
Era molto ordinato e pratico.
A casa sua tutto era perfettamente in ordine, e ora anche a casa mia lo era, perché lui puliva semplicemente in silenzio, senza bisogno che glielo chiedessi, e poco alla volta aveva insegnato anche a me a farlo.
Cucinava meglio di me.
Non beveva affatto alcolici.
Suo padre era stato alcolizzato durante la sua infanzia e per principio lui non beveva.
Con i bambini era affettuoso e severo allo stesso tempo.
Con Kira andò d’accordo fin dalla prima sera.
Lei lo chiamava “zio Serëža”, lo rispettava e gli chiedeva consigli sullo studio.
Dopo due mesi cominciò a fermarsi da me durante i fine settimana.
Dopo tre mesi rimaneva anche durante la settimana, quando la sera non aveva con sé i figli.
Dopo quattro mesi iniziammo a parlare della possibilità di andare a vivere insieme.
Forse ci saremmo trasferiti nel suo appartamento, che era più grande del mio.
Oppure avremmo potuto affittare il mio, ristrutturare il suo e vivere lì.
Non avevamo fretta.
Ci stavamo pensando.
E proprio in quel momento Andrej apparve sulla soglia.
Con una valigia.
Con una torta “Praga”.
Con dei crisantemi.
E con la convinzione che lo avessi aspettato.
Serëža guardava Andrej.
Con calma.
Senza aggressività.
— Dunque, lei è Andrej, giusto? — gli disse Serëža. — Andrej, vedo che qui c’è molta incomprensione. Lasci che le spieghi.
— E lei chi è per spiegarmi qualcosa?!
— Sono il compagno di Tanja, la donna con cui vivo già da diversi mesi. La donna con cui voglio costruire una vita. So di lei perché Tanja mi ha raccontato tutto. So che l’ha ingannata, che aveva una relazione parallela, che se n’è andato sei mesi fa e che il divorzio è stato formalizzato ufficialmente. È corretto?
Andrej rimase in silenzio.
— Andrej, lei è arrivato senza telefonare, senza essere invitato e con una valigia, in un appartamento in cui non vive più, da una donna che non è più sua moglie. E si aspetta che qui la stiano aspettando.
— Non le avevo ancora telefonato!
— Perché? — domandò tranquillamente Serëža.
— Che cosa vuol dire “perché”?
— Perché non ha telefonato? Perché non ha scritto? Perché non l’ha avvertita dicendo: “Tanja, vorrei parlare con te, posso passare?”. Perché è arrivato direttamente con una valigia, come se la decisione fosse già stata presa?
Andrej non seppe che cosa rispondere.
Io dissi:
— Perché Andrej lo sapeva, Serëž. Sapeva perfettamente che, se avesse telefonato, gli avrei detto di no. Così ha deciso di mettermi davanti al fatto compiuto. La valigia in corridoio. La torta sul tavolo. “Tanjuša, sono tornato, facciamo pace”. E secondo il suo piano io avrei dovuto commuovermi, piangere, abbracciarlo e riprenderlo.
— Tanjuša, non è così…
— È esattamente così, Andrej. Proprio così. È il tuo stile. Hai sempre fatto così. Ricordi quando mi hai “messa davanti al fatto compiuto” dicendo che saremmo partiti per la Turchia dopo due giorni perché “avevi già comprato i biglietti senza parlarne”? Io non potevo partire perché dovevo consegnare un progetto al lavoro. E tu mi dicesti: “Tanja, non puoi annullare il lavoro per me? Non mi ami?”. Te lo ricordi?
— Quella era un’altra cosa…
— È la stessa cosa, Andrej. Sei abituato al fatto che sia io ad adattarmi. Che io sia la “comoda Tanja”. Che chiuda gli occhi, ingoi tutto, perdoni e ti accolga. E sei venuto qui aspettandoti di trovare la stessa Tanja. Ma quella Tanja l’hai lasciata sei mesi fa, insieme alle tue valigie in corridoio. E per qualche motivo hai deciso che, tornando, l’avresti ritrovata esattamente dov’era.
— Tanjuša, io ti amo…
— Andrej, dimmi la verità. Hai i soldi per affittare un appartamento?
— Che cosa?
— I soldi per l’affitto. Quanto guadagni?
— Settantamila rubli…
— Settantamila rubli, Andrej. Vivi con tua madre in un monolocale. E sei venuto da me con una valigia perché non hai un posto in cui vivere. Questa è la ragione principale. Non l’amore. Non il fatto che tu abbia “capito l’errore”. Non il fatto che “Kristina si sia rivelata quella sbagliata”. Il problema è che NON HAI DOVE VIVERE. E hai deciso di tornare dalla comoda Tanja, nel suo appartamento con tre stanze a Mitino.
Andrej rimase in silenzio.
Arrossì.
I crisantemi tremavano nella sua mano.
Serëža disse tranquillamente:
— Andrej, penso che sarà meglio per tutti se si volta e se ne va. Adesso. Sarà meglio per la sua dignità. Tanja sarà più tranquilla. E io non dovrò continuare a spiegarle cose ovvie. È d’accordo?
— Io… non me ne andrò finché non sarà Tanja stessa a dirmelo!
Mi avvicinai.
Molto vicino.
Lo guardai negli occhi.
— Andrej, vattene. Adesso. Non venire mai più qui. Non telefonare. Non scrivere. Se ci proverai, presenterò una denuncia per molestie e persecuzione. Dico sul serio. Ho un conoscente nella polizia. Lo sai.
— Tanjuša…
— Andrej, vattene.
Rimase lì per qualche istante.
Con la valigia.
Con la torta.
Con i crisantemi.
Poi si voltò lentamente.
Trascinò la valigia verso l’ascensore.
Lasciò cadere i crisantemi lungo il tragitto.
Abbandonò la torta vicino alla porta dell’ascensore.
Non lo fece apposta.
Gli tremavano semplicemente le mani.
Arrivò l’ascensore.
Entrò.
Le porte si chiusero.
Serëža uscì tranquillamente sul pianerottolo.
Raccolse i crisantemi.
Prese la torta.
Chiuse la nostra porta.
Mise i crisantemi in un vaso.
Poi disse:
— Tanjuša, questi fiori sono da funerale. Domani li porterò al cimitero da mia nonna. Tra una settimana saranno quaranta giorni dalla sua morte. Le farà piacere.
Scoppiai a ridere.
Poi iniziai a piangere.
Poi risi di nuovo.
Serëža mi abbracciò.
Disse:
— Tanjuša, è normale. Piangi pure. Non è stata una scenetta da poco. Era un pezzo della tua vecchia vita che è venuto fino alla tua porta. Tu l’hai mandato via. Sei stata bravissima.
— Serëž, non sto piangendo. Sto ridendo. È soltanto una risata nervosa.
— Una risata nervosa è comunque fatta di lacrime. Lo diceva mia nonna.
Tornammo in cucina.
Finimmo di mangiare i syrniki.
Bevemmo il tè.
E continuammo a vivere.
Due ore dopo Andrej mi scrisse.
“Tanja, perdonami. Sono stato uno stupido. Non avrei dovuto presentarmi così. Dammi un’altra possibilità per parlare normalmente, da persone civili. Senza valigia. Soltanto davanti a un caffè.”
Lessi il messaggio.
Lo mostrai a Serëža.
Serëža disse:
— Tanjuša, decidi tu. Non sono io a doverti dire che cosa fare.
Ci pensai per un minuto.
Poi risposi:
“Andrej, ti ho già detto tutto. Non avrai altre possibilità: né con la valigia, né per un caffè, né per una conversazione. Noi siamo un capitolo chiuso. Io ho una nuova vita. Ti auguro ogni bene. Addio.”
Poi lo bloccai.
Ovunque.
Sulle applicazioni di messaggistica, sui social network e sul telefono.
Andrej ci riprovò due giorni dopo.
Telefonò da un altro numero.
Rifiutai la chiamata.
Bloccai anche quel numero.
Una settimana dopo scrisse a mia madre, dopo averla trovata sui social network.
Mia madre rispose da sola, senza dirmelo, con un breve messaggio:
“Andrej, Tатьяна di fatto è sposata. E non con lei. Non disturbi mia figlia. Altrimenti verrò personalmente a casa sua e parlerò con sua madre. Mi sembra che sia una donna molto nervosa: saprà sicuramente sistemarla. Buona fortuna.”
Mia madre è un fuoco.
Ha sessantasette anni.
Era ingegnere capo in una fabbrica.
Con lei non si scherza.
Andrej lo sapeva.
Aveva sempre avuto un po’ di paura di mia madre.
Dopo di allora Andrej non si fece più vedere.
Passarono otto mesi.
Serëža si trasferì da me.
Decidemmo di vivere per il momento nel mio appartamento con tre stanze, perché era più comodo per Kira e la scuola era vicina.
Serëža affittò il suo monolocale.
Il reddito serviva per gli alimenti dei suoi figli e per il nostro bilancio comune.
A maggio ci sposammo civilmente.
In modo semplice.
Senza matrimonio in grande stile.
Andammo semplicemente all’ufficio di stato civile.
Indossavo un vestito blu.
Avevamo due testimoni: mia madre e sua sorella.
Poi cenammo in un ristorante.
Kira era con noi.
I figli di Serëža arrivarono il giorno seguente e andammo tutti insieme allo zoo.
Mi chiamavano “zia Tanja”.
Erano dei bravi bambini.
Mi affezionai a loro.
Ora stiamo pensando di avere un figlio insieme.
Serëža lo desidera moltissimo.
Dice che con la sua prima moglie tutto era diventato rapidamente una questione di doveri e organizzazione, senza romanticismo.
Questa volta vorrebbe un figlio non per dovere, ma semplicemente perché ama.
Anch’io lo desidero.
Ma ho trentanove anni e sono già al limite.
Il mese prossimo andremo da un medico.
Qualunque cosa accada, accadrà.
Sapete che cosa ho capito durante questi otto mesi?
Che gli ex mariti che “ritornano improvvisamente” non tornano mai per amore.
Tornano per disperazione.
Perché la nuova donna li ha cacciati.
Perché non sopportano più di vivere con la madre in un monolocale.
Perché non hanno abbastanza denaro per condurre una vita normale.
Perché la solitudine si è rivelata non libertà, ma vuoto.
E ritornano sperando che la “comoda Tanja” sia ancora lì.
Con il suo appartamento.
Con il suo stipendio.
Con le sue zuppe.
Con il suo perdono.
E spesso Tanja è ancora lì.
Perché Tanja è davvero comoda.
Perché è abituata a perdonare.
Perché teme la solitudine più del dolore.
Perché pensa: “Forse ha davvero capito”.
Così lo lascia entrare.
E tutto ricomincia.
Lo stesso ciclo.
Per altri cinque, dieci o quindici anni.
Io, invece, non l’ho lasciato entrare.
Non perché fossi “forte” o “fredda”.
Ma perché, quando lui arrivò, io avevo già una NUOVA vita.
E in quella nuova vita non c’era posto per Andrej.
Assolutamente nessuno.
Nemmeno sullo zerbino davanti alla porta.
Se lo avessi mandato via per poi rimanere sola in un appartamento vuoto, forse dopo uno o due mesi avrei ceduto.
Forse gli avrei scritto: “Andrej, parliamone”.
E sarei caduta nella trappola.
Ma avevo Serëža.
Avevo i miei syrniki.
Avevo il tè.
Avevo la sua voce tranquilla.
Avevo il profumo dei tulipani sul davanzale.
E Andrej, con la sua valigia, in confronto a tutto questo appariva ridicolo.
Pietoso.
Fuori posto.
Come una vecchia giacca logora che ritrovi per caso nell’armadio quando hai già comprato un cappotto nuovo.
Un tempo quella giacca ti era cara.
L’avevi indossata durante otto inverni.
L’avevi amata.
Ma si era consumata.
I bottoni si erano staccati.
La fodera si era logorata.
E tu l’avevi destinata agli stracci.
Senza rimpianti.
Perché avevi un cappotto nuovo.
Caldo.
Integro.
Tuo.
P.S. Un mese dopo quella scena venni a sapere tramite alcuni conoscenti che Andrej frequentava una certa Lena.
Aveva trentacinque anni e lavorava nel suo stesso ufficio.
Aveva due figli dal primo matrimonio.
Viveva in affitto in un monolocale.
Andrej si era trasferito da lei.
Penso che adesso Lena stia vivendo la mia vecchia vita.
Con il mio ex marito.
Con le sue pretese.
Con il suo modo di “metterla davanti al fatto compiuto”.
Con le sue Kristina parallele, che sicuramente compariranno tra un paio d’anni.
Non è un mio problema.
Non mi dispiace nemmeno per lei.
Siamo tutti adulti.
Tutti facciamo le nostre scelte.
P.P.S. Io e Serëža non mangiammo la torta “Praga” portata da Andrej.
Serëža la regalò a una vicina, nonna Ljuba.
Aveva ottantatré anni e viveva sola.
Fu felicissima.
Disse:
— Oh, Serëžen’ka, come sei premuroso! Grazie infinite!
Hai visto, Andrej?
Perfino la tua torta ha trovato la persona giusta.
Non te.
Non me.
Ma nonna Ljuba.
Lei ne è stata davvero felice.
A volte le cose trovano il proprio posto.
E anche le persone trovano il proprio posto.
Il tuo è da tua madre a Kuz’minki.
Oppure da Lena, finché anche lei non ti caccerà.
Il mio è nella mia cucina, con Serëža e i syrniki.
A ciascuno il suo.
È così che deve essere.
