— Togli questa robaccia da quattro soldi dalla tavola! — Galina Stepanovna posò il piatto con tanta forza che la salsa schizzò sulla tovaglia.
— Ho detto di toglierla!
Mio figlio merita del cibo normale, non i tuoi esperimenti!
Katja non rispose.
Rimase accanto ai fornelli a osservare il vapore che si alzava dalla pentola: uniforme, tranquillo, quasi meditativo.
In tre anni trascorsi in quella famiglia aveva imparato proprio questo: guardare da un’altra parte e respirare con regolarità.
Era più difficile di quanto sembrasse.
Avevano cominciato a preparare la tavola per la festa, il compleanno di Maksim, suo marito, fin dal mattino.
O meglio, l’aveva preparata Katja, mentre la suocera sedeva in poltrona con il telefono in mano e commentava ogni movimento della nuora.
«Non metterlo così», «questo non si abbina a quello», «ma tu sai almeno come si ricevono gli ospiti?»
Galina Stepanovna era una di quelle persone capaci di occupare tutto lo spazio con la voce, le pretese e la propria presenza, senza fare assolutamente nulla.
A quell’ora Maksim era già riuscito ad andare a prendere la torta, a portare quella sbagliata, a tornare indietro per prenderne un’altra e a sbagliare di nuovo.
Tutto seguendo le istruzioni della madre.
A trentaquattro anni la chiamava ancora dal negozio per chiederle quale cioccolato dovesse comprare per accompagnare il caffè.
Katja aveva smesso da tempo di stupirsi.
Semplicemente, lavorava.
Gli ospiti arrivarono alle sette.
Era un gruppo ristretto: zia Roza con il marito, Lena, la cugina di Maksim, e il suo silenzioso fidanzato.
Galina Stepanovna occupò immediatamente il capotavola, come la presidente di una riunione, e cominciò a pontificare.
Parlava di Maksim, di quanto fosse intelligente e capace, e di come da bambino fosse arrivato secondo alle olimpiadi di fisica.
Katja serviva gli antipasti.
— Katjuša, dovresti sederti un po’ — disse zia Roza, una donna gentile con le tempie schiarite dai colpi di sole.
— Lei è abituata così — tagliò corto la suocera.
— Le basta avere qualcosa da fare.
Non è capace di stare seduta.
Maksim rimase in silenzio.
In momenti simili taceva sempre: fissava il piatto o allungava una mano verso il pane, come se non avesse sentito.
A volte Katja si domandava se davvero non sentisse o se fingesse.
Non era mai riuscita a decidere quale delle due possibilità fosse peggiore.
A un certo punto, mentre gli ospiti erano passati ai brindisi, il telefono nella tasca del grembiule di Katja vibrò.
Lei uscì nel corridoio con il pretesto di andare a prendere dei tovaglioli.
Il messaggio era di Viktor Ivanovič, il direttore della casa editrice con cui stava trattando da tre settimane.
Tre settimane di e-mail prudenti, videochiamate, correzioni e nuove telefonate, mentre la suocera guardava le serie televisive nella stanza accanto, mentre Maksim dormiva, mentre la vita fuori continuava il proprio corso senza sapere che, all’interno di quell’appartamento, qualcosa stava lentamente cambiando.
«Ekaterina Sergeevna, il contratto è stato firmato da parte nostra.
Attendo la sua firma.
Congratulazioni: è un progetto importante.»
Katja si appoggiò alla parete.
Le ronzavano leggermente le orecchie.
Aprì l’applicazione, trovò il documento, appose la firma elettronica — tre secondi, un solo movimento del dito — e rimise il telefono in tasca.
Poi prese i tovaglioli e tornò a tavola.
— Non sei mai stata alla nostra altezza! — dichiarò Galina Stepanovna a voce alta e scandita, in modo che tutti potessero sentirla.
Accadde dopo il terzo brindisi, quando zia Roza disse qualcosa di cortese sul lavoro di Katja.
La suocera sedeva con la schiena dritta e l’aria di chi aveva finalmente deciso di dire la verità.
— Maksim avrebbe potuto trovarsi una ragazza con una posizione sociale.
Con una famiglia rispettabile.
E invece ha preso quello che ha preso.
A tavola calò il silenzio.
Lena fissò il proprio bicchiere.
Zia Roza aprì la bocca e poi la richiuse.
Il fidanzato di Lena finse di esaminare la forchetta.
Maksim allungò la mano verso il pane.
Katja guardò la suocera.
Galina Stepanovna ricambiò lo sguardo con aria trionfante, come al solito, con la stanca sicurezza di chi da molti anni dice tutto ciò che vuole senza mai incontrare resistenza.
— Galina Stepanovna — disse Katja con calma — ha ragione.
Io non appartengo al vostro ambiente.
La suocera sollevò leggermente il mento, vittoriosa.
— Mio padre era un meccanico e mia madre un’infermiera.
Non avevamo un appartamento di proprietà e nemmeno una casa di campagna.
Sono entrata all’università con una borsa di studio, ho cominciato a lavorare dal secondo anno e non vi ho mai chiesto denaro, anche se più volte avete insinuato che avrei dovuto farlo.
— Tu…
— Non ho ancora finito — disse Katja, senza irritazione e senza alzare la voce.
Era una semplice constatazione.
Galina Stepanovna tacque.
Forse per la prima volta in tre anni.
— Oggi, mentre lei sedeva in poltrona e io preparavo la tavola, ho firmato un contratto.
Un contratto editoriale.
Dovrò illustrare una serie di dodici libri.
La somma prevista dal contratto equivale all’incirca a cinque anni della sua pensione.
Non lo disse con trionfo.
Lo disse come si comunica una cifra.
Come un fatto che semplicemente esiste.
Zia Roza emise un lieve gemito di sorpresa.
Lena sollevò la testa.
Maksim, soltanto allora, smise di masticare.
Galina Stepanovna fissava la nuora e nel suo sguardo qualcosa stava cambiando.
Non era pentimento.
No, era ancora molto lontana dal pentirsi.
Era piuttosto il primo momento di smarrimento dopo tanto tempo.
Lo smarrimento di una persona abituata a percorrere sempre la stessa strada, che improvvisamente scopre che la strada è finita.
Katja prese il bicchiere, bevve un sorso d’acqua e lo rimise al suo posto.
— Buon appetito — disse.
Poi allungò la mano verso l’insalata.
La serata si trascinò fino alle dieci.
Gli ospiti se ne andarono in fretta.
Sulla soglia, zia Roza abbracciò Katja più a lungo del solito e non disse nulla, limitandosi a stringerle la mano.
Passandole accanto, Lena le sussurrò: «Sei stata grande», e scomparve nell’ascensore.
Galina Stepanovna non rimase a lavare i piatti.
In realtà, non rimaneva mai a lavare i piatti.
Trovava sempre una ragione: il mal di schiena, la pressione, l’ora tarda, la stanchezza.
Indossò il cappotto, baciò il figlio sulla guancia e uscì senza salutare la nuora.
Maksim chiuse la porta dietro di lei e si voltò.
Katja era in piedi al centro della cucina e raccoglieva i piatti.
— Perché hai dovuto dirlo? — domandò infine.
Lei lo guardò.
Guardò il suo viso, un po’ smarrito e un po’ offeso, simile a quello di un bambino al quale avevano portato via un giocattolo.
Conosceva bene quell’espressione.
— Perché è la verità — rispose semplicemente.
— Hai umiliato la mamma…
— Maksim. — Katja posò la pila di piatti sul tavolo.
— Domani alle dieci ho un incontro con la direttrice artistica.
Andrò a dormire presto.
Lui voleva aggiungere qualcosa.
Katja lo vide cercare le parole, lentamente e con cautela, come faceva sempre quando non sapeva che cosa avrebbe approvato sua madre.
Ma le parole non arrivarono.
Katja aprì il rubinetto.
Fuori dalla finestra, la città ronzava: viva, indifferente, immensa.
Da qualche parte, in quella città, c’era un contratto firmato con il suo nome.
Dodici libri.
Un anno e mezzo di lavoro.
Denaro che avrebbe guadagnato da sola.
Insaponò la spugna e prese il primo piatto.
Dentro di lei c’era qualcosa, ma non era esattamente gioia.
Era piuttosto fermezza.
La fermezza di una persona che ha camminato a lungo in salita e finalmente sente un terreno piano sotto i piedi.
La mattina seguente Maksim non uscì per fare colazione.
Katja lo sentiva rigirarsi dall’altra parte della parete, in modo plateale, con sospiri e colpi di tosse occasionali che non indicavano un raffreddore, ma risentimento.
Conosceva quel linguaggio a memoria.
In quattro anni di vita insieme aveva imparato tutti i suoi segnali: un silenzio prolungato significava che aspettava che fosse lei ad avvicinarsi per prima e a chiedergli che cosa fosse successo.
Lo sportello del frigorifero sbattuto significava che era scontento, ma non sapeva come dirlo.
Una telefonata alla madre alle sette del mattino significava che aveva già fatto rapporto e attendeva istruzioni.
Quest’ultima la sentì alle 7:14.
Parlava piano, quasi sussurrando, ma le pareti dell’appartamento non erano spesse quanto Maksim sembrava credere.
— Non si è nemmeno scusata…
No, proprio davanti a tutti…
Non lo so, mamma, è diventata diversa…
Katja si versò il caffè, prese il portatile e si sedette vicino alla finestra.
Fuori, la città era già al lavoro.
Al piano di sotto sbattevano le porte dei negozi, passò il camion della spazzatura e qualcuno gridava al telefono direttamente sul marciapiede.
La vita continuava senza preavvisi e senza pause.
Katja aprì la cartella con i bozzetti, i primi disegni per la serie di libri che aveva realizzato di nascosto nei due mesi precedenti, di notte, mentre tutti dormivano.
Dodici libri.
Illustrazioni per bambini.
La casa editrice era seria: non una piccola operazione di autopubblicazione, ma un autentico e importante editore, con un nome conosciuto e una rete di distribuzione in tutto il Paese.
Era stato Viktor Ivanovič a contattarla.
Aveva trovato online il suo portfolio e le aveva scritto un’e-mail molto garbata.
Katja l’aveva riletta almeno cinque volte prima di trovare il coraggio di rispondere.
E altre dieci volte prima della prima telefonata.
Non ne aveva parlato con nessuno.
Non perché avesse paura.
Semplicemente, a che scopo?
Maksim avrebbe detto: «Vedremo», per poi tornare a guardare il calcio.
Galina Stepanovna avrebbe cominciato a spiegarle perché fosse un lavoro instabile, poco serio e perché, in generale, avrebbe fatto meglio a trovarsi un impiego normale con uno stipendio fisso.
Con quella famiglia Katja aveva imparato da tempo una regola: prima fai, poi racconti.
Alle nove e mezza si preparò.
Indossò una giacca da lavoro grigia e austera, comprata un anno prima durante i saldi e mai indossata.
Sotto mise un dolcevita bianco.
Raccolse i capelli in uno chignon.
Si guardò nello specchio dell’ingresso e capì che quello era il suo aspetto quando non doveva adattarsi a nessuno.
Maksim uscì dalla camera da letto quando lei stava già infilando gli stivali.
Si fermò sulla soglia della cucina con le braccia incrociate.
— Starai via molto?
— Non lo so — rispose sinceramente.
— Dipende da come andrà l’incontro.
— E noi quando parliamo?
Katja chiuse la cerniera, poi si raddrizzò.
— Questa sera, Maksim.
Quando torno ne parleremo.
Lui voleva aggiungere qualcosa.
Katja lo capì dal modo in cui inspirò, ma lei aveva già aperto la porta.
La casa editrice si trovava in centro, in un vecchio edificio con soffitti alti e un ascensore cigolante.
Katja arrivò in metropolitana, scese tre fermate prima e proseguì a piedi.
Aveva bisogno di quel tempo, di quei venti minuti in mezzo alle persone e alle vetrine, per espirare lentamente e prepararsi.
La direttrice artistica era una donna di circa quarantacinque anni, con i capelli corti, gli occhiali dalla montatura spessa, l’abitudine di parlare velocemente e di guardare le persone dritto negli occhi.
Si chiamava Marina Olegovna e sparse subito sul tavolo le stampe dei bozzetti di Katja.
— Questo. — Batté un dito su uno dei fogli.
— Questo è esattamente ciò che cerchiamo da un anno.
Capisce?
Un anno.
Avevamo un’altra illustratrice, poi ne abbiamo provata un’altra ancora, ma non funzionava.
Lei, invece, ha carattere.
I suoi personaggi hanno un volto.
Katja osservava i propri disegni attraverso gli occhi di un’altra persona.
Era una sensazione strana, come vedersi riflessa nel vetro di una finestra sconosciuta.
— Vogliamo pubblicare il primo libro entro l’autunno — continuò Marina Olegovna.
— Questo significa lavorare a un ritmo sostenuto.
È pronta a reggere il ritmo?
— Sono pronta — disse Katja.
Non perché non avesse paura.
Ma perché aveva paura ed era pronta lo stesso.
Da tempo aveva capito che proprio questa era la differenza tra chi agisce e chi si limita a prepararsi ad agire.
Rimasero sedute per quasi due ore.
Parlarono del concetto, della tavolozza cromatica e di come dovessero essere i personaggi: vivi, non patinati, con le lentiggini e i capelli spettinati.
Katja prendeva appunti sul taccuino, annuiva e a volte proponeva le proprie idee.
Marina Olegovna la ascoltava.
La ascoltava davvero, non per semplice cortesia.
Quando uscirono nel corridoio, la direttrice artistica le strinse la mano e disse:
— Benvenuta nella squadra, Ekaterina Sergeevna.
Katja scendeva le scale pensando: eccolo.
È così che accade.
Niente fuochi d’artificio e niente lacrime.
Soltanto una stretta di mano e alcune parole capaci di cambiare qualcosa dentro di te, silenziosamente e per sempre.
Galina Stepanovna telefonò alle tre del pomeriggio.
Katja era in un bar poco distante.
Beveva un caffè, guardava la strada attraverso la finestra e si concedeva ancora un po’ di quel tempo che apparteneva soltanto a lei.
Il telefono vibrò e sullo schermo apparve il nome «Galina Stepanovna».
Katja lo fissò per alcuni secondi, poi rispose.
— Katja — cominciò la suocera senza preamboli.
La sua voce era dura come sempre, ma conteneva una sfumatura nuova, prudente ed esplorativa.
— Voglio che parliamo.
In modo civile.
Verrò oggi.
— Oggi non è possibile — rispose Katja con calma.
— Ho degli impegni fino a questa sera.
Seguì una pausa.
Galina Stepanovna non era abituata a pause di quel genere, nelle quali il silenzio non indicava esitazione, ma significava semplicemente no.
— Che cosa significa che hai degli impegni?
Tu stai a casa…
— Non sono a casa, Galina Stepanovna.
Sono in città e sto lavorando.
Venga nel fine settimana, se vuole parlare.
Seguì un’altra pausa.
Più lunga.
— Va bene — disse infine la suocera.
Quella frase sembrò costarle un grande sforzo.
Katja ripose il telefono e guardò fuori dalla finestra.
Le persone camminavano velocemente sul marciapiede.
Ognuna aveva i propri impegni e la propria storia interiore.
Katja pensò: non sanno che oggi ho firmato un contratto.
Non sanno che ieri sera qualcosa si è spostato, non rumorosamente, ma in modo definitivo.
Non sanno che sono seduta qui e sento il terreno diventare più solido sotto i miei piedi.
Finì il caffè, raccolse il taccuino e uscì in strada.
Davanti a lei c’erano ancora molte cose.
La conversazione con Maksim.
La visita della suocera.
Dodici libri e un anno e mezzo di lavoro.
Ma in quel momento, proprio in quel momento, camminava per la città con passo leggero.
Maksim l’aspettava a casa.
Katja lo capì già nell’ascensore.
Attraverso l’inserto di vetro della porta vide che nel corridoio dell’appartamento la luce era accesa, anche se di solito lui non la accendeva e camminava al buio cercando l’interruttore a tentoni.
Quindi l’aspettava.
Quindi si era preparato.
Entrò, appese il cappotto e posò la borsa.
Maksim sedeva al tavolo della cucina davanti a una tazza di tè ormai freddo, a giudicare dal fatto che non l’aveva toccata.
Davanti a lui c’era il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
Aveva la postura di chi aveva provato e riprovato un discorso.
— Siediti — disse.
Katja si sedette.
— La mamma ha chiamato — cominciò Maksim.
— Dice che le hai parlato in modo sgarbato.
— Le ho detto che oggi non potevo ricevere visite.
— Voleva parlare, spiegarsi…
— Maksim. — Katja appoggiò le mani sul tavolo.
— Ieri tua madre ha detto davanti agli ospiti che non sono mai stata alla vostra altezza.
Prima di allora, per tre anni, mi ha detto che cucino male, pulisco male, mi vesto male e persino che respiro nel modo sbagliato.
E per tutto questo tempo tu sei rimasto in silenzio.
Lui aprì la bocca.
— Non ho ancora finito — disse Katja con tono uniforme.
— Non sto dicendo che tu sia una cattiva persona.
Sto dicendo che le cose non andranno più avanti in questo modo.
Non perché io sia offesa.
Ma perché ho preso una decisione.
— Quale decisione? — Nella sua voce apparve una nota di allarme.
— Ho affittato un ufficio — disse Katja.
Seguì una pausa.
— Che cosa?
— Un piccolo spazio.
Più precisamente, una postazione in un coworking in via Lesnaja.
Lavorerò lì.
Il contratto è importante e ho bisogno di spazio.
E di silenzio.
Maksim la guardava come se gli avesse annunciato il proprio trasferimento su un altro pianeta.
— Tu…
Quando hai avuto il tempo di fare tutto questo?
— Mentre andavi avanti e indietro a prendere la torta — rispose lei senza ironia.
— Maksim, io lavoro.
Ho lavorato per tutto questo tempo.
Semplicemente, voi due pensavate che non fosse una cosa seria.
Lui si alzò, percorse la cucina avanti e indietro, poi si fermò accanto alla finestra.
— Katja, non capisco che cosa stia succedendo.
È come se tu fossi diventata un’altra persona.
— Sono la stessa persona — disse lei.
— Soltanto adesso si vede.
Galina Stepanovna arrivò sabato.
Katja aprì la porta, la fece entrare nel corridoio e le offrì del tè.
La suocera entrò e si guardò intorno con il consueto sguardo da padrona di casa, quello con cui ispezionava sempre gli appartamenti altrui come se dovesse compilare un verbale.
Esaminò il cappotto sull’appendiabiti, la mensola nell’ingresso e lo zerbino accanto alla porta.
— Finalmente hai messo in ordine — osservò Galina Stepanovna.
Katja non rispose.
Versò il tè, mise alcuni biscotti sul tavolo e si sedette di fronte a lei.
La suocera impiegò molto tempo a sistemarsi.
Si aggiustò la gonna, spostò la tazza e tolse dal manicotto un filo invisibile.
Katja aspettò.
— Bene — cominciò infine Galina Stepanovna — sono venuta, come mi hai chiesto.
Per parlare.
— È stata lei a voler parlare — precisò Katja con gentilezza.
— Sì, certo. — Seguì una pausa.
— Penso che ieri…
Cioè, l’altro ieri, durante il compleanno…
Tu ti sia comportata male.
Mi hai messa in cattiva luce davanti agli altri.
— Galina Stepanovna — disse Katja — davanti alle stesse persone lei ha detto che non sono mai stata alla vostra altezza.
Io mi sono limitata a rispondere.
— Non intendevo ciò che hai pensato.
— E che cosa intendeva?
La suocera tacque.
Era una domanda insolita per lei: diretta e senza vie di fuga.
Era abituata al fatto che, dopo le sue parole, le persone si giustificassero oppure rimanessero in silenzio.
Katja non faceva né l’una né l’altra cosa.
— Mi preoccupo per mio figlio — disse infine Galina Stepanovna.
Nella sua voce apparve qualcosa di quasi autentico.
— È il mio unico figlio.
Voglio che stia bene e che abbia tutto ciò di cui ha bisogno.
— Lo voglio anch’io — disse Katja.
— È proprio per questo che guadagno denaro.
Ed è per questo che le chiedo di non venire senza preavviso, di non spostare le cose nella nostra cucina e di non commentare il modo in cui gestisco la casa.
Questa è casa nostra.
Mia e di Maksim.
Galina Stepanovna la fissò a lungo.
Nei suoi occhi stava accadendo qualcosa di complesso e stratificato, come accade sempre alle persone che sentono per la prima volta un «no» pronunciato da qualcuno che da tempo consideravano debole.
— Sei cambiata — disse infine.
— No — rispose Katja.
— Ha semplicemente cominciato ad ascoltarmi.
Il primo giorno di lavoro nel coworking arrivò una settimana dopo.
Katja arrivò alle nove e trovò il proprio posto accanto alla finestra: un lungo tavolo di legno, una sedia comoda e una presa elettrica nelle vicinanze.
Tirò fuori il tablet, le matite e il taccuino.
Ai tavoli vicini lavoravano persone sconosciute.
Qualcuno indossava le cuffie e qualcuno parlava a bassa voce al telefono.
Nessuno le chiedeva se fosse seduta nel modo giusto.
Aprì il primo file, il bozzetto del primo libro della serie, e cominciò a disegnare.
Il personaggio era una bambina di circa sette anni, dai capelli rossi, con le ginocchia grandi e uno sguardo serio.
Katja la disegnò a lungo, provando diverse versioni, finché non riuscì a ottenere la giusta inclinazione della testa: un po’ ostinata e un po’ sorpresa.
Viva.
Alle undici e mezza telefonò Maksim.
— Come va lì? — domandò.
La sua voce era diversa, prudente e insolitamente bassa.
— Bene — disse Katja.
— Sto lavorando.
— Io… — Fece una pausa.
— Ho riflettuto.
Su quello che hai detto.
Sulla mamma e su tutto il resto.
— E?
— Probabilmente avrei dovuto…
Prima. — Non terminò la frase, ma lei capì.
Katja guardò lo schermo del tablet, la bambina dai capelli rossi e dagli occhi seri.
— Maksim, sono contenta che tu ci stia riflettendo.
Davvero.
Ma adesso devo lavorare.
Ne parliamo questa sera?
— Sì — disse lui.
— Ne parleremo.
Lei ripose il telefono.
Fuori dalle finestre del coworking il viale era rumoroso.
Si sentivano un tram, le voci e la musica proveniente da una finestra aperta sul lato opposto della strada.
Era una città normale in un giorno normale.
Nessuno lì sapeva che tre settimane prima Katja aveva avuto paura di inviare la prima e-mail alla casa editrice.
Nessuno sapeva che un anno prima aveva seriamente pensato di abbandonare tutto — il disegno, le idee e le timide speranze — perché accanto a lei c’era sempre qualcuno capace di spiegarle perché non avrebbe funzionato.
Adesso funzionava.
Katja prese la matita e tornò alla bambina dai capelli rossi.
Doveva finire di disegnarle le mani: piccole, ostinate e strette a pugno.
Le mani di una persona che ha già preso una decisione.
Una persona che va avanti non perché non abbia paura, ma perché deve farlo.
Disegnava e pensava che un giorno, forse, avrebbe scritto di tutto questo.
Non con un disegno.
Con le parole.
Avrebbe scritto di ciò che accade quando rimani in silenzio per molto tempo e poi trovi la tua voce.
E scopri che quella voce è sempre stata dentro di te.
Semplicemente, nessuno ascoltava.
Ma adesso avrebbero ascoltato.
Il libro uscì in ottobre.
Katja lo vide per caso in una libreria.
Era entrata per comprare un album da disegno, si voltò e lo vide: la copertina familiare, la bambina dai capelli rossi e dagli occhi seri, e le sue mani strette a pugno.
Rimase a guardarlo per tre minuti.
Il commesso le chiese se avesse bisogno di aiuto.
Lei rispose: no, grazie.
Sto soltanto guardando.
Comprò due copie.
Una per sé.
L’altra per zia Roza, che telefonò quella stessa sera e pianse al telefono, anche se continuava a dire di non stare piangendo.
Maksim prese il libro dallo scaffale, lo sfogliò in silenzio, lo rimise al suo posto e disse: «Sei stata brava.»
Lo disse a bassa voce, senza aggiungere altro.
Katja pensò che forse, per il momento, era sufficiente.
Forse anche lui stava imparando.
Lentamente, a modo suo, ma stava imparando.
Lei non sapeva come sarebbe finita.
La loro storia era ancora in fase di scrittura e Katja aveva smesso di cercare di indovinarne in anticipo il finale.
Galina Stepanovna telefonò in novembre.
La sua voce era quella di sempre, leggermente più bassa di prima, ma senza sfumature particolari.
— Ho visto i tuoi disegni in libreria — disse.
— Sì — rispose Katja.
Seguì una pausa.
— Hai disegnato bene la bambina.
È bella.
Katja guardò attraverso la finestra del coworking i rami spogli di novembre.
— Grazie, Galina Stepanovna.
Rimasero in silenzio ancora per un po’, poi si salutarono.
Non avevano fatto pace.
No.
Ma qualcosa si era spostato leggermente, come un mobile pesante che nessuno muove da molto tempo: con uno scricchiolio, con fatica e senza alcuna garanzia.
Katja ripose il telefono e aprì un nuovo file.
Il secondo libro.
La stessa bambina, adesso più grande di un anno e di una stagione vissuta.
Katja guardò lo schermo vuoto e pensò che probabilmente la vita funziona proprio così.
Non è una svolta dopo la quale tutto diventa improvvisamente diverso.
È semplicemente un movimento silenzioso e ostinato in avanti, giorno dopo giorno, disegno dopo disegno.
Prese la matita.
Fuori dalla finestra cadeva la neve.
