“Vadim, dove hai messo le chiavi della Kia?
Ho rovistato tutto l’ingresso, ho controllato nelle giacche, non ci sono da nessuna parte.
E tra quaranta minuti devo essere dall’altra parte della città, i clienti mi stanno aspettando.”
Marina era in piedi in mezzo al corridoio, tenendo sotto il braccio un pesante rotolo di spesso tessuto per tende.
Si occupava di cucire tende su misura, e quella visita mattutina per prendere le misure in una casa fuori città era stata fissata già due settimane prima.
Arrivare in ritardo era assolutamente impensabile.
Vadim uscì dal bagno, asciugandosi il viso con un soffice asciugamano.
Distoglieva accuratamente lo sguardo, concentrandosi sui motivi delle piastrelle sotto i piedi.
“Marina, ieri sera ho dimenticato di dirtelo.
Ho portato la macchina in officina.
C’era qualcosa che batteva forte nelle sospensioni, e ho avuto paura che tu restassi ferma in autostrada.
L’ho lasciata da Semën in officina per un paio di giorni, così dà un’occhiata.”
Marina espirò rumorosamente e appoggiò il rotolo di stoffa alla parete.
Dentro di lei cominciò a salire un’irritazione cupa.
“Come l’hai portata?
Perché non me l’hai chiesto?
Lo sai qual è il mio programma, oggi ho tre appuntamenti!
Con cosa dovrei trasportare questi pacchi?
Con l’autobus?”
“Chiama un taxi”, borbottò il marito, nascondendosi in fretta in cucina.
“Mi preoccupo della tua sicurezza.
Con i freni non si scherza.
Semën ha detto che le pastiglie erano consumate e che la pinza perdeva.”
Non c’era tempo per discutere.
Marina afferrò il telefono, chiamò in fretta un taxi a tariffa maggiorata, prese i campioni di tessuto e corse fuori dall’appartamento.
Per tutto il tragitto fino al villaggio di cottage cercò di calmarsi.
L’auto argentata l’aveva comprata lei tre anni prima di conoscere Vadim.
Aveva risparmiato a lungo, accettato lavori extra, rinunciato alle vacanze, pur di potersi muovere liberamente per la città con i suoi ordini voluminosi.
L’auto era una sua proprietà personale, il suo strumento di lavoro e il suo motivo di orgoglio.
Il marito la guidava raramente, per lo più nei fine settimana, se bisognava andare a fare la spesa.
Il taxi costò una bella cifra.
I clienti si rivelarono capricciosi, e le misurazioni si protrassero per due ore.
Quando si liberò, Marina rimase sul ciglio della strada in attesa di un’altra macchina e, per noia, decise di chiamare l’officina.
Conosceva Semën da molto tempo, lui si occupava della manutenzione della sua auto già prima del matrimonio.
Gli squilli durarono a lungo.
Alla fine, dalla cornetta arrivò una voce maschile roca, coperta dal rumore di un compressore in funzione.
“Semën, buongiorno, sono Marina.
Dimmi, per favore, che succede alla mia macchina?
Vadim ha detto che le pastiglie sono messe malissimo.
Riuscite a sistemarla entro mercoledì?”
Nella cornetta calò una pausa.
Il rumore di fondo si spense.
“Marina?
Quale macchina?
Voi non venite da me dalla primavera, quando avete cambiato l’olio.”
“Come sarebbe che non siamo venuti?”
Marina aggrottò la fronte, premendo il telefono più forte contro l’orecchio.
Il vento autunnale le scompigliava i capelli, ma all’improvviso le venne molto caldo.
“Vadim l’ha portata da te stamattina presto.
Ha detto che perdeva la pinza.”
“Nessuno mi ha portato niente.
Sono qui dalle otto del mattino, i box sono vuoti.
Il tuo Vadim non l’ho proprio visto.
Non ti stai confondendo?”
Marina abbassò lentamente la mano con il telefono.
Le dita, per qualche motivo, erano diventate gelide.
Chiuse la chiamata e aprì sullo smartphone l’app delle multe.
Non c’erano multe.
Poi aprì l’app della compagnia assicurativa.
La polizza era attiva.
Per tutto il viaggio di ritorno, Marina guardò fuori dal finestrino del taxi senza notare le strade che scorrevano.
Nella sua testa cominciarono a ricomporsi dettagli sparsi degli ultimi giorni.
Vadim era nervoso.
Andava continuamente a parlare al telefono sul balcone.
E un paio di giorni prima era passata da loro Lera, la sorella minore di lui.
Lera piangeva, spargendosi il mascara sulle guance, e chiedeva aiuto a Vadim.
Marina allora si era ritirata con tatto in camera da letto, non volendo immischiarsi negli ennesimi problemi della cognata.
Lera non lavorava davvero da nessuna parte, amava i saloni di bellezza costosi, si faceva le extension ai capelli e finiva continuamente in qualche storia poco chiara con microprestiti.
Vadim la compativa sempre e le dava regolarmente soldi dal loro bilancio familiare, motivo per cui lui e Marina litigavano spesso.
Tornata a casa, Marina per prima cosa gettò i campioni di tessuto su una poltrona e si diresse verso il corridoio.
Vadim sarebbe rimasto al lavoro fino a sera.
Si avvicinò alla sua giacca invernale appesa al gancio e infilò la mano nella tasca interna.
Era vuota.
Aprì il mobiletto dove erano conservati i documenti.
La cartellina con i documenti dell’auto era sparita.
Non c’erano né il libretto del veicolo né il certificato di immatricolazione, che erano sempre stati dentro una busta trasparente sotto l’assicurazione dell’appartamento.
L’attenzione di Marina fu attirata dal sacco della spazzatura accanto alla porta.
Ne spuntavano fogli A4 accartocciati.
Si accovacciò, ne tirò fuori uno e lo distese sul ginocchio.
Era un modulo di contratto di compravendita di un’automobile stampato da internet.
Nella casella “Venditore” erano stati scritti con cura i suoi dati del passaporto.
E in fondo, dove avrebbe dovuto esserci la sua firma, qualcuno si era esercitato a tracciare il suo cognome con il caratteristico ricciolo finale.
Il foglio era coperto da quelle firme.
Vadim si era allenato.
Nel petto le si fece un vuoto sordo e rimbombante.
Il cuore le batteva così forte da pulsarle nelle tempie.
Non restava più alcun dubbio.
Quella conversazione sul balcone, le lacrime di Lera, l’improvvisa “riparazione” in officina e i documenti scomparsi.
Il quadro era ormai completo.
Marina non chiamò il marito al lavoro.
Si sedette in cucina, si versò un bicchiere d’acqua fredda e cominciò ad aspettare.
Il tempo scorreva in modo dolorosamente lento.
Fuori dalla finestra si fece buio, e i lampioni si accesero.
Finalmente, nell’ingresso, la serratura scattò.
Vadim non entrò da solo.
Dal corridoio arrivò la risata squillante di Lera.
“Oh, fratellino, grazie mille, mi hai proprio tolta dal cappio!
Non so cosa avrei fatto, quei recuperatori crediti minacciavano di versarmi vernice sulla porta!” cinguettava la cognata, togliendosi gli alti stivali di pelle.
“Dai, ce la caveremo.
L’importante è che tu non ti rivolga più a quelle società”, disse Vadim con voce sicura e persino protettiva.
Entrarono in cucina e si immobilizzarono sulla soglia.
Marina sedeva al tavolo nella completa oscurità.
Solo la luce del lampione filtrava attraverso le veneziane, illuminando sul piano del tavolo una pila ordinata di fogli.
Vadim allungò nervosamente la mano verso l’interruttore.
Una luce intensa si accese.
“Marina?
Perché stai seduta al buio?
Mi hai spaventato.
Ho incontrato Lera per strada, abbiamo pensato di bere un tè.
Com’è andata con le misure?”
Marina guardava il marito in silenzio.
Poi prese il foglio in cima alla pila e lo spinse lentamente verso il bordo del tavolo.
Era proprio quel foglio accartocciato con le firme di prova.
Il sorriso sparì all’istante dal volto di Vadim.
Impallidì, e il pomo d’Adamo gli si mosse nervosamente.
Lera, non capendo la sostanza di ciò che stava accadendo, cercò di andare verso il bollitore, ma il fratello le sbarrò la strada con un braccio.
“Hai chiamato Semën”, disse Vadim.
Non era una domanda, ma un’affermazione.
La sua voce era diventata bassa, quasi frusciante.
“L’ho chiamato”, rispose Marina in tono piatto.
“E ho anche trovato le tue opere d’arte nel cestino.
Non vuoi raccontarmi niente?
Per esempio, dove si trova adesso la mia macchina?”
Lera si strinse la borsetta al petto, spaventata.
“Marina, non scaldarti”, disse Vadim, facendo un passo avanti e alzando le mani davanti a sé come se stesse calmando un animale selvatico.
“Stavo per raccontarti tutto.
Stasera, quando ti fossi riposata.
La situazione era critica.
Il debito di Lera era cresciuto fino a diventare indecente.
Gli interessi aumentavano ogni giorno.
I recuperatori crediti chiamavano nostra madre, la minacciavano.
Non potevo permetterlo.”
“E quindi mio marito ha venduto di nascosto la mia auto per pagare i debiti di sua sorella?” disse Marina con una freddezza così tagliente che Lera sussultò.
“L’auto che ho comprato io.
L’auto con cui guadagno soldi.”
“Ti avrei comprato una macchina nuova!” gridò Vadim, cercando di difendersi attaccando.
“Avrei preso un prestito tra sei mesi e te l’avrei comprata!
Perché tremi tanto per un pezzo di ferro?
La nostra famiglia stava andando in rovina, nostra madre è stata quasi portata all’infarto!
Tu comunque non avresti dato i soldi, ti conosco, avresti cominciato a fare la predica!”
“Certo che non li avrei dati.
Perché Lera prende questi prestiti per i nuovi iPhone e per i viaggi, non per curarsi.”
“Non sono affari tuoi per cosa li prendo!” intervenne la cognata, facendosi coraggio dietro le spalle del fratello.
“Vadim ha fatto bene.
Il sangue conta più delle tue tendine.
Avresti potuto anche metterti nei nostri panni.
Andrai in taxi, non ti cadrà mica la corona.”
Marina spostò lo sguardo sulla cognata.
La ragazza stava in piedi con un cappotto firmato, una manicure perfetta e nemmeno una goccia di pentimento.
Anzi, guardava Marina con aria di sfida e con un senso di totale superiorità.
Vadim respirava pesantemente, aspettandosi uno scandalo, lacrime, urla, tutto ciò che di solito accade in situazioni simili.
Era convinto che la moglie avrebbe gridato e poi si sarebbe rassegnata.
Dopotutto, il fatto era già compiuto.
Ma Marina non gridò.
Tirò fuori dalla tasca dei jeans il suo smartphone e lo posò sul tavolo accanto al foglio di brutta copia.
“A chi l’hai venduta?” chiese piano.
“A dei rivenditori”, borbottò Vadim controvoglia.
“Ci siamo incontrati vicino al centro commerciale.
Io ho dato loro le chiavi e i documenti, loro mi hanno dato i soldi in contanti.
Ho firmato il contratto a tuo nome.
Non l’hanno nemmeno letto bene, a loro interessava solo abbassare il prezzo.
L’ho data via per una miseria, pur di fare in fretta.”
“Bene.”
Marina sbloccò lo schermo del telefono e iniziò a comporre un numero.
“Chi stai chiamando?
Tua madre?
Marina, risolviamola senza parenti”, disse Vadim, scrollando irritato una spalla.
“Ti ho detto che rimborserò tutto.
Troverò un secondo lavoro.”
“Non sto chiamando mia madre.”
Marina attivò il vivavoce.
Dall’altoparlante arrivarono lunghi squilli, poi una rigida voce femminile disse:
“Centrale di polizia, la ascolto.”
Vadim si precipitò verso il tavolo, tentando di strapparle il telefono, ma Marina si alzò di scatto, spingendo via la sedia, e prese l’apparecchio in mano.
“Buongiorno”, disse chiaramente nel telefono.
“Voglio denunciare il furto di un veicolo e la falsificazione di documenti.
La mia automobile è stata rubata questa mattina insieme all’intero pacchetto di documenti.”
Il volto di Vadim si deformò in una smorfia di autentico orrore.
Lera emise un gemito e si coprì la bocca con le mani.
“Signora, indichi i suoi dati e la marca dell’automobile”, chiese con tono professionale l’operatrice.
Marina dettò tutte le informazioni necessarie, diede l’indirizzo e confermò che avrebbe aspettato la pattuglia.
Dopodiché premette il tasto per chiudere la chiamata e guardò tranquillamente il marito.
In cucina calò un silenzio denso e ronzante.
“Che cosa hai fatto?” disse Vadim, indietreggiando e inciampando nella gamba dello sgabello.
“Sei impazzita?
Quale furto?”
“Il più comune.
La mia proprietà è stata venduta a mia insaputa.
La firma sul contratto è falsa.
La perizia lo dimostrerà in un giorno.
Hai commesso un reato penale, Vadim.
Frode e falsificazione di documenti.”
“Ma sono tuo marito!
Siamo sposati!
È un bene comune!”
“L’auto è stata comprata prima del matrimonio.
È una mia proprietà personale”, ricordò Marina con tono freddo.
“E tu non avevi alcun diritto di disporne.
I rivenditori a cui l’hai consegnata non potranno intestarsela.
Appena andranno alla polizia stradale, verranno fermati.
E, credimi, indicheranno subito te.”
Lera si lanciò verso il fratello, aggrappandosi alla manica della sua camicia.
“Vadik, che cosa sta dicendo?
Ti metteranno in prigione!
Marina, sei completamente malata?
Mandare tuo marito in carcere per qualche catorcio?”
“Un catorcio che ha pagato i tuoi debiti?” disse Marina, facendo una smorfia di disgusto.
“Andate a preparare le vostre cose.
Tutti e due.
La pattuglia arriverà tra una ventina di minuti.
Vi consiglio caldamente di aspettarla in corridoio, così davanti a loro potrò indicare la persona che ha rubato i miei documenti.”
Vadim le cadde in ginocchio davanti.
La scena appariva pietosa e ridicola.
Un uomo adulto e grosso strisciava sul linoleum della cucina, cercando di afferrare le mani della moglie.
“Marinuccia, ti prego!
Annulla la chiamata!
Di’ che la macchina è stata ritrovata.
Andrò da quei rivenditori, li troverò, restituirò i soldi!
Te lo giuro!
Solo non rovinarmi la vita!
Avrò una fedina penale, mi cacceranno dal lavoro!”
“Dovevi pensarci alla fedina penale quando tracciavi con tanta cura il mio cognome su quel foglio”, disse Marina, liberando le mani.
“Mi hai tradita.
Hai messo le mani nelle mie tasche per coprire tua sorella, che in questa vita non ha mosso un dito.
Avete risolto i vostri problemi a mie spese e non vi siete nemmeno degnati di dirmi la verità in faccia.”
Aggirò il marito inginocchiato e uscì nel corridoio.
Gli eventi dei giorni successivi si susseguirono a una velocità incredibile.
La pattuglia di polizia arrivata sul posto prese la denuncia.
Vadim, capendo che non c’era più via di fuga, scrisse una confessione spontanea direttamente al tavolo della cucina.
Tremava, si asciugava continuamente il sudore dalla fronte e non osava alzare gli occhi verso la moglie.
Lera scappò ancora prima dell’arrivo dell’agente di quartiere, richiudendo piano la porta d’ingresso dietro di sé.
L’auto fu dichiarata ricercata.
Come si scoprì, i rivenditori non avevano ancora fatto in tempo a rivenderla.
Furono fermati a un posto di controllo della polizia stradale nella regione vicina due giorni dopo.
Quando emerse che l’automobile risultava rubata e che il contratto di compravendita conteneva una firma falsa, l’auto fu sequestrata e portata in un deposito giudiziario.
I rivenditori si rivelarono persone serie ed estremamente scontente.
Avendo perso sia l’auto sia il denaro, cominciarono a chiamare attivamente Vadim, pretendendo la restituzione immediata dell’intera somma e minacciando non più con recuperatori crediti, ma con ritorsioni fisiche.
Vadim dovette prendere d’urgenza un prestito personale a un interesse enorme a suo nome, per saldare il conto con gli acquirenti furiosi e implorarli di non presentare una controdenuncia per frode.
Marina chiese il divorzio il giorno seguente.
Vadim si trasferì dalla madre, portando via le sue cose in più viaggi.
Sembrava invecchiato e scavato in volto.
Tutta la sua sicurezza era scomparsa senza lasciare traccia.
Lera non chiamò più e non si fece più vedere, preferendo stare alla larga dai problemi che lei stessa aveva provocato.
Il procedimento penale per falsificazione di documenti fu comunque avviato.
Il tribunale tenne conto della confessione, dell’assenza di precedenti penali e del fatto che Vadim avesse risarcito completamente gli acquirenti.
Se la cavò con una grossa multa e una pena sospesa, ma dal buon lavoro gli chiesero davvero di andarsene.
Ora doveva lavorare come operaio generico in un magazzino per pagare il suo nuovo, enorme prestito.
Tre settimane dopo l’incidente, Marina si trovava su un piazzale battuto dal vento del deposito giudiziario della polizia.
L’ispettore in uniforme le porse le chiavi e firmò il verbale di consegna.
Marina si avvicinò alla sua Kia argentata.
L’auto era sporca, e sul paraurti posteriore era comparso un graffio profondo, lasciato evidentemente dai rivenditori poco attenti.
Aprì la portiera, si sedette al posto di guida e inspirò il familiare odore dell’abitacolo, mescolato a quello di un deodorante economico estraneo.
I nuovi “proprietari” avevano fatto in tempo ad appendere allo specchietto retrovisore uno stupido portachiavi a forma di dadi pelosi e a infilare sul volante una spessa copertura di finta pelle.
Con un gesto deciso, Marina strappò via i dadi e li gettò dal finestrino aperto.
Poi tolse con fatica l’orribile coprivolante, riportando alla luce la plastica liscia e familiare.
Strinse saldamente il volante freddo con entrambe le mani, sentendo la tensione delle ultime settimane ritirarsi finalmente, lasciando spazio alla calma e alla fiducia nel domani.
