E io da tre anni ero già sposata con il suo vicino del piano di sopra.
— Allora.
— Quindi siamo d’accordo.
— Domani alle otto del mattino sei da Viten’ka.
— I pannoloni li ho già ordinati, li consegneranno mercoledì.
Mia suocera — anzi, la mia ex suocera, Tamara Ivanovna — stava nel mio ingresso con la sua vestaglia a fiori, quella con cui andava perfino dalla vicina dall’altra parte della strada, ve lo immaginate?
E lo diceva con un tono come se io le avessi promesso di prepararle i pel’meni per l’indomani.
Sbatté le palpebre.
Una volta.
Poi una seconda.
— Tamara Ivanovna.
— Non ho capito.
— I pannoloni di chi?
— Di Vitja, te l’ho detto.
— Olja, sembri caduta dalla luna.
— Vitja è costretto a letto.
— Ictus.
— Gli si è paralizzato il lato sinistro.
— Ci serve una badante.
— Ci serve? — ripetei io.
— E a chi, altrimenti? — disse lei, aggiustandosi la borsa sulla spalla.
— Tu sei sua moglie.
— Ex moglie, — precisai.
— Abbiamo divorziato quattro anni fa.
— Tanto per dire.
— Le ex mogli non esistono, — tagliò corto Tamara Ivanovna.
— Avete vissuto insieme dieci anni.
— Lui ti ha portata tra la gente perbene.
— Questo appartamento chi l’ha comprato?
— Vitja.
— E adesso fai la schizzinosa?
Ecco, quel “ti ha portata tra la gente perbene” fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Tra la gente perbene mi ci aveva portata il diploma in odontoiatria.
E dodici anni di lavoro in una clinica privata, dove all’inizio correvo come assistente per due spiccioli, e poi sono arrivata ad avere il mio studio.
Vitja invece… Vitja mi aveva “portata” dritta nella depressione, a meno otto chili e nello studio di una psicoterapeuta.
Grazie, certo.
L’appartamento, tra l’altro, l’avevo comprato io.
Dopo il divorzio.
Con i miei soldi.
Vitja, in quel periodo, stava giusto bevendosi gli ultimi neuroni con la sua nuova fiamma: Angela del concessionario.
E tutto era cominciato mezz’ora prima.
Ero appena rientrata dal lavoro.
Mi ero tolta le scarpe, avevo messo il bollitore sul fuoco, mi ero seduta su uno sgabello — e proprio allora suonò il campanello.
Con tale insistenza che sembrava ci fosse un incendio.
Apro — Tamara Ivanovna.
Senza chiamare, senza avvisare.
Subito nell’ingresso — zac.
E dalla soglia:
— Olja, abbiamo una disgrazia.
“Abbiamo”.
Quel suo “abbiamo” non lo sentivo da quattro anni.
L’ultima volta che mi aveva detto “abbiamo” era stato quando Vitja aveva rotto tre casse di conserve nel garage di lei, e “noi” dovevamo rifarle.
— Quale disgrazia?
— Vitja è in ospedale.
— Ictus.
— Fra una settimana lo dimettono, i medici dicono che serve assistenza.
— Completa.
— E io non sono più giovane, ho settantadue anni, ho anche la pressione.
— Mi dispiace, — dissi sinceramente.
Vitja mi faceva davvero pena.
Era il mio ex, sì, ma non sono mica una bestia.
— E Angela dov’è?
Tamara Ivanovna strinse le labbra così tanto che sembrarono il sedere di una gallina.
— La vostra Angela è scappata.
— Appena ha saputo dell’ictus, ha raccolto le sue cose ed è partita.
— Da sua madre, a Tambov.
— Ha detto: “Sono ancora giovane, non mi servono invalidi sulle spalle”.
— Capisco Angela, — annuii.
— Cosa?! — esplose la suocera.
— Dico che capisco la sua posizione.
— Non è sua moglie, non è sua parente.
— Fa quello che vuole.
— E tu! — Tamara Ivanovna mi puntò il dito contro.
— Tu sei sua moglie!
— Dieci anni!
— Ex mo-glie, — ripetei sillabando.
— Già da quattro anni.
Fu allora che se ne uscì con quella frase:
— Gli hai dato dieci anni della tua vita — adesso svuotagli anche la padella.
Sapete che cosa feci in quel momento?
Scoppiai a ridere.
Non apposta, mi uscì da sola.
Mi immaginai semplicemente io, dopo un turno di dodici ore, andare da Vitja.
Lì mi avrebbe accolta Tamara Ivanovna con le istruzioni: “Il pannolone si cambia ogni tre ore, la pappa si fa liquida, le gambe si massaggiano con olio di canfora”.
E nel frattempo: “Olja, già che ci sei, passa lo straccio qui, io ormai non riesco più a piegarmi”.
— Tamara Ivanovna, — smisi di ridere.
— Lasci che le racconti una storia.
— Si ricorda quando mio padre, nel duemilaventuno, finì a letto?
— Dopo il Covid?
— Se lo ricorda?
Lei aggrottò la fronte.
Fece finta di non ricordare.
— Non se lo ricorda.
— Allora glielo ricordo io.
— Allora chiamai lei e Vitja.
— Dissi che mio padre era stato dimesso dall’ospedale e che dovevo andare da lui in paese, per una settimana.
— Che cosa mi rispose?
Silenzio.
— Mi rispose: “Olja, Vitja ha le ferie tra un mese, abbiamo organizzato la Turchia, tu non puoi andartene adesso, chi preparerà Vitja?”.
— Questo è uno.
— E quando mio padre morì due mesi dopo, e chiesi a Vitja di venire con me al funerale, lui che cosa disse?
— Olja, ma che c’entra adesso…
— Disse: “Non ho voglia di trascinarmi in quel buco, vai da sola”.
— E andò a pescare con Serëga.
— Se lo ricorda?
Tamara Ivanovna sbuffò.
— Quello era diverso.
— Tuo padre era tuo padre.
— Vitja invece è un uomo, aveva bisogno di riposare.
E lì — un momento, ora smetto di sorridere.
Lì dentro di me qualcosa si ruppe in silenzio.
Sapete, come quando una lampadina si brucia: un colpetto sommesso, e poi il buio.
Per dieci anni, in quella famiglia, ero stata personale di servizio.
Per dieci anni: “Olja, cucina”, “Olja, lava”, “Olja, corri da mamma e portale le medicine”.
La suocera viveva nella casa accanto, ma per le medicine mandavano me.
Attraverso tutta la città.
Dopo il lavoro.
Con due cambi di mezzi.
E quando accennai a un figlio, Vitja disse: “Prima mettiamo da parte per un appartamento più grande”.
Risparmiammo per sette anni.
Ci riuscimmo.
Lo comprammo.
Indovinate a nome di chi?
Esatto.
A nome di Vitja.
“Ma siamo una famiglia, che differenza fa?”.
Divorziammo sei mesi dopo.
Lui portò Angela direttamente in quell’appartamento.
Io mi trasferii in un monolocale in affitto, misi da parte in tre anni per comprare il mio — e cominciai a vivere.
Per la prima volta.
Da persona.
— Tamara Ivanovna.
— Io non sono la moglie di Vitja.
— Per lui non sono nessuno.
— Secondo i documenti, sono un’estranea.
— E nella vita, ancora di più.
— Sei senza cuore! — quasi soffocò lei.
— Dirò la stessa cosa anche ad Angela, così saprà che razza di donne siete tutte!
— Glielo dica.
— Lei è a Tambov, non ha paura.
— E io dove dovrei andare?!
— Ho una pensione di ventiduemila rubli!
— Una badante costa settantamila!
— Vitja ha un appartamento.
— Il vostro appartamento, che sui documenti è intestato a Vitja.
— Affittate una stanza.
— Oppure vendetelo, trasferitevi da lui e assistetelo.
— È il suo appartamento!
— Io non lo toccherò!
— Allora assumete una badante con la sua pensione d’invalidità.
— La riceverà.
— Mi stai prendendo in giro?!
— No.
— Ragiono in modo logico.
A quel punto lei prese fiato e partì con il secondo assalto:
— E io che pensavo fossi buona.
— Io dicevo a Vitja: “Hai fatto male a lasciare Ol’ka, era d’oro”.
— E invece guarda come sei…
Il sarcasmo in me si svegliò prima che riuscissi a trattenerlo.
— Tamara Ivanovna, può ripeterlo?
— Che cosa diceva Vitja quando mi lasciava?
— Cosa?
— Be’, come mi descriveva Vitja quando se ne andava da Angela?
— Me lo ricordi.
Lei esitò.
— Be’… diceva qualcosa…
— “Acciuga secca”.
— “Pesce essiccato”.
— “Con te non c’è nemmeno niente di cui parlare”.
— Questo me lo disse lei il giorno del divorzio — erano citazioni sue, tra l’altro.
— Io allora piangevo nella sua cucina, lei mi versò il tè e disse: “Olja, cerca di capire, tu sei un’acciuga secca, mentre Angela è una donna succosa, è ovvio che sia andato da lei”.
— Se lo ricorda?
Tamara Ivanovna diventò paonazza.
— Io non l’ho mai detto!
— L’ha detto.
— Ho una buona memoria per gli insulti.
— Deformazione professionale: guardo la gente in bocca otto ore al giorno, mi ricordo tutto.
E proprio allora — suonarono alla porta.
Di nuovo.
Aprii — sulla soglia c’era Serëža.
Mio marito.
Con una busta della “Pjatëroččka” e un mazzo di crisantemi, perché ogni venerdì mi porta crisantemi, è la nostra tradizione.
— Ciao, tesoro, ho comprato le patate come mi avevi chiesto.
— Oh, abbiamo ospiti?
Tamara Ivanovna guardò Serëža.
Poi guardò me.
Poi di nuovo Serëža.
Poi le chiavi nella sua mano — aveva il suo mazzo, vivevamo insieme da tre anni.
— Questo… chi è? — riuscì a dire.
— È mio marito, — dissi con calma.
— Sergej.
— Siamo sposati civilmente da due anni.
Serëža le tese la mano:
— Molto piacere.
— E lei è…?
— Questa è Tamara Ivanovna, — dissi.
— La madre di Vitja.
— Ricordi, te ne avevo parlato?
Serëža si illuminò.
— Ah-ah!
— Ma certo, certo!
— Tamara Ivanovna!
— Io, tra l’altro, sono suo vicino.
— Dalla casa di fronte, quinto piano.
— È lì che ho trovato Olja: ci siamo conosciuti tre anni fa in ascensore, quando l’aiutavo a portare dentro gli scatoloni.
— Si ricorda?
— Stava traslocando nell’appartamento numero otto.
— Lei era seduta proprio in cortile, io passai, la salutai.
— Lei mi disse anche: “Buongiorno, giovanotto”.
Tamara Ivanovna rimase in silenzio.
A lungo.
Poi disse seccamente:
— Non ricordo.
— Non fa niente, — Serëža sorrideva in modo disarmante.
— L’importante è che ora ci conosciamo tutti.
— Vuole del tè?
— No.
Si voltò e andò verso la porta.
Già con la mano sulla maniglia, si girò:
— Quindi lasciate Vitja a morire?
— Tamara Ivanovna, — dissi piano.
— Vitja non sta morendo.
— Ha avuto un ictus di media gravità, la riabilitazione durerà tre o quattro mesi, poi si riprenderà parzialmente.
— Ho parlato con il medico un’ora fa: ho chiamato l’ospedale appena lei mi ha detto dell’ictus.
— Ho chiarito la prognosi.
— Quindi non drammatizzi.
— E un’altra cosa.
Mi avvicinai.
— Se Vitja non ha soldi per una badante, chiami i servizi sociali.
— C’è un programma di assistenza domiciliare.
— Gratuito, quattro ore al giorno.
— In più c’è l’infermiera di zona tramite l’assicurazione sanitaria.
— Nella maggior parte dei casi basta.
— Mi ero informata: mio padre, se lo ricorda, era allettato.
— Conosco il sistema.
Lei sbatté le palpebre.
— E perché non l’hai detto subito?
— Perché lei non ha chiesto.
— È arrivata subito con gli ordini.
La porta sbatté.
Mi voltai verso Serëža.
Lui mi guardava con una tenerezza tale che mi pizzicò il naso.
— Come stai? — chiese.
— Sto bene, — dissi.
E capii che non stavo mentendo.
— Friggiamo le patate?
— Friggiamole.
Andammo in cucina.
Serëža accese la radio, io tirai fuori la padella.
La nostra gatta, Mus’ka, si strofinò contro le gambe.
E sapete che cosa pensai?
Pensai che per dieci anni ero stata “Olja-fai”.
E da tre anni sono semplicemente Olja.
E questo, a quanto pare, basta per essere felici.
Non servono appartamenti più grandi, macchine più costose, suocere più silenziose.
Serve solo che il venerdì qualcuno ti accolga con i crisantemi e ti chieda: “Come stai?”.
Vitja mi fa davvero pena.
Non era cattivo — era debole.
E le persone deboli sono le più pericolose, perché si lasciano sempre trascinare dalla corrente.
La corrente lo portò da Angela.
Poi lo trascinò dentro un ictus.
Adesso lo ributterà indietro da sua madre.
Tamara Ivanovna urlerà, urlerà ancora, e poi sarà lei stessa a cucinargli la pappa.
Dove altro potrebbe andare?
Io, invece, la mia pappa l’ho già cucinata.
E la mangio in pace.
Con mio marito.
Nel mio appartamento.
Nella mia cucina.
E senza nessuna ex suocera in vestaglia a fiori.
