— Dammi il bambino. Lo stai tenendo di nuovo nel modo sbagliato.
Mia suocera allungò le braccia verso mio figlio senza nemmeno aspettare la mia risposta.
— Si è appena calmato — sussurrai. — Lo lasci ancora un pochino con me.
— Con te non si calma. È soltanto stanco di piangere.
Mio marito, Corrado, era seduto sul divano con il telefono in mano.
Lo guardai, aspettando che almeno quella volta dicesse qualcosa.
— Dallo alla mamma, Livia. Lei ha esperienza.
Lasciai andare il bordo della copertina.
In quel momento non capivo ancora che, in casa mia, mi stavo lentamente trasformando in un’ospite. Un’ospite alla quale, ogni tanto, veniva permesso di guardare da lontano il proprio bambino.
Dopo la nascita di Elia, la ripresa era stata difficile. Nei primi giorni camminavo a fatica, dormivo pochissimo e avevo bisogno di aiuto.
Quando mia suocera, la signora Ornella, si offrì di trasferirsi da noi per due settimane, piansi di gratitudine.
— Tu devi soltanto riposare — disse. — Al resto penso io.
All’inizio cucinava, faceva il bucato e cambiava il pannolino al piccolo durante la notte. Le ero riconoscente per tutto.
Poi cominciò a portare il bambino fuori dalla nostra camera.
— Ti svegli ogni volta che la porta fa rumore. Meglio che dorma vicino a me.
Il giorno dopo, la culla era già in salotto, accanto al letto dove dormiva lei.
Quando andavo da mio figlio, si portava un dito alle labbra.
— Ho fatto tanta fatica ad addormentarlo. Adesso non avvicinarti.
Quando Elia era sveglio, trovava un’altra ragione.
Aveva appena mangiato.
Gli faceva male il pancino.
Era l’ora del bagnetto.
Io arrivavo sempre nel momento sbagliato.
Le due settimane diventarono un mese, poi due.
Una mattina le chiesi di insegnarmi a fare il bagnetto al bambino.
Mia suocera rise.
— Queste cose non si insegnano. Bisogna esserci portate.
— Ma io sono sua madre.
Alzò gli occhi.
— Allora dovresti già saperlo fare.
Dopo quelle parole, mi tremarono le mani per tutto il giorno. Ogni volta che Elia piangeva tra le mie braccia, mi domandavo se stessi davvero sbagliando qualcosa.
Ornella compariva subito sulla porta.
— Vedi? Sente la tua agitazione.
E me lo portava via.
Provai a spiegare a Corrado quanto stessi male.
— Mia madre fa tutto questo per te — rispondeva. — Altre donne sognerebbero un aiuto del genere.
Io tacevo. Mi vergognavo di ammettere che, a volte, provavo invidia per mia suocera. Lei sapeva come si addormentava mio figlio, quale gesto lo faceva sorridere e quando aveva fame.
Io, invece, dovevo fare domande su di lui.
Un giorno la sentii parlare al telefono con sua sorella.
— Che cosa farebbe questo bambino senza di me? Sua madre passa le giornate chiusa in camera.
Ero ferma in corridoio, con i vestitini del piccolo appena lavati tra le mani.
Avrei voluto entrare e ricordarle quante volte fosse stata proprio lei a chiudermi la porta in faccia.
Ma le gambe non si mossero.
Quella notte mi svegliai sentendo piangere Elia. Per la prima volta, non aspettai che Ornella mi rimandasse a letto.
Mi avvicinai alla porta socchiusa del salotto.
Mia suocera era seduta in poltrona con mio figlio tra le braccia.
— Non piangere, piccolo mio — sussurrava. — La mamma è qui.
Pensai di aver sentito male.
Poi ripeté:
— La tua mamma non ti darà mai a nessuno.
Spinsi la porta ed entrai.
— Che cosa ha detto?
Lei sussultò, poi irrigidì il volto.
— Parla piano. Spaventerai il bambino.
— Perché si sta facendo chiamare mamma?
— Ti attacchi alle parole. Non fare scenate nel cuore della notte.
Allungai le braccia.
— Mi dia mio figlio.
Lo strinse maggiormente a sé.
— In questo stato non te lo do.
La mia voce più alta fece arrivare Corrado.
— Che cosa succede?
— Tua moglie sta facendo un’altra crisi isterica — disse Ornella. — Il bambino si era appena calmato.
Guardai mio marito.
— Dille di darmi mio figlio.
Corrado si passò una mano sul viso, stanco.
— Livia, ne parliamo domattina.
Fu allora che capii che nemmeno la mattina sarebbe cambiato qualcosa.
Mi vestii, presi il telefono e chiamai mia sorella.
— Puoi venire? Adesso?
Ornella mi osservava dalla porta.
— Se te ne vai, il bambino resta qui.
Mi voltai lentamente.
— Io non vado da nessuna parte senza mio figlio.
Mia sorella arrivò venti minuti dopo. Non litigò e non alzò la voce. Si limitò ad avvicinarsi a me.
— Siediti. Respira. Poi prendi il tuo bambino.
Con lei accanto, per la prima volta non mi sentii sola.
Mi avvicinai a mia suocera e ripetei con calma la mia richiesta.
Questa volta Corrado si mise davanti a lei.
— Mamma, dalle il bambino.
Ornella guardò a lungo suo figlio, poi mi consegnò Elia.
Quando lo strinsi al petto, scoppiai a piangere. Lui si mosse, irrequieto, e io cominciai istintivamente a cullarlo.
Dopo pochi secondi si tranquillizzò.
Nessuno disse nulla.
Quella notte andai a casa di mia sorella. Corrado rimase con sua madre.
La mattina mi chiamò, dicendo che voleva venire da me.
— Da solo — risposi.
Arrivò a mezzogiorno. Rimase a lungo seduto davanti a me, senza sapere da dove cominciare.
Poi mi porse il telefono.
C’era un messaggio di sua madre.
«Ho portato la culla a casa mia. Lascia che Livia si riposi, poi decideremo quando sarà pronta a occuparsi di lui.»
Alzai gli occhi.
— Adesso capisci?
Corrado annuì.
Scoprii che già una settimana prima Ornella aveva proposto di portare temporaneamente il bambino a casa sua. Diceva che ero esausta e avevo bisogno di riprendermi.
— E tu che cosa hai risposto?
Abbassò lo sguardo.
— Ho detto che ci avremmo pensato.
Quella confessione mi ferì più di tutte le offese di mia suocera.
— Stavate decidendo di mio figlio senza di me?
— Sì — rispose con un filo di voce. — Ho sbagliato.
Non tornai subito a casa.
Prima imparai a conoscere i ritmi di Elia. Gli feci il bagnetto con l’aiuto di mia sorella, poi da sola. Qualche volta gli allacciai il pannolino storto. Una sera impiegai molto tempo a calmarlo.
Ma accanto a me non c’era nessuno che allungasse le braccia dicendo che non ero capace.
Alla fine della terza settimana tornammo a casa. Ornella non abitava più con noi. La culla era di nuovo nella nostra camera.
Venne a trovarci soltanto un mese dopo.
Elia dormiva appoggiato alla mia spalla. Per abitudine, mia suocera tese le braccia.
Scossi dolcemente la testa.
— Potrà prenderlo quando si sveglia.
Lei serrò le labbra e guardò Corrado.
Mio marito avvicinò una sedia al tavolo.
— Siediti, mamma. Prendiamo un tè mentre il piccolo dorme.
Rimasi accanto alla finestra con mio figlio tra le braccia.
E quella volta nessuno me lo portò via.
