— Te lo dico, Serjoža: o io o lei! — la voce di Galina Petrovna risuonava in cucina come una sirena di allarme aereo.
Sergej sospirò profondamente e si massaggiò la radice del naso:
— Mamma, dai, non iniziare di nuovo…
— Sei ancora dalla sua parte?! — alzò la voce. — Hai dimenticato chi ti ha tirato su?
Quando sei arrivato da me tutto bagnato — con gli stivali rotti, il diploma al collo e la speranza negli occhi?
Nastja stava alla finestra con una tazza di caffè solubile amaro e taceva.
Litigare con Galina Petrovna era come urlare a un bollitore di smettere di fischiare — rumore ci sarebbe, ma a niente servirebbe.
— Non è il tuo appartamento, cara, — continuò la suocera senza abbassare il tono.
— È un’eredità di mio marito, e qui il padrone è mio figlio. E tu sei un’ospite. Chiaro?
— Chiaro, — rispose calma Nastja, voltandosi verso di lei.
— Solo che questo “padrone” negli ultimi due anni vive con i miei soldi.
E non dimenticate: il frigorifero che consuma elettricità come se fosse sempre scarico, l’ho comprato anche io.
Galina Petrovna si interruppe, ma solo per poco.
Aveva passato tutta la vita a battaglie verbali al mercato — un secondo di esitazione e di nuovo in battaglia.
— I soldi non ti danno il diritto di comandare! Io sono sua madre! E il posto di una madre è accanto al figlio!
— Proprio tra di noi a letto? — ribatté Nastja, sorseggiando il caffè. Era senza zucchero, come negli ultimi due mesi del loro matrimonio.
Sergej cercò di intervenire:
— Mamma… facciamo senza scandali. Magari vai a stare da zia Valja per un po’?
— Io, Galina Petrovna, a vivere in una casa estiva con questa pazza che parla coi cani? Mai!
— Allora vattene, — disse Nastja piano.
— Voi stessi dite che non è il mio appartamento. Quindi non potete essere una famiglia.
Galina Petrovna alzò teatralmente le mani e cadde su uno sgabello, facendo la vittima pronta al rogo.
La cucina si fermò per un attimo. Si sentiva solo il rubinetto che gocciolava — quello che Sergej aveva promesso di riparare tre settimane fa.
Come il lampadario nel soggiorno, il tubo sotto il lavandino… e il loro matrimonio.
— Pensi che non veda come me lo stai portando via? — sibilò la suocera, chinandosi in avanti.
— Voglio una vita normale, Galina Petrovna.
Senza telenovele al mattino e perquisizioni di sera.
Senza l’odore dei tuoi profumi nel mio armadio e il tuo controllo nelle mie decisioni.
— Cosa ti permetti?! — si alzò di scatto come se lo sgabello l’avesse folgorata. — Non hai nemmeno figli per lasciare qualcosa di prezioso! Che casa vuoi?!
— Ecco, appunto, — sorrise Nastja. — In realtà non amate vostro figlio, ma i metri quadrati. Vi servirebbe un testamento — e via a casa vostra. E il vostro amore è solo una decorazione.
Sergej si alzò di scatto:
— Basta! Entrambe! Mamma, calmati. Nastja… non aiuti.
Lei posò la tazza nel lavandino senza dire una parola. Le gocce continuavano a cadere, come a contare l’ultimo accordo.
— Ho fatto domanda per un mutuo, — disse voltandosi a metà.
— L’hanno approvato.
— Cosa?! — esclamarono all’unisono.
— Me ne vado. Ho bisogno di pace. E di un appartamento dove non si sentano profumi estranei né volontà altrui.
Uscì lentamente dalla cucina, cauta, come se temesse che un movimento avrebbe fatto crollare tutto. Sergej la seguì.
— Aspetta… pensavo resistessi. Avevamo un accordo.
— Pensavo fossi un uomo, — la interruppe lei.
— Non un ragazzino che sceglie tra mamma e moglie come tra lo stufato e la salsiccia.
Alla porta della cucina c’era Galina Petrovna. Il suo volto era come un servizio di cristallo rovesciato nell’acqua. Lo sguardo come di chi ha appena perso il suo angolo preferito.
— Sei impazzita, Nastja? Ti puoi permettere un mutuo? Alla tua età?
Nastja si mise la giacca e si voltò:
— Meglio pagare il proprio che sentire tutta la vita di essere ospite.
Anche se dovessi pagarne il prezzo tutta la vita.
La porta si chiuse con uno schiocco sordo. In cucina rimasero in due — che improvvisamente capirono: tutto è già iniziato.
Solo che nessuno sa dove finirà.
— E ora dove? — Sergej era sulla soglia, scivolando da un piede all’altro.
Indossava una vecchia giacca nera che Nastja detestava: con la cerniera rotta, i gomiti consumati e un odore perenne da stazione.
— A costruirsi una vita, — rispose breve lei, trascinando una valigia crepata per le scale.
— Per ora starò da Ira. Poi troverò qualcosa di mio. Il mutuo — approvato, ricordi?
Sergej si ritrasse. Non era un cattivo uomo — semplicemente sceglieva sempre la via più facile.
Tra la madre e la moglie, tra il passato e il presente, preferiva… dormire.
— Forse ti sei affrettata… Mamma si calmerà…
— Si calmerà? — Nastja rise così forte che un passante si voltò.
— La sua temperatura è sempre a 100 Fahrenheit, specialmente quando si parla di soldi.
Scosse la mano e andò verso la fermata. La borsa le batteva sulle gambe, le ginocchia le facevano male, dentro — un vuoto nauseante.
Come se avesse strappato un pezzo di vita e ora lo trascinasse insieme a pantofole e caricatore del telefono.
Irina la accolse alla porta con una busta di plastica e una severa bontà negli occhi:
— Ecco le chiavi. Ho una stanza libera, mio figlio è a San Pietroburgo. Finché non trovi appartamento — vivi qui.
— Grazie, Irina. Solo per un po’. Finché non gestisco il mutuo.
— Ho passato anche io tutto questo. Cinque anni sotto lo stesso tetto con la ex suocera.
— Non l’hai mai picchiata?
— Mentalmente — tre volte al giorno. A volte con una pala.
— È normale. Tutti iniziano così.
La mia ex suocera una volta mi mise l’aneto nel tè — diceva, “ti farà bene”.
Poi scoprii che voleva che lavorassi in traumatologia. Attraverso una frattura, diciamo.
Risero. Una risata aspra, faticosa, ma non più senza speranza.
In fabbrica — come al fronte. La catena ronzava come un vecchio frigorifero, i capi correvano con occhi spremuti come limoni, e in mensa di nuovo davano grano saraceno con sapore di alluminio.
— Ehi, Nastja, — si avvicinò Valera dalla quinta sezione.
— E tu perché senza Sergej?
— Divorziata. Quasi.
— Davvero? E l’appartamento a chi va?
— Come?
— Beh, lui vive lì con la madre. E tu dove vai?
— Mi hanno approvato il mutuo. Per un monolocale. Fuori dal MCD.
— È quasi la Bielorussia. Sei impazzita? Da sola, età, salute…
— Grazie, Valera. Mi hai fatto visitare una clinica.
— Non volevo offendere…
Nastja se ne andò. Il monolocale fuori dal MCD non è la Bielorussia. È un’opportunità. Stupida, rischiosa, con interessi e debiti.
Ma un’opportunità.
E soprattutto — tutta sua. Senza foto della suocera sul muro, senza le sue coperte con le rose e le domande continue: “Hai misurato la pressione oggi?”
Dopo tre settimane era dentro la scatola di cemento — il suo appartamento.
Un appartamento.
Senza porte, con pareti scrostate, muffa negli angoli e odore come se qualcuno fosse morto sul pavimento. Ma — suo.
— Allora, padrona? — chiese il capocantiere, un uomo con il volto di un condottiero caucasico. — Cominciamo?
— Cominciamo, — esalò Nastja. — Solo niente piastrelle adesive, specchi sul soffitto o rifiniture cinesi.
E niente suocere negli armadi.
— Come dite.
E proprio allora squillò il telefono. Sergej.
— Ciao, Nastja. Io… mamma si è rotta un braccio. È caduta dalle scale.
Dice che tu l’hai “buttata fuori” ed è tutta colpa tua.
— E le scale erano mie? O le ho spinte io?
Nastja si aggrappò al davanzale, le unghie conficcate nel cemento.
— Lei è impazzita. E io sono solo. Tutto crolla. Ho pensato… forse torni?
— Sono contenta che finalmente ci hai pensato. Ora puoi aggiustare il rubinetto. O anche quello non è tuo?
— Nastja… Senza di te stiamo male. Torna.
— “Noi” chi? Tu o lei?
— Io sto male da solo. Lei forse anche… Non lo so.
In quel momento la porta del palazzo si spalancò con un botto.
Il capocantiere entrò con gli attrezzi in mano e qualcosa in bocca.
— Cominciamo, bella?
— Cominciamo, — rispose al telefono. — Sergej, scusa, sono occupata. Ho i lavori.
Si scollegò.
Tardi la sera, coperta di vernice e stanca, Nastja si sedette sul davanzale.
Fuori lampeggiavano finestre altrui: da qualche parte litigavano, da qualche cenavano, da qualche semplicemente tacevano insieme.
Prese il telefono. Un messaggio da Sergej: “Aspetto comunque. Scusa.”
Un altro da Galina Petrovna: foto di una mano ingessata e la scritta: “Grazie, cara. Ora sei davvero contenta?”
— A voi tutti, — sussurrò Nastja. Perché la libertà costa un dolore così?
Spense il telefono. Si sdraiò sul pavimento freddo. Il cemento era preferibile a qualsiasi presenza estranea.
— Cosa volete da me?! — la voce di Nastja si spezzò.
Stava nel mezzo dell’appartamento quasi finito.
Una lampadina oscillava dal soffitto come un pendolo, contando i secondi al prossimo conflitto.
In cucina ronzava una vecchia cucina elettrica che Nastja aveva a stento trascinato dal mercatino — pesante come i rancori di famiglia.
Il capocantiere era andato via un’ora prima.
Aveva lasciato un biglietto sul sacco di cemento: “Meglio di tua suocera. Chiamate se la carta da parati prende vita.”
Nastja stava con il telefono all’orecchio ad ascoltare Galina Petrovna singhiozzare.
— Non riesco nemmeno a prendere un cucchiaio! E questo Sergej vostro…
Non sa fare niente! Sono una gallina con la testa mozzata!
— Voi stessi avete detto che per voi non sono nessuno. Non famiglia.
— Sei la moglie di mio figlio! Come puoi essere così senza cuore?!
— Non sono più sua moglie. Ho firmato i documenti.
— Cosa?!
— Sergej non te l’ha detto? Li ha portati lui stesso.
— Sei tutta colpa tua! Hai distrutto la nostra famiglia!
Nastja mise giù il telefono. Lasciò che urlasse nel vuoto. Forse avrebbe sentito quanto è silenzioso senza di lei.
Il giorno dopo bussarono alla porta.
— Oh, icona! — esclamò Irina vedendo Nastja in vestaglia, con briciole e pantofole poco fresche.
— Proprio da monastero. Penitenziale così.
— Entra, monaca. Il caffè è aumentato di prezzo.
— Ho portato il kefir. Costa meno. — Irina si tolse le scarpe da ginnastica e andò in cucina. — Allora, come va?
— Come un chiodo nel muro. Tutti ci sbattono contro, ma non lo tolgono perché è un peccato.
— E Sergej?
— Ha chiamato. Tace. Respira. Anche io taccio. Chi cede prima perde.
— E ti serve?
— Non lo so… Volevo vivere. Non litigare. Non scavare trincee.
Solo vivere. Tè al mattino, serie tv la sera, e nessuno che russi accanto tranne il gat
to.
Irina si avvicinò e mise una mano sulla spalla di Nastja.
— Ti stai costruendo una casa, non una guerra.
— Speriamo. Almeno questa volta.
