MIA FIGLIA NON HA DETTO ‘MAMMA’ O ‘PAPÀ’ COME PRIME PAROLE—QUANDO FINALMENTE HA PARLATO, HA DETTO UN NOME CHE NESSUNO DI NOI CONOSCEVA

INTERESSANTE

Emma balbettava da mesi, e sia io che Liam stavamo aspettando con ansia le sue prime parole.

Ogni volta che emetteva un suono, ci entusiasmavamo, ma non sembrava mai “Mamma” o “Papà.”

Erano solo piccoli rumori, risatine e versetti che non avevano molto senso.

Sognavo da tanto di sentirle dire “Mamma,” quindi quando finalmente ha parlato, non mi aspettavo quello che è uscito.

È successo in un tranquillo pomeriggio, subito dopo pranzo.

Io e Liam eravamo seduti in soggiorno, ed Emma stava giocando sul pavimento con i suoi giocattoli.

Ero in cucina a riordinare, quando l’ho sentito chiaramente dall’altra parte della stanza.

“Zara.”

Mi sono bloccato.

Non pensavo di aver sentito bene.

Liam mi ha guardato, con gli occhi spalancati, e poi entrambi ci siamo girati a guardare Emma, che era ancora seduta lì a giocare, completamente ignara dello scompiglio che aveva appena causato.

“Ha appena detto ‘Zara’?” ho chiesto, con incredulità nella voce.

Liam si è fermato, fissando Emma.

“Credo di sì,” ha detto lentamente.

“Ma… non conosciamo nessuno di nome Zara, giusto?”

Ho scosso la testa, confuso.

Non aveva senso.

Né io né Liam avevamo mai parlato di qualcuno di nome Zara.

Non ricordavo di aver mai sentito quel nome in nessuna delle nostre conversazioni, quindi da dove poteva averlo sentito?

Sono passati altri giorni, e ogni tanto Emma lo diceva di nuovo—“Zara.”

Non sembrava che lo dicesse rivolgendosi a qualcuno in particolare, lo ripeteva semplicemente a caso.

Ma ogni volta, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che ci fosse qualcosa di significativo.

Ho deciso di chiamare mia madre per avere un’opinione.

Forse era un nome che conosceva, o forse aveva sentito qualcosa che poteva spiegarlo.

“Mamma, Emma continua a dire ‘Zara,’” ho detto, cercando di mantenere un tono leggero.

“Conosci qualcuno di nome Zara?”

Dall’altra parte del telefono c’è stata una breve pausa, poi ho sentito mia madre ridacchiare piano.

“Zara? No, non conosco nessuno con quel nome,” ha detto.

“Ma ti ricordi lo scorso fine settimana, quando ho fatto da babysitter a Emma? Stavamo guardando insieme quel programma per bambini. Quello con tutti quei personaggi piccoli?”

Mi sono fermato, la mente in subbuglio.

“Oh! Intendi quello in cui la bambina ha un’amica di nome Zara?”

“Sì, esatto,” ha risposto mia madre, divertita.

“Sono sicura che abbia sentito quel nome lì. I bambini assorbono tutto così in fretta, e probabilmente lo sta ripetendo perché le è piaciuto.”

Mi ha colpito come un macigno.

Emma aveva sentito il nome “Zara” mentre guardava un programma per bambini con mia madre.

C’era un personaggio chiamato Zara, e Emma doveva averlo imparato da lì.

Era una spiegazione così semplice, eppure ci avevo rimuginato sopra per giorni.

Ho riso piano tra me e me.

“Non posso credere di non averci pensato,” ho detto a mia madre.

“Le sarà semplicemente piaciuto il suono.”

“Probabilmente sì,” ha concordato mia madre.

“I cervelli dei bambini sono come spugne. Sentono qualcosa, e gli rimane impresso.

È carino, però.”

Dopo quella conversazione, mi sono sentito sollevato.

Non c’era nessun mistero profondo, nessun significato nascosto o connessioni segrete.

Emma non stava chiamando qualcuno che non conoscevamo; aveva solo imparato un nome da un programma per bambini.

Era tutto lì.

Da quel momento in poi, ogni volta che Emma diceva “Zara,” sorridevo.

Era ancora sorprendente sentirla dirlo, ma ora aveva tutto un senso.

L’aveva semplicemente imparato da qualcosa di innocente come un cartone animato, e mi ha fatto ridere quanto fosse facile esagerare quando si tratta di essere genitori.

Alla fine, le prime parole reali di Emma non sono arrivate come mi aspettavo.

Ma hanno comunque segnato un momento importante, che avrei sempre ricordato.

E anche se “Zara” non era il nome che avevo immaginato, era solo un altro segno che la mia bambina stava crescendo e imparando a conoscere il mondo intorno a lei, una parola alla volta.

Valuta l'articolo