Lena scrollò l’ombrello, facendo cadere le gocce di pioggia, ed entrò nel calore del ristorante, lasciandosi alle spalle il maltempo di ottobre.
Fu subito avvolta dall’accogliente profumo di dolci appena sfornati.
Si sistemò automaticamente i capelli bagnati, cercando di apparire almeno un po’ presentabile.
In una mano teneva una custodia logora con spartiti — quasi l’unico ricordo della sua vita passata.
Negli ultimi tre ore aveva cantato nel sottopassaggio, ma aveva guadagnato appena per una tazza di caffè.
“Una volta si pagavano cinquemila per i biglietti”, le balenò in testa, ma Lena scacciò subito quel pensiero.
Un cameriere con la camicia bianca la notò e si avvicinò.
Il suo volto le sembrò vagamente familiare.
— Mi dispiace, tutti i tavoli sono occupati, — iniziò, ma si bloccò, guardandola meglio.
Lena annuì e si voltò verso l’uscita.
Lo stomaco brontolò traditore, e lei premette la mano sul ventre, come per soffocare il rumore.
— Aspetti! — la chiamò Sasha. — Lei è… Elena Vorontsova? L’ho vista ne “La Traviata” in primavera.
Esitò. Era passato molto tempo dall’ultima volta che qualcuno l’aveva riconosciuta per strada.
— È vero, — rispose brevemente, assumendo involontariamente la postura che le avevano insegnato in conservatorio.
— Cantavo a teatro.
— E adesso?
— Adesso canto nella metro, — alzò le spalle, facendo finta che non fosse importante.
— Anche se oggi decisamente non è giornata.
Sasha esitò, si guardò intorno, poi diede uno sguardo verso la cucina.
— Senta, di solito qui è tranquillo. Potrebbe cantare un po’? — propose sottovoce.
— La offro la cena. Stasera abbiamo un ottimo risotto ai funghi.
— Non accetto l’elemosina, — Lena alzò con fierezza il mento, ma nei suoi occhi balenò un’esitazione.
— Non è elemosina, — rispose Sasha con gentilezza. — È uno scambio: la sua arte per la mia cena.
Penso che il vero affare lo facciamo noi.
Voleva rifiutare. L’orgoglio le imponeva di andarsene sotto la pioggia. Ma la fame era più forte.
— Va bene, due canzoni, — acconsentì Lena. — Ma niente annunci.
Sasha le indicò un angolo della sala e sparì in cucina.
Lena si sistemò lì, aprì la custodia e tirò fuori la cartella con gli spartiti.
Le mani tremavano leggermente — era la prima volta dopo tanto che si esibiva davanti a un vero pubblico.
Dopo quell’episodio con Viktor Lomov, il direttore del teatro, non aveva più cantato su un palco.
Tutto era iniziato con le sue attenzioni insistenti: cene, allusioni, carezze.
Quando Lena aveva rifiutato con decisione di giocare secondo le sue regole, lui si era vendicato — interruppe la sua aria nel mezzo dello spettacolo, dichiarando che la sua voce era rovinata.
Una settimana dopo il suo nome fu cancellato dai programmi, e il telefono smise di squillare.
Tutte le porte si chiusero con la scusa di “problemi vocali”.
Sasha le portò del tè con limone.
— Inizi quando è pronta, — le sussurrò. — Abbiamo avvisato la cucina.
Lena scelse il romance di Rachmaninov “Qui è bello”.
Cantava piano, quasi sussurrando, ma la voce era limpida, penetrante fino all’anima.
I primi tavoli si voltarono. Le conversazioni si affievolirono.
La voce cresceva, non in volume, ma in profondità emotiva. Alla fine del pezzo, nella sala regnava un silenzio vibrante.
Alcuni iniziarono ad applaudire piano. Lena attaccò subito con un secondo brano — una canzone italiana.
Sasha le portò il risotto e dell’acqua, posandoli con cura accanto a lei.
Nei suoi occhi brillava l’ammirazione, ma ancor di più — il rispetto.
— È incredibile, — disse. — Lei…
Lena annuì con gratitudine, facendo una pausa per mangiare.
Il risotto era squisito — cremoso, profumato, con olio al tartufo.
Non ricordava l’ultima volta in cui aveva mangiato qualcosa di così buono.
Presa dal cibo, Lena non si accorse subito del cambiamento nella sala.
Alzando gli occhi, vide Viktor Lomov all’ingresso. Sempre impeccabile, con i capelli grigi e un sorriso arrogante.
L’amministratore gli stava spiegando qualcosa in fretta.
Lomov si tolse il cappotto, lo diede al guardarobiere, scrutò velocemente la sala — ma non la notò, nascosta dietro una parete di piante.
— È il suo ristorante? — chiese a bassa voce Lena a Sasha.
— Suo, — annuì lui. — Io sono solo il gestore. Non mi aspettavo di vederlo oggi.
Di solito avvisa. È un problema?
Lena deglutì.
— È il mio ex direttore. Per colpa sua ora canto nella metro. Meglio che vada.
— No, — disse Sasha deciso. — Lei non ha fatto nulla di male.
Abbiamo un accordo: lei canta — io offro la cena. E se anche lui la vede — cosa può farle?
— Può… — Lena esitò.
— Cosa? — il cameriere la guardò dritto negli occhi. — Licenziarmi? Che ci provi.
La maggior parte dei clienti qui sono miei amici. E sa, lui non è poi così importante.
Qui lavoriamo nonostante lui, non grazie a lui.
Le toccò la spalla con affetto e si allontanò verso un altro tavolo.
Lena lo seguì con lo sguardo, sentendo dentro di sé un’emozione strana — un sentimento che aveva dimenticato da tempo.
Rabbia? Disperazione?
No. Era determinazione.
Finito l’ultimo cucchiaio di risotto, Lena si tamponò le labbra con un tovagliolo e sfogliò pensierosa gli spartiti.
Poi tirò fuori la partitura della “Traviata” — proprio l’aria di Violetta che aveva cantato nel suo ultimo spettacolo.
Fu dopo quella che Viktor Lomov dichiarò davanti a tutto il teatro che la sua voce “aveva perso forza e brillantezza” e che non era più adatta ai ruoli principali.
Lena respirò profondamente e cominciò a cantare.
Le prime note si librarono nella sala come un sussurro — lievi, come una confessione.
L’aria di Violetta, che dice addio al passato, ora suonava diversa: ogni verso sembrava raccontare la sua stessa lotta e sofferenza.
Tra il pubblico, Viktor si irrigidì visibilmente — si voltò di scatto, riconoscendo finalmente la cantante.
Il suo volto cambiò: gli occhi si strinsero, i muscoli delle guance si contrassero.
I loro sguardi si incrociarono — e Lena, senza distogliere lo sguardo, alzò il volume della voce.
Cresceva, diventava sempre più sicura, riempiendo la sala, ogni angolo.
Una donna al tavolo accanto si coprì la bocca con la mano, un uomo più anziano chiuse gli occhi, assaporando ogni nota.
Una giovane coppia si teneva stretta per mano, come per non perdere neanche un secondo.
Dalla cucina spuntarono i cuochi. Una cameriera restò immobile con il vassoio.
Sasha era al bancone, con le lacrime agli occhi.
Viktor disse qualcosa con rabbia al suo accompagnatore, ma quello non reagì — totalmente rapito.
Poi Lomov si alzò bruscamente e si diresse da Sasha.
Lena stava entrando nel finale. La sua voce volava, pura e potente.
In ogni nota — tutto il suo dolore, la sua umiliazione e, soprattutto, la sua liberazione.
L’ultimo suono svanì nell’aria.
Per un attimo ci fu un silenzio assoluto, poi la sala esplose in applausi.
La gente si alzava in piedi. Qualcuno piangeva apertamente. Da un angolo si udì un grido: «Brava!»
— Che sta succedendo?! — sibilò Viktor, avvicinandosi a Sasha. — Non ho dato alcun permesso!
— È stata una mia decisione, — rispose Sasha con calma. — Ai clienti è piaciuto.
— Conosco quella donna, — sibilò Lomov. — Non è più una professionista…
— …ma è la cantante migliore che abbia mai sentito, — lo interruppe ad alta voce Sasha.
Qualcuno cominciò a filmare con il telefono.
— Sei licenziato, — disse Viktor.
— Licenziato? Perché il ristorante è pieno? Perché la gente ordina dolci e vino?
— Sasha sorrise. — Guardi intorno. L’incasso di oggi è superiore alla media.
— Questo è il mio ristorante…
— Sì, ma non solo suo. Ci sono soci. E posso raccontare loro come lei allontana i clienti per questioni personali.
Dalla cucina uscirono i cuochi — tre uomini pronti a sostenere Sasha.
Si unirono anche le cameriere.
Viktor guardò intorno: telefoni, volti dei dipendenti, reazioni dei clienti.
Non era preparato a questo.
— Che se ne vada. O chiamo la sicurezza, — ringhiò.
— No! — si levò da più tavoli. — Lasciatela cantare!
Nel frattempo Lena raccolse gli spartiti. Sembrava rinata — le spalle dritte, lo sguardo deciso, i movimenti sicuri.
— Non serve uno scandalo, — disse a Sasha. — Ho mangiato. Grazie per la cena.
— Resta, — la pregò, prendendole la mano. — Non hai fatto nulla di male.
— Sa, — Lena sorrise guardando Viktor negli occhi, — ho ottenuto ciò che volevo.
Mi ha ascoltata. Davvero. E ora lo sanno tutti.
Volse lo sguardo alle decine di volti ammirati, ai telefoni che registravano la sua voce.
— Quanto all’“inadeguatezza professionale”… sembra che il pubblico la pensi diversamente.
Addio, Viktor Nikolaevič. Non c’è bisogno che mi accompagni — troverò l’uscita da sola. Come sempre.
Pochi giorni dopo, il video di quella sera divenne virale.
I titoli dicevano: «Donna della metro incanta un ristorante con un’aria», «Cantante di strada impossibile da ignorare».
Nei commenti si chiedeva: «Datele un contratto!», «Perché non è sul grande palco?»
Ancora nessuna offerta. Ma una settimana dopo, squillò il telefono — era Sasha.
Si incontrarono in un caffè sul lungofiume. Le barche passavano, il vento giocava con i tovaglioli.
— Dopo quella sera Viktor ha capito che è più economico accordarsi con te che litigare con me, — rise Sasha.
— Propone esibizioni il venerdì e sabato. Con compenso.
— Ma lui mi odia. Perché lo farebbe?
— I soci hanno parlato. Tutti vedono quanto la musica influenzi le presenze.
— Sasha esitò. — E poi… ho accennato che se continua con le sue manovre, chiameremo l’ispezione.
Lena guardava l’acqua. Dentro, lottavano orgoglio e buon senso.
— Non posso lavorare con lui. Non potrei ogni sera…
— Lo immaginavo. Per questo ho un piano B, — Sasha tirò fuori una cartella.
— Ricordi Grigorich, il nostro maître? Suo fratello ha un jazz club sulla Fontanka.
Cercano una cantante. Repertorio libero, due terzi degli incassi sono tuoi.
— Perché mi aiuta?
— Perché il talento deve essere ascoltato, — rispose semplicemente Sasha.
— Io stesso volevo cantare. Non è andata. Ora posso almeno aiutare chi ce la può fare.
Sono passati tre mesi. Lena è diventata parte del piccolo ma accogliente club “L’uccello azzurro”.
Quattro sere a settimana canta lì — jazz, romanze, arie.
I soldi bastano per vivere modestamente, ma la cosa più importante — si sente di nuovo una vera cantante.
