La pioggia primaverile cadeva silenziosa sul marciapiede mentre il Capitano Lívia scendeva dalla volante.
Via Aranyhegyi era tranquilla all’alba – troppo tranquilla.
Le case vicine erano buie, con solo qualche finestra debolmente illuminata.
Il bagliore ambrato dei lampioni brillava sui ciottoli bagnati.
“Siamo arrivati,” borbottò lo zio Sándor, il detective vicino alla pensione, un po’ stanco ma esperto, chiudendo lo sportello dell’auto.
“Il passante ha visto la bambina alle quattro del mattino.
È salita da sola.”
“Da sola?
A quest’ora?” chiese Lívia incredula, mentre si dirigevano verso la panchina delimitata dal nastro della polizia.
Sulla panchina sedeva una bambina magra, non più grande di otto anni.
I vestiti bagnati le si appiccicavano alla pelle, e i capelli le cadevano in ciocche disordinate sul viso.
Due agenti erano accanto a lei, uno cercava di offrirle una bevanda calda.
La bambina non piangeva.
I suoi occhi… erano vuoti.
Come se avesse visto troppo.
Lívia si avvicinò lentamente e si accovacciò davanti a lei.
“Ciao, tesoro.
Mi chiamo Lívia.
Sono un’agente di polizia.
Puoi dirmi come ti chiami?”
La bambina tremò, poi sussurrò a malapena udibile:
“Erika.”
“È un nome bellissimo.
Sai dove ti trovi?”
“Qui… sono tornata.
Ma non so come…”
I suoi occhi tremarono.
“Non volevo… sono rimasta laggiù.
Nel buio.”
Lo zio Sándor si avvicinò, le braccia incrociate, osservando.
“Ricordi da dove sei venuta?
La casa dove eri?”
Erika alzò lentamente lo sguardo, e nei suoi occhi c’era qualcosa che nessun bambino dovrebbe mai avere: terrore… e qualcosa di più profondo.
“La casa sulla collina.
Dove vive la signora.
Quella che non si muove.
Quella che guarda.”
Lívia e Sándor si scambiarono uno sguardo.
“Che signora?” chiese Lívia con cautela.
“Non parla.
Sussurra soltanto.
Ma non con la bocca.
Parla nella mia testa.
Quando siamo giù in cantina.
Con gli altri.”
La voce di Erika tremava.
“E dice sempre: non dire nulla a nessuno.”
L’aria si congelò per un attimo.
Una sirena ululò in lontananza, tagliando la notte.
Qualcuno dalla casa vicina li osservava da una finestra, ma quando Sándor guardò in alto, la tenda si richiuse.
“Qui sta succedendo qualcosa di grosso,” mormorò il vecchio detective.
“Questa bambina… non sta mentendo.
I suoi occhi dicono tutto.”
Lívia annuì.
“Portiamo la bambina alla centrale e andiamo a vedere quella casa.
Adesso.”
Erika si aggrappò a lei quando Lívia la prese in braccio.
La mano della bambina era fredda – fredda come il ghiaccio.
E qualcos’altro… come se un sussurro si muovesse nell’aria.
Non dalla bambina.
Da un altro posto.
Seduta sul sedile posteriore, Erika parlò di nuovo:
“Non tornate lì.
Laggiù… ci sono ancora.”
Lívia rabbrividì.
Erika disse solo questo:
“Gli altri.
Quelli che non possono andarsene.
Quelli che non ricordano nemmeno più i loro nomi.”
Alla centrale, le luci fioche ronzavano, lanciando un mormorio basso nel silenzio come un cattivo presagio.
Erika sedeva avvolta in una coperta nella sala interrogatori, una psicologa infantile parlava piano accanto a lei, ma la bambina stringeva solo la tazza di tè.
Lívia osservava da dietro il vetro.
“È troppo piccola per quello che ha vissuto,” disse a bassa voce.
Lo zio Sándor entrò dietro di lei, tenendo in mano una mappa stampata.
“Abbiamo trovato la casa di cui parlava.
Sulla collina, ai margini del bosco.
Sembra vuota dall’esterno.
I vicini dicono che nessuno ci vive da anni.
Ma ecco il colpo di scena: quattro testimoni diversi hanno visto una donna anziana alla finestra nelle ultime due settimane.”
“E nessuno ha segnalato nulla?” chiese Lívia.
“Dai, chi segnala una vecchia che guarda fuori dalla finestra?
In Ungheria non è un crimine guardare da dietro le tende.
Non ancora.”
Lívia annuì e lanciò un altro sguardo a Erika.
“Ha detto che era in cantina.
E c’erano altri bambini con lei.”
“Sì, e che la ‘signora’ parla loro dentro la testa.
Dice cose difficili anche da ascoltare.
Ma ascolta: non ci sono segnalazioni di bambini scomparsi nella zona.
Né ora, né anni fa.”
Lívia aggrottò la fronte.
“E se non fosse successo qui?”
“Cosa intendi?”
“E se Erika non fosse appena scappata?
E se fosse scomparsa anni fa… e in qualche modo fosse tornata?”
Sándor mugugnò.
“Come una… prigioniera liberata?”
“O qualcosa di peggio.”
Poi la psicologa uscì dalla stanza.
“Non dice molto,” disse sottovoce.
“Ma ora ha chiesto se possiamo trovare la ‘porta dietro il muro.’
Dice che è da lì che arrivano.”
“Che tipo di porta?” chiese Sándor.
“Dice che è nel seminterrato della casa.
Ma appare solo se c’è silenzio.
Se nessuno respira.”
Lívia si stava già muovendo.
“Preparate la squadra.
Ci andiamo adesso.”
La Casa nel Bosco
La casa sulla cima della collina aveva l’intonaco sgretolato che brillava pallido anche nel buio.
L’edificio era abbandonato, ma impronte fresche portavano alla porta sul retro.
Un vecchio lucchetto arrugginito era appeso – qualcuno lo aveva rotto di recente.
“Classico inizio da film horror,” mormorò Sándor.
“Se un pianoforte comincia a suonare da solo, io me ne vado.”
Lívia sorrise, ma l’aria non permetteva scherzi.
Entrarono, il pavimento scricchiolava sotto i loro piedi.
L’aria odorava di polvere e muffa.
Nel soggiorno, una pila di giornali ingialliti era sparsa, e sul tavolo c’era una vecchia foto sbiadita: una donna anziana con due bambine.
Una di loro… somigliava in modo inquietante a Erika.
“Questo… è impossibile,” sussurrò Lívia.
Sándor indicò le scale che portavano alla cantina.
“È qui.
Andiamo.”
Il seminterrato era buio e freddo.
I fasci di luce delle torce si deformavano stranamente sui muri, come se i muri stessi li osservassero.
In fondo alle scale c’era una porta logora – oltre, un’oscurità densa.
E lì… dietro il muro… si alzò una voce flebile, tremante.
Ma non nella casa.
Nelle loro teste.
“Non scendete.
Non dovete vedere la porta.”
Sándor si sentì girare la testa.
“Questo… non può essere…”
Lívia stava già guardando il muro.
Segni lievi sui mattoni.
Come se qualcuno avesse graffiato dall’interno.
E al centro – il contorno appena visibile di una porta.
“Erika diceva la verità,” sussurrò.
“È qui.”
E poi… la porta cominciò a scricchiolare.
Lo scricchiolio non era forte.
Sembrava più il tasto più basso di un vecchio pianoforte – morbido ma straziante.
Lívia e Sándor rimasero immobili come statue.
L’aria cambiò all’improvviso: pesante e viziata, come se l’intera cantina fosse un gigantesco polmone antico che inspirava.
“Dobbiamo andare via.
Adesso,” sussurrò Sándor.
Ma Lívia non si mosse.
La sua torcia tremava in mano, come se anche la luce avesse paura di ciò che illuminava.
La porta nel muro si aprì leggermente.
Non uscì luce – solo un’oscurità spessa, che si muoveva.
E una voce che entrambi udirono… dall’interno.
Seppellita sotto i propri pensieri.
“Ricordi?
Non sei la prima a trovare…”
“Chi sta parlando?!” gridò Lívia, ma la voce non era all’esterno.
Non echeggiava.
Era semplicemente… lì.
Poi, immagini cominciarono a lampeggiare nelle loro menti: volti di bambini.
Sconosciuti.
Tutti che la fissavano dal buio, i loro volti pallidi, come sott’acqua.
Sussurravano in silenzio.
“Aiuto…”
Sándor afferrò il braccio di Lívia.
“Dobbiamo andare.
Adesso.
Questo non è… non è un caso di polizia.
È qualcos’altro.”
Ma era troppo tardi.
La porta si aprì completamente.
E lì c’era qualcuno.
Non un mostro.
Non un demone.
Una donna anziana.
La sua pelle cerosa, i vestiti vecchi, come degli anni ’50.
Ma i suoi occhi… avevano visto troppo.
“Non avreste dovuto riportarla indietro,” disse piano, quasi come una madre che rimprovera.
“Erika ora è mia.”
“Cosa vuol dire che è tua?!” chiese Lívia.
La donna sorrise.
“Quando si attraversa quella porta, non si è mai veramente qui di nuovo.
Solo una copia.
Un’ombra.
E voi… avete guardato dentro.
Basta questo.”
Fece un passo indietro – nell’oscurità da cui era venuta.
Le ombre dei bambini svanirono con lei.
La porta si chiuse senza rumore, e il muro tornò ad essere pietra liscia.
Non rimaneva traccia.
Sándor fece un passo indietro.
La torcia ora illuminava solo un muro polveroso.
“Non ci crederanno mai in centrale,” sussurrò.
Lívia annuì soltanto.
“E Erika?”
Epilogo – Tre Settimane Dopo
Erika giocava nel cortile della casa famiglia.
O almeno, sembrava che giocasse.
Era tra gli altri bambini, ma separata.
Sempre sull’altalena, sempre con lo stesso movimento, sempre la stessa distanza avanti e indietro.
Gli educatori dicevano che stava bene.
A volte diceva cose strane, ma quale bambino non lo fa?
Solo una cosa ripeteva spesso – come fosse una filastrocca:
“C’è una porta che sempre aspetta.
Si apre piano, quando è troppo tardi.
Una signora la guarda, morta da tempo, ma la sua voce ti parla ancora dentro la mente…”
Lívia la va a trovare, ogni tanto.
Non parlano mai dell’accaduto.
Stanno solo sedute.
E a volte, molto raramente, Lívia sente che lo sguardo di Erika… non le appartiene.
Ma a qualcun altro.
Qualcuno che… vive dietro il muro.
