Per tutto il tempo che ricordo, l’indipendenza è stato il mio obiettivo principale.
I miei genitori, però, hanno sempre cercato di convincermi a rimanere.
Mi esortavano a prendermi il mio tempo, a risparmiare denaro e ad aspettare di essere veramente pronta.
“Evie, perché avere fretta?” mi chiedeva mia madre, con un’espressione preoccupata sul volto.
Mio padre era più diretto. “Il mondo reale è costoso, tesoro. La nostra porta è sempre aperta.”
Ma io ero determinata. A diciotto anni, ho fatto le valigie, sono andata via e non mi sono più voltata indietro.
Nel decennio successivo, mi sono spostata da un affitto all’altro.
Al college, vivevo con dei coinquilini che non si preoccupavano nemmeno di lavare un piatto.
Dopo la laurea, sono passata a un piccolo appartamento con una sola camera, dove avevo più privacy ma poco altro.
Ma ora, ero pronta per qualcosa di più—un posto che sembrasse casa.
“Trovare l’appartamento perfetto è più difficile che trovare il partner perfetto,” scherzava la mia amica Jen quando le dissi che stavo cercando casa di nuovo.
Non aveva torto. Mentre l’appartamento poteva essere perfetto, il padrone di casa potrebbe essere tutt’altro che perfetto.
Quando finalmente trovai un posto, pensai di aver vinto alla lotteria.
Era un appartamento accogliente, pieno di luce, in un quartiere tranquillo e alberato.
Un piccolo caffè era proprio all’angolo, e l’ufficio era a solo quindici minuti di distanza.
“Il proprietario è il signor Fred,” mi spiegò l’agente immobiliare mentre osservavo i soffitti alti e la disposizione spaziosa. “Possiede questo edificio da decenni.”
“Posso incontrarlo?” chiesi, immaginando un uomo anziano e gentile che si prendeva cura della sua proprietà come di un cimelio prezioso.
L’agente immobiliare scosse la testa. “In realtà, sua figlia si occupa di tutto. Si chiama Amanda. Vive accanto.”
Incontrai Amanda lo stesso giorno.
Era una donna risoluta sulla quarantina, con un’aria permanente di severità.
“Mio padre è semi-pensionato,” spiegò, braccia incrociate.
“Io mi occupo di tutte le questioni relative alla proprietà. Qualsiasi problema, domanda o preoccupazione—vieni da me.”
Il suo tono non lasciava spazio a discussioni.
Firmavo il contratto (che, come mi resi conto in seguito, era a nome di Fred) e mi trasferivo il fine settimana successivo.
Per i primi tre mesi, tutto andò liscio.
Fino a quando la lavatrice iniziò a fare un rumore inquietante.
Cominciò come un lieve scricchiolio, ma presto suonava come un robot morente ogni volta che mettevo un carico.
Chiamai Amanda durante la pausa pranzo. Nessuna risposta.
Lasciai un messaggio vocale. Poi inviai un SMS.
Nessuna risposta.
Passò una settimana. Il lavoro mi assorbiva, trascinandomi in riunioni fino a tardi. Il bucato era l’ultima delle mie preoccupazioni.
Poi, finalmente, ricevetti un messaggio da Amanda.
“Verrò tra un’ora a controllare la lavatrice.”
Ero ancora al lavoro.
“Non sono a casa. Possiamo fissare per stasera o domani?” risposi via SMS.
I puntini di scrittura di Amanda apparvero… poi scomparvero.
Per miracolo, arrivai a casa prima del previsto, giusto in tempo per sentire un forte colpo alla porta.
“Sono io, Amanda. Apri.”
Non avevo nemmeno il tempo di girare la maniglia prima che passasse velocemente davanti a me, dirigendosi direttamente verso il ripostiglio della lavanderia.
“Fa un rumore molto forte durante il ciclo di centrifuga,” spiegai, girando la manopola.
La macchina emise un rumore, poi—BANG BANG BANG—cominciò a tremare violentemente, il metallo che sfregava contro il metallo.
Amanda rimase lì, indifferente.
“È normale,” disse piattamente.
“Normale?” sbattei le palpebre. “Suona come se stesse cercando di sfondare il mio appartamento!”
Lei alzò le spalle. “Le macchine vecchie sono rumorose. Basta non sovraccaricarla.”
E con questo, se ne andò.
Avrei dovuto insistere di più. Ma ero esausta, e sinceramente? Non avevo l’energia per litigare su una lavatrice.
Un errore che avrei presto rimpianto.
Due settimane dopo, mentre lavoravo da casa, finalmente affrontai la montagna di biancheria.
Quindici minuti dopo aver avviato la macchina, lo sentii—il rumore strano di gorgogliamento.
Mi fermai, poi improvvisamente sentii il suono inconfondibile dell’acqua che si infilava sotto la porta del bagno.
Corri, il cuore che batteva forte. La lavatrice stava sputando acqua sul pavimento, allagando il parquet più velocemente di quanto potessi comprendere.
La spensi e gettai ogni asciugamano che avevo.
Fu allora che iniziarono i colpi alla mia porta.
“Ehi!” gridò una voce arrabbiata. “C’è acqua che viene dal mio soffitto!”
Il mio vicino di sotto era lì, zuppo e furioso.
“Mi scuso tanto,” balbettai. “La lavatrice ha allagato—”
“Chi è il tuo padrone di casa?” chiese.
Chiamai immediatamente Amanda. Nessuna risposta.
Inviato un SMS.
“EMERGENZA. La lavatrice ha allagato. Danno d’acqua al piano di sotto. Ho bisogno di assistenza immediata.”
Niente.
Diedi il suo numero al mio vicino furioso, e lui se ne andò per occuparsene da solo.
Tornai a pulire.
Non sapevo che il giorno dopo sarei stata senza casa.
Quel pomeriggio, tornai a casa dal lavoro, esausta e desiderosa di un bagno caldo e un po’ di riposo.
Invece, trovai Amanda alla mia porta, con le braccia incrociate, l’espressione gelida.
“Sei fuori.”
La fissai. “Cosa?”
“Ho messo le tue cose nella spazzatura. Hai allagato i vicini. Questo non è più il tuo appartamento.”
Rimasi senza parole. “Aspetta—cosa?! Mi avevi detto che la macchina era a posto! Ti ho chiesto di ripararla!”
“L’hai usata male,” sbottò. “I danni sono gravi. Le serrature sono state cambiate. Il tuo contratto è stato terminato.”
Rimasi lì, senza parole. “È illegale! Non puoi cacciarmi così!”
Lei sorrise. “Posso. E l’ho fatto.”
Poi sbatté la porta in faccia.
Corri verso l’area dei cassonetti, con le mani che tremavano.
E lì, sparse sul pavimento, c’erano le mie cose.
Vestiti che fuoriuscivano dalle buste della spazzatura.
Libri impilati alla rinfusa. La foto del mio anniversario con i miei genitori frantumata, il vetro spezzato a metà.
Per un momento, rimasi immobile, il petto che bruciava di rabbia.
Poi tirai fuori il telefono.
Feci foto. Video. Prove.
Poi presi quello che potevo e mi fiondai da Jen, dove lei mi lasciò crollare sul suo divano, tremando.
“Non può essere legale,” disse, occhi sgranati.
“Non lo è,” risposi, aprendo il mio portatile. “E sto per farle pentire di avermi fatto arrabbiare.”
La mattina successiva, trovai il numero del signor Fred nei registri pubblici delle proprietà.
Il telefono squillò tre volte prima che una voce anziana rispondesse. “Pronto?”
“Signor Fred? Mi chiamo Evie.
Sono una inquilina nel suo edificio. O lo ero fino a ieri, quando sua figlia mi ha cacciato illegalmente e ha buttato le mie cose nella spazzatura.”
Silenzio.
Poi—”Ha fatto cosa?”
Gli raccontai tutto—la lavatrice, le richieste di riparazione ignorate, l’allagamento e l’allontanamento illegale.
“Inoltre,” dissi, “il mio contratto è a nome suo, non suo.
Lei non aveva il diritto legale di terminare il mio contratto. Se non verrò reintegrata e risarcita per i danni, intraprenderò azioni legali.”
Un lungo silenzio seguì. Poi:
“Dammi fino a domani mattina.”
Il giorno successivo, il signor Fred mi richiamò.
Mi offrì un risarcimento per i miei beni danneggiati, il reintegro completo del mio contratto e le riparazioni professionali al mio appartamento.
“E Amanda?” chiesi.
“Non gestisce più le mie proprietà,” rispose, la sua voce cupa.
Quando tornai nell’edificio, vidi Amanda—che stava trascinando i suoi mobili sul marciapiede.
Suo padre l’aveva cacciata dall’appartamento accanto in cui viveva gratuitamente.
Ci incrociammo per un momento con lo sguardo.
Lei aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.
Passai davanti a lei senza dire una parola.
Il signor Fred mi incontrò alla mia porta, con le chiavi nuove in mano.
“Mi occuperò personalmente di tutta la gestione d’ora in poi,” disse.
Quando entrai nel mio appartamento, un sorriso si diffondeva sul mio volto.
A volte, la karma impiega del tempo.
E a volte, funziona esattamente come dovrebbe.
