Quando nacque il nostro secondo figlio, Alina smise completamente di occuparsi di sé stessa.
In passato cambiava cinque volte al giorno il suo outfit, cercava la perfezione in ogni dettaglio, ma dopo essere tornata dalla clinica di Timișoara sembrava aver cancellato tutto dalla sua memoria – tranne una maglietta larga e logora e dei pantaloni da jogging con le ginocchia allargate, che pendevano da lei come una bandiera della sconfitta.
In questo “meraviglioso” outfit, mia moglie non solo camminava per la casa – ci viveva dentro, giorno e notte, spesso si addormentava anche così, come se fosse diventato una parte di lei.
Quando le chiedevo perché, lei alzava le spalle e mormorava che era più facile alzarsi di notte per i bambini.
C’era una logica cupa in questo, lo ammetto, ma tutti i grandi principi che un tempo ripeteva come un mantra – “Una donna deve rimanere una donna, anche nell’inferno!” – erano svaniti come fumo.
Alina aveva dimenticato tutto: il suo studio di unghie preferito ad Arad, la palestra che considerava essenziale, e – perdonami per la mia sincerità – al mattino dimenticava persino di mettersi il reggiseno, vagava per la casa con il seno che pendeva, come se non fosse nulla di speciale.
Naturalmente, anche il suo corpo era andato in rovina.
Tutto si sfasciava – la sua vita, il suo ventre, le sue gambe, persino il suo collo aveva perso tensione, diventando un’ombra di ciò che era stato.
I suoi capelli?
Un disastro vivente: o un groviglio selvaggio, come se avesse vissuto una tempesta, o una crocchia affrettata da cui ciocche spuntavano come urli disperati.
La cosa più dolorosa era che Alina, prima del parto, era mozzafiato – un dieci perfetto!
Quando camminavamo insieme per le strade di Sibiu, gli uomini si giravano a guardarla, i loro sguardi la seguivano pieni di desiderio.
Il mio petto si gonfiava di orgoglio – eccola, la mia dea, solo mia!
Adesso… di questa dea non c’era più traccia, solo un’ombra pallida della sua antica magnificenza.
La nostra casa rifletteva il suo decadimento – un caos desolante.
L’unica cosa che ancora faceva bene era cucinare.
A dire il vero, Alina era una strega in cucina, lamentarsi del suo cibo sarebbe stato un peccato mortale.
Ma per il resto? Una tragedia pura.
Cercavo di svegliarla, la supplicavo di non abbandonarsi così, ma mi regalava solo un sorriso colpevole e prometteva di cambiare.
Il tempo passava, la mia pazienza svaniva – vedere ogni giorno questa caricatura della donna che amavo una volta diventava insopportabile.
In una notte tempestosa, scoppiai: divorzio.
Alina cercò di convincermi a restare, ripeté le stesse promesse vuote di cambiamento, ma non urlò, non lottò.
Quando vide che la mia decisione era definitiva, sospirò tristemente:
– “Come vuoi… pensavo che mi amassi…”
Non mi impegnai nel gioco inutile del “Mi ami ancora o no?”.
Presentai il divorzio e presto ricevetti i documenti dal comune di Cluj-Napoca – la fine di un’era.
Probabilmente non sono un padre esemplare – tranne per il mantenimento, non ho in alcun modo sostenuto la mia ex-famiglia.
L’idea di incontrarla di nuovo, questa donna che una volta mi aveva incantato con la sua bellezza, era come un coltello nel mio cuore, che cercavo di evitare.
Passarono due anni.
Una sera, mentre camminavo per le strade pulsanti di Costanza, vidi in lontananza una sagoma – il suo passo era così familiare, aggraziato, quasi come una danza tra la folla.
Si avvicinò a me.
Quando fu più vicina, il mio cuore si fermò – era Alina!
Ma che Alina!
Rinata dalle ceneri come una fenice, ancora più mozzafiato dei nostri primi giorni di passione – la pura incarnazione della femminilità.
Indossava eleganti tacchi alti, i suoi capelli erano perfettamente pettinati, tutto in lei era una sinfonia perfetta – il vestito, il trucco, le unghie, i gioielli…
E quel profumo, il suo inconfondibile profumo di allora, mi colpì come un’enorme onda, riportandomi indietro nel tempo.
Il mio viso probabilmente rivelava tutto – shock, desiderio, vergogna – perché lei rise beffarda, trionfante:
– “Che c’è, non mi riconosci più? Ti avevo detto che mi sarei ripresa – non credevi in me!”
Generosamente, Alina mi permise di accompagnarla fino alla palestra, mentre mi parlava brevemente dei bambini – stanno crescendo meravigliosamente, pieni di vita, disse.
Non parlò molto di sé, ma non ne aveva bisogno – il suo splendore, la sua incrollabile autostima, questo nuovo, travolgente fascino parlavano da soli.
I miei pensieri tornarono a quei giorni bui: come si trascinava per la casa, distrutta dalle notti insonni e dalla routine opprimente, avvolta in quella maledetta maglietta e nei pantaloni da jogging, con la sua misera crocchia come simbolo di resa.
Come mi spingeva alla follia – l’eleganza perduta, il fuoco estinto!
Era la stessa donna che avevo lasciato, e con lei avevo lasciato anche i miei figli, accecato dal mio egoismo e dalla mia rabbia temporanea.
Alla fine, balbettai se potevo chiamarla, le confessai di aver capito tutto e la supplicai di ricominciare da capo.
Ma lei mi lanciò solo un sorriso freddo e trionfante, scosse risolutamente la testa e disse:
– “Troppo tardi lo hai capito, mio caro. Addio!”
