— Che cosa sta succedendo qui?..
Alina si bloccò sulla soglia del proprio appartamento, senza lasciare la maniglia della valigia.
L’orologio segnava le due e mezza di notte.
Dopo un lungo volo, dopo il taxi attraverso la città addormentata, sognava solo una cosa: togliersi i vestiti, cadere sul cuscino e chiudere gli occhi.
Invece, le piombò addosso la musica.
Forte, con una linea di basso straziante, che faceva tremare il lampadario nell’ingresso.
Dalla cucina arrivavano risate, tintinnii di bicchieri e la discussione ubriaca di qualcuno sul calcio.
Fece un passo all’interno.
Sul suo amato divano chiaro, senza essersi tolto le scarpe, dormiva un uomo sconosciuto.
Sul tavolo, il suo servizio da festa, ereditato dalla nonna, affondava tra mozziconi, bottiglie e piatti di insalata ormai secca.
Dalla cucina uscì Denis.
Con i pantaloni da casa, un bicchiere in mano.
Non sembrò nemmeno sorpreso.
— Non cominciare, — disse con indifferenza. — I ragazzi vivono temporaneamente da noi.
Stanno facendo dei lavori.
Alina posò la valigia e si guardò intorno.
Qualcuno dalla cucina le fece un cenno con la mano, come se fosse lei l’ospite lì dentro.
— Denis, quali ragazzi?
Quali lavori? — chiese lei piano.
— Artëm e Lena.
E Kirjucha, loro figlio.
Te l’avevo detto che avevano comprato un appartamento in un palazzo nuovo.
— Mi avevi detto che l’avevano comprato.
Non mi avevi detto che vivevano da noi.
— Beh, non sono cose da discutere al telefono, — disse lui stringendosi nelle spalle. — Tu eri in vacanza, non volevo appesantirti.
Alina aveva comprato quell’appartamento ancora prima che Denis apparisse nella sua vita.
Sette anni di mutuo, lavori extra pagati a giornata, rinunce alle vacanze, vernice sulle mani dopo una ristrutturazione fatta da sola: conosceva ogni metro quadrato al tatto.
Quando, dopo il matrimonio, Denis si era trasferito da lei con la sua unica valigia e la console per videogiochi, lei non gli aveva mai ricordato di chi fosse la firma sui documenti.
Pensava: siamo una famiglia.
Pensava: è tutto nostro.
Poco a poco, “nostro” diventò tutto.
I suoi amici, che passavano “per mezz’oretta” e restavano fino al mattino.
I suoi colleghi, che “non avevano dove dormire dopo la festa aziendale”.
I suoi cugini venuti dalla provincia.
Alina sopportava, preparava il caffè al mattino per otto persone, lavava i piatti e metteva a lavare le coperte.
— Sei troppo rigida, — ripeteva Denis ogni volta. — Una casa deve essere aperta.
Che fai, la guardiana?
Prima della vacanza, per la prima volta in tre anni, lei aveva deciso di partire da sola, con l’amica Maša, al mare.
Denis “non era riuscito a prendere ferie”, ma l’aveva accompagnata sorridendo:
— Riposati.
Io lavorerò tranquillo.
Niente feste, promesso.
E ora, in piedi nell’ingresso del proprio appartamento, sentiva dalla cucina una voce femminile sconosciuta:
— Denis, porta un altro cavatappi, ce l’hai nel cassetto in alto!
“Ce l’hai”.
Come se il padrone fosse lui.
Come se Alina fosse una passante capitata per caso alla porta sbagliata.
— Da quanto vivono qui? — chiese lei.
— Da tre settimane.
Forse un po’ di più.
—
Alina attraversò lentamente le stanze.
La luce era accesa ovunque a metà, e per questo l’appartamento sembrava estraneo, come una camera in un albergo poco raccomandabile.
Sul divano chiaro, che lei aveva scelto per sei mesi, si allargavano macchie color bordeaux scuro.
Qualcuno aveva provato a lavarle via: era solo peggiorato.
Sul bracciolo giaceva una camicia da uomo sconosciuta.
In cucina, sui suoi scaffali, c’erano barattoli altrui, scatole di cereali, vitamine di qualcuno.
Il frigorifero era così pieno che avrebbe dovuto cercare il suo yogurt con una torcia.
Nel lavandino, una montagna di piatti.
In bagno, sul suo stendino, era appesa biancheria intima femminile non sua.
Sulla mensolina vicino allo specchio c’erano una trousse sconosciuta e una spazzola con lunghi capelli biondi.
Aprì la porta della camera da letto.
Sul suo letto, sotto la sua coperta di lana preferita, quella che le aveva regalato sua madre, dormiva un adolescente di circa quindici anni.
Con le cuffie.
Con il telefono in mano.
Alina richiuse piano la porta e tornò in soggiorno.
Dentro era vuota e gelida, come se qualcuno le avesse aperto una finestra nel petto.
— Denis, — lo chiamò con voce piatta. — Puoi venire un minuto?
Lui uscì già irritato.
Dietro di lui, incuriositi, arrivarono anche Artëm e sua moglie.
— Alina, ma che c’è ancora che non va? — cominciò Denis ad alta voce, davanti a tutti. — Sei appena entrata e hai già quella faccia.
— Nella mia camera da letto dorme un bambino estraneo.
— Non è un “bambino estraneo”, è Kirill.
— Sul mio divano ci sono macchie.
Nel mio bagno ci sono le mutande di qualcuna.
Denis alzò gli occhi al cielo e allargò le braccia, guardando gli amici come un attore guarda il pubblico.
— Ti comporti come la proprietaria di un hotel che conta gli asciugamani! — sbuffò. — Le persone sono in difficoltà, e a te dispiace per l’appartamento!
Artëm e sua moglie ridacchiarono.
Qualcuno in cucina rise.
E in quel secondo Alina capì una cosa molto semplice: la sua casa aveva smesso da tempo di essere casa sua.
E suo marito aveva smesso da tempo di stare dalla sua parte.
—
— Voglio che se ne vadano tutti.
Oggi.
Adesso, — disse Alina.
La musica finalmente fu spenta.
In cucina calò un silenzio innaturale.
Lena si portò una mano alla bocca, Artëm si irrigidì.
Denis la guardò come se si fosse spogliata davanti agli ospiti.
— Dici sul serio? — fece un passo verso di lei. — È notte fonda.
Dove dovrebbero andare?
Hanno i lavori in casa, hanno un figlio!
— Non sono problemi miei.
— Sei mia moglie! — la sua voce si spezzò. — La famiglia deve aiutare!
Gli amici devono aiutare!
Che cosa ti è successo dopo questo mare?
La tua amica ti ha riempito la testa?
— Denis, — disse Alina piano, — questo è il mio appartamento.
E allora lui disse quella cosa dopo la quale non ci sarebbe più stato ritorno.
Ad alta voce, perché tutti sentissero, con una specie di sorriso cattivo e trionfante:
— In realtà siamo marito e moglie.
Quindi anche l’appartamento è in comune.
Non decidi solo tu.
Divenne così silenzioso che si sentiva il rubinetto gocciolare in cucina.
Alina si voltò in silenzio e andò in camera da letto.
L’adolescente era già seduto e la guardava spaventato.
Lei, senza guardarlo, aprì l’armadio, prese dalla mensola in alto una cartellina blu e tornò in soggiorno.
La mise davanti a Denis.
La aprì.
Contratto di compravendita.
Certificato di proprietà.
Data: due anni prima del loro matrimonio.
— Questo appartamento l’ho comprato io.
Prima del matrimonio.
Con i miei soldi.
E qui a decidere, — passò lo sguardo sugli ospiti ammutoliti, — sarò io.
Poi prese il telefono e compose con calma il numero del taxi.
— Buonasera.
Una macchina a questo indirizzo…
—
Lena fu la prima ad abbassare gli occhi.
Poi toccò piano il marito per la manica e si affrettò verso la cucina: raccogliere le borse, mettere via la trousse, preparare il figlio.
Artëm, borbottando qualcosa tra sé, afferrò la camicia dallo schienale della sedia.
— Alina, perdonaci, ti prego, — Lena si fermò accanto a lei, tormentando nervosamente la tracolla della borsa. — Denis ci aveva detto che tu lo sapevi.
Che eri stata tu a proporlo.
Noi non avremmo mai…
— Capisco, — rispose Alina con calma. — Con voi non ho domande da fare.
— Davvero pensavamo che fosse tutto concordato.
Lui diceva che sei buona, che non eri contraria…
— Lena, va tutto bene.
Preparatevi.
Denis si aggirava per la stanza come una bestia in gabbia.
Prendeva il telefono, poi il bicchiere, poi di nuovo il telefono.
— Ma state davvero andando via adesso?! — gridava. — Per un suo capriccio?
Alina, ti rendi conto?
È notte!
Stai buttando un bambino in strada!
— Ho chiamato un taxi.
Nessuno resterà per strada.
— Avidità!
Semplice avidità femminile!
Ti dispiacciono i metri quadrati, ma non ti dispiacciono le persone!
Alina non rispose.
Prima si sarebbe giustificata: a lungo, in modo confuso, con la voce tremante.
Prima avrebbe preparato il tè per tutti e avrebbe chiesto scusa senza sapere bene per cosa.
Adesso dentro di lei era tutto calmo e vuoto, come dopo una lunga malattia, quando finalmente la febbre scende.
Andò in camera da letto.
Aprì l’armadio del marito.
Con calma, senza gesti bruschi, cominciò a mettere le sue cose nella vecchia borsa sportiva.
Jeans, magliette, rasoio, caricabatterie, laptop nella custodia.
Sopra, lo spazzolino dal bicchiere in bagno.
Portò la borsa nell’ingresso.
La mise accanto alle sue scarpe da ginnastica.
Denis si bloccò a metà frase.
— Che cos’è questo?
— Sono le tue cose, — disse Alina. — Se per te è così importante vivere con gli amici, vivi dagli amici.
— Mi stai cacciando?
Me?!
Tuo marito?!
— Io non ti trattengo.
La porta del portone sbatté: Lena e il figlio erano già scesi giù.
Artëm, senza guardare nessuno, passò di lato con due sacchetti.
Denis stava in mezzo all’ingresso, e per la prima volta in tutta la notte sul suo volto apparve qualcosa di simile allo smarrimento.
Ma Alina stava già andando in cucina, ad aprire la finestra per far uscire l’odore degli estranei.
—
Il giorno dopo Denis raccolse le cose rimaste e se ne andò.
— Temporaneamente, — borbottò dalla porta. — Pensaci bene finché mi calmo.
Alina annuì e chiuse la porta dietro di lui.
Il “temporaneamente” si prolungò.
Prima per una settimana, poi per due.
Le telefonate diventavano sempre più rare, e il tono sempre più capriccioso.
In compenso, si attivò la suocera.
Chiamava quasi ogni sera, e la sua voce tremava di giusta indignazione:
— Alina, ti rendi conto di che cosa hai combinato?
Un uomo voleva aiutare degli amici, ha dimostrato grandezza d’animo, e tu hai fatto una tragedia per qualche piatto!
— Tamara Petrovna, quello era il mio appartamento.
Il mio divano.
La mia camera da letto.
— Ma basta con questa storia: mio, mio!
In famiglia non si divide così!
— In famiglia, — rispose Alina con calma, — non si fanno vivere estranei senza che la moglie lo sappia.
La suocera riattaccava.
Richiamava il giorno dopo.
Alina non si giustificava più.
E l’appartamento tornava lentamente a vivere.
Alina lavò tutte le coperte, ordinò la pulizia a secco del divano, buttò via dal frigorifero i barattoli degli altri.
Di notte c’era silenzio.
Così silenzio che si sentiva il ticchettio dell’orologio in cucina.
Un mese dopo, Denis chiamò da solo.
La voce era morbida, colpevole.
— Alina, dimentichiamo tutto.
Io mi sono scaldato, tu ti sei scaldata.
Vengo stasera, va bene?
— Non verrai, — rispose lei. — Ho cambiato le serrature.
—
Passarono alcuni mesi.
Il divorzio fu sorprendentemente tranquillo: non c’era nulla da dividere.
Una sera Alina sedeva vicino alla finestra con una tazza di caffè.
Nell’appartamento c’era profumo di cannella e bucato pulito.
Maša, passata per mezz’ora, la osservava attentamente:
— Sembri ringiovanita.
Non ti manca?
— Lui no, — Alina sorrise. — Sai, ho pensato a lungo che il problema fossero quegli ospiti.
I lavori.
Le macchie sul divano.
— E invece?
— E invece il problema era che una persona che ti ama non trasformerebbe mai la tua casa in un posto in cui tu stessa ti senti un’estranea.
Maša annuì in silenzio.
Quando l’amica se ne andò, Alina tornò a sedersi vicino alla finestra.
Dietro il vetro brillavano le finestre delle case vicine, vite di qualcun altro, conversazioni di qualcun altro.
E dentro di lei c’era silenzio.
Non quel silenzio vuoto che fa venire voglia di piangere.
Un altro.
Pieno.
Per la prima volta dopo molti anni, non era solitudine.
Era libertà.
