— In realtà contavamo sul fatto che avresti pagato tu stessa i pacchetti vacanza, — disse Marina, mescolando distrattamente con il cucchiaino un latte macchiato in un alto bicchiere di vetro.
— Il tuo stipendio te lo permette, mentre per noi adesso ogni centesimo conta.
Lena si immobilizzò, senza riuscire nemmeno ad appoggiare sul tavolo il piatto con la torta di prugne appena sfornata.
Il profumo caldo di cannella e impasto tiepido, che solo un attimo prima creava l’accogliente illusione di una perfetta domenica, all’improvviso le parve soffocante.
Oltre la grande finestra panoramica del suo soggiorno splendeva un sole estivo luminoso, lungo la strada ordinata passavano rare automobili, ma dentro Lena qualcosa si spezzò e precipitò da qualche parte in basso.
Posò lentamente il piatto sul piano di quercia.
— In che senso “pagare io stessa”? — chiese piano Lena, guardando la sorella minore.
— Marina, abbiamo prenotato un viaggio di famiglia a Gran Canaria già a febbraio.
— Due settimane, un buon hotel con mezza pensione.
— La somma totale è quasi quattromilacinquecento euro.
— Ho pagato tutto con la mia carta di credito perché allora tu avevi esaurito il limite.
— Eravamo d’accordo che tu e Kostja mi avreste trasferito la vostra parte, duemilaottocento euro, entro la fine di maggio.
— Il volo è tra una settimana.
Marina schioccò irritata la lingua, sistemando i capelli perfettamente acconciati.
Aveva trentacinque anni, non lavorava già da cinque anni e si godeva il ruolo di madre di un figlio unico e padrona di una villetta a schiera nuova di zecca in un prestigioso sobborgo.
— Oh, Lena, non ricominciare con questa tua noiosa contabilità! — disse Marina, alzando gli occhi al cielo in modo teatrale.
— “Duemilaottocento, entro la fine di maggio…”
— Abbiamo avuto spese impreviste!
— Kostja ha dovuto comprare un’assicurazione auto estesa, e poi ci è arrivato il conguaglio annuale delle utenze, quasi mille euro da pagare in più!
— Da dove dovremmo tirarli fuori adesso tutti questi soldi?
Nella conversazione entrò lentamente la loro madre, Ljudmila Petrovna, come un pesante incrociatore in porto.
Era seduta a capotavola e tagliava la torta con aria maestosa.
— Lenochka, ma davvero, perché te la prendi così con tua sorella? — cantilenò la madre con quel tono che non ammetteva obiezioni.
— I ragazzi hanno il mutuo, il bambino cresce.
— Tu invece sei sola, vivi per te stessa.
— Per te quei soldi sono niente, basta un bonus una volta sola nel tuo lavoro informatico.
— Avresti anche potuto fare un regalo alla famiglia.
— Come diceva il compagno Suchov: “L’Oriente è una cosa sottile”, ma la famiglia è ancora più sottile!
— Bisogna aiutarsi a vicenda.
— Mamma, — Lena sentì salire alla gola il solito nodo soffocante di risentimento.
— Anche a me è arrivato il conguaglio del riscaldamento.
— E anche io pago da sola il mio appartamento, nessuno mi aiuta.
— Quattromilacinquecento euro sono una somma enorme anche per me.
— Oh, non fare la povera! — la liquidò Ljudmila Petrovna, mettendosi in bocca un pezzo di torta.
— Li conosciamo i tuoi redditi.
— Tu sei la nostra donna d’affari.
— Ricordati di Katerina in “Mosca non crede alle lacrime”!
— Anche lei faceva tutto da sola, tutto da sola, finché non ha capito che senza le persone care la vita è vuota.
— “Non insegnatemi a vivere, meglio aiutarmi materialmente!” — questo sì che è l’approccio giusto.
— Noi siamo la tua famiglia, Lena.
— La tua unica famiglia.
— Vuoi che io, con le mie articolazioni malate, resti senza mare?
Lena abbassò gli occhi.
Quell’argomento era sempre stato perforante come un proiettile anticarro.
Le articolazioni della mamma, la pressione della mamma, il mutuo della sorella.
Fin dall’infanzia Lena si era abituata a essere la locomotiva.
E a una locomotiva non è consentito lamentarsi perché i vagoni sono troppo pesanti.
Il suo compito è tirare.
Aveva quarantadue anni.
Donna intelligente e attraente, responsabile di reparto in una grande corporazione, sapeva gestire con abilità progetti da milioni, ma diventava completamente priva di volontà quando si trattava della famiglia.
— Va bene, — sospirò Lena, sentendo una stanchezza amara diffondersi dentro di sé.
— Coprirò io questo debito.
— Ma durante la vacanza tutte le escursioni e i ristoranti saranno a vostre spese.
— D’accordo?
Marina si illuminò, cambiando all’istante la maschera da martire con il visino da sorellina affettuosa.
— Certo, Lenusik!
— Tu sei la migliore! — balzò in piedi e diede un bacio sulla guancia a Lena.
— A proposito, Kostja mi ha chiesto di sapere se andiamo in aeroporto con la tua macchina.
— Il tuo bagagliaio è più grande, e poi non dovremo pagare il parcheggio se guidi tu.
Lena annuì soltanto in silenzio.
Mercoledì sera, tre giorni prima della partenza, Lena passò da Marina.
Già nel pomeriggio la sorella l’aveva supplicata piangendo: “Lena, qui il portatile si è bloccato e io devo stampare urgentemente le assicurazioni di viaggio.
Passa dopo il lavoro, tu te ne intendi!”
Lena parcheggiò la sua vecchia Golf davanti alla bella villetta a schiera in mattoni della sorella.
Kostja non era in casa: il mercoledì, come da tradizione, giocava a padel con gli amici e beveva birra.
Marina accolse la sorella in una soffice vestaglia.
— Lenchik, salvatrice!
— Il portatile è sull’isola della cucina.
— Io intanto faccio il bagno a Danka, è tutto pieno di sabbia, — gridò Marina, correndo al secondo piano.
Lena si avvicinò al piano di marmo e aprì il sottile portatile argentato.
Il problema era una sciocchezza: si era semplicemente bloccato il processo di aggiornamento del browser.
Lena riavviò il programma, e il browser si aprì docilmente, ripristinando la sessione precedente.
La prima scheda aperta era la versione web di una popolare app di messaggistica.
Lena stava già portando il mouse verso la crocetta per chiudere la finestra e cercare il file delle assicurazioni, quando all’improvviso il suo sguardo si agganciò al nome della chat attiva: “Famigliola amata”.
Accanto c’erano le immagini profilo di Marina, della mamma e di Kostja.
Lena non era in quella chat.
Non aveva intenzione di leggere le conversazioni altrui.
Per tutta la vita aveva rispettato i confini personali degli altri.
Ma l’ultimo messaggio, inviato da Kostja appena mezz’ora prima, la colpì come uno schiaffo in pieno viso.
Kostja (18:45): Allora, com’è andata con il nostro sponsor?
Ha ingoiato i pacchetti vacanza?
Marina (18:47): Li ha ingoiati, dove vuoi che vada.
Ha brontolato un po’ per scena, ha piagnucolato sui suoi conguagli.
Abbiamo risparmiato quasi tremila euro, urrà!
Domani ordiniamo quei mobili in rattan per la terrazza, come volevo io.
Mamma (18:50): E meno male, Marinochka.
Se ne sta seduta sui suoi soldi come Koschej.
Una donna sola è una cosa indecente!
Che almeno sia utile al nipote.
In “Una storia d’ufficio” anche Ljudmila Prokof’evna pensava che il lavoro fosse tutto.
Una vera megera.
Né marito né figli, solo tabelle in testa.
Se non ci fossimo noi, sarebbe diventata completamente selvatica.
Kostja (18:55): Esatto.
L’importante è scaricarle Danka la sera durante la vacanza.
Diremo che alla mamma è salita la pressione, così Lena resta con il piccolo.
E noi due, Marin, potremo almeno andare al bar come si deve e berci dei cocktail.
Lei tanto la sera non va da nessuna parte, che marcisca pure in camera.
Lena smise di respirare.
Nell’enorme ed elegante cucina della sorella, arredata con costosi elettrodomestici che Lena aveva in parte aiutato a pagare “a debito”, regnava un silenzio squillante.
Ronzava soltanto il frigorifero nuovo di zecca.
Dentro Lena non c’erano né lacrime né isteria.
Quel solito senso di colpa che sua madre aveva coltivato in lei per anni evaporò improvvisamente.
Come se qualcuno avesse premuto un interruttore in una stanza buia, e la luce intensa avesse rivelato tutta la sporcizia accumulata negli angoli.
Lei non era una sorella.
Non era una figlia amata.
Era una risorsa comoda.
Un bancomat gratuito e una babysitter gratuita.
“Sponsor”.
“Megera”.
In quel momento la locomotiva uscì dai binari.
E al suo posto si mise un treno blindato, freddo e calcolatore.
Lena tirò fuori il telefono.
Le sue mani non tremavano.
Fece con cura diverse fotografie nitide dello schermo.
Poi, per sicurezza, selezionò tutti i messaggi dell’ultima settimana, fece degli screenshot e li inoltrò alla propria email.
Dopodiché chiuse freddamente il browser, trovò nei download il file con le assicurazioni, lo mandò in stampa e chiuse il portatile.
Dalle scale si sentirono i passi di Marina.
— Allora, Lena?
— Ci sei riuscita?
Lena si voltò verso la sorella.
Il suo viso era calmo, quasi sereno.
Solo gli occhi erano diventati scuri e duri.
— Sì, Marina.
— È tutto stampato.
— È sulla stampante.
— Devo andare a casa, domani sarà una giornata pesante.
— Oh, grazie mille! — Marina cercò di baciarla di nuovo, ma Lena si scostò impercettibilmente.
— Non dimenticare, sabato partiamo alle sei del mattino!
— Non dimenticherò nulla, — rispose Lena con voce uniforme.
— A sabato.
Nei due giorni successivi Lena agì con l’efficienza di una crisis manager, cosa che del resto era sul lavoro.
Giovedì, durante la pausa pranzo, telefonò alla sua agente di viaggi.
Poiché il tour era intestato a lei ed era stato pagato con la sua carta, Lena aveva pieno diritto di apportare modifiche.
— Frau Mayer, buongiorno.
— Sono Elena.
— Abbiamo una prenotazione per cinque persone a Gran Canaria.
— Sì…
— Mi dica, posso annullare i biglietti e il soggiorno per quattro persone?
— E fare l’upgrade della mia camera a una suite con vista oceano?
— Ottimo.
— Sì, capisco che ci sarà una penale di cancellazione, la detragga dalla somma rimborsata.
— Grazie.
— Attendo i nuovi voucher via email.
Dopodiché Lena aprì il suo portatile di lavoro e creò un nuovo file Excel.
Lo chiamò semplicemente: “Audit”.
Esaminò scrupolosamente tutti gli estratti conto bancari degli ultimi quattro anni.
“Regalo” a Kostja per gli pneumatici invernali: 800 euro, che avevano promesso di restituire con le ferie.
Pagamento del dentista della mamma: 1200 euro, che aveva promesso di restituire a rate con la pensione, senza fare nemmeno un bonifico.
Acquisto di una carrozzina premium per il nipote: 900 euro, presentato come prestito per un paio di mesi.
Piccoli bonifici a Marina “fino allo stipendio di Kostja”, che non erano mai stati restituiti.
Lena fece il totale.
La cella finale si illuminò di rosso: 4550 euro.
E questo senza contare i pacchetti vacanza.
Venerdì sera Lena telefonò alla madre e alla sorella.
— Venite da me alle sette.
— Dobbiamo discutere i dettagli della logistica e dei bagagli, — disse brevemente.
Il tono era tale che nessuno osò opporsi.
Arrivarono esattamente alle sette.
Marina svolazzava, Kostja portò con sé una bottiglia economica di spumante del discount, e Ljudmila Petrovna portava solennemente un contenitore con delle polpette.
— Allora, sponsor del nostro divertimento! — rise Kostja, appoggiando la bottiglia sul tavolo.
— Pronta per il mare?
— Abbiamo comprato a Danka un salvagente gonfiabile tale che resterai a bocca aperta!
Lena sedeva a capotavola del suo grande tavolo da pranzo.
Davanti a lei non c’erano né bicchieri né piatti.
Solo tre ordinate cartelline di plastica rosse.
— Sedetevi, — disse con calma, senza rispondere al sorriso del cognato.
Qualcosa nella sua voce li costrinse a scambiarsi uno sguardo nervoso e a prendere posto in silenzio.
Lena spinse una cartellina verso ciascuno.
— Apritele.
— Questo è il vostro pacchetto di documenti prima della partenza.
Marina tirò allegramente la linguetta della cartellina, aspettandosi di vedere colorati dépliant dell’hotel.
Invece sul tavolo finirono delle stampe.
Formato A4.
Screenshot a colori della conversazione sull’app di messaggistica.
Il sorriso scivolò lentamente dal volto della sorella, come neve che si scioglie.
Impallidì.
Kostja aggrottò la fronte, leggendo le sue stesse parole sullo “sponsor” e sul “bar”.
Ljudmila Petrovna si allungò convulsamente verso gli occhiali.
— Che… che cos’è questo? — balbettò Marina, e la voce le si spezzò.
— Lena, hai frugato nel mio computer?!
— Hai letto le mie conversazioni private?!
— Come hai osato!
— È illegale!
— È una violazione dei confini personali!
— I tuoi confini personali, Marina, — disse Lena con voce gelida e sonora, — finiscono dove comincia il mio portafoglio.
— Girate pagina.
Kostja, respirando pesantemente, voltò il foglio.
C’era stampata la tabella Excel.
— Negli ultimi quattro anni, la vostra “famigliola amata” mi ha preso in prestito quattromilacinquecentocinquanta euro.
— Nemmeno un centesimo di questa somma è stato restituito.
— Avete comprato una villetta a schiera, ordinate mobili in rattan, bevete cocktail.
— E io per tutto questo tempo sono stata per voi un “bancomat gratuito”.
— Lena! — strillò la madre, afferrandosi il cuore con un classico gesto teatrale.
— Come puoi!
— Era solo uno scherzo!
— I ragazzi stavano semplicemente scherzando nella chat!
— Non hai cuore, umiliare così tua madre prima delle vacanze per quattro fogli di carta!
— Uno scherzo? — Lena sorrise amaramente.
In quel sorriso non c’era neppure una goccia di allegria.
— “Una vera megera”, “che resti in camera con Danka”.
— Splendido scherzo, mamma.
— L’ho apprezzato.
— Proprio per questo ho preso una decisione.
— Girate la terza pagina.
Voltarono i fogli all’unisono.
Lì c’era la risposta ufficiale dell’operatore turistico.
Annullamento di quattro passeggeri.
Penale.
E un nuovo voucher: 1 adulto, camera categoria Suite Ocean View.
— Ho cancellato le vostre prenotazioni, — scandì Lena, guardando dritta negli occhi sfuggenti del cognato.
— Io parto domani mattina.
— Da sola.
— Berrò cocktail, dormirò fino a mezzogiorno e mi godrò la vita.
— E voi potete trascorrere le vostre vacanze sulla vostra nuova terrazza.
— Spero che i mobili siano già arrivati.
Cadde un silenzio morto, assordante.
Si sentiva il ticchettio sommesso dell’orologio da parete in cucina.
Poi cominciò l’inferno.
Marina scoppiò a piangere, questa volta per davvero, con urla e mascara che colava.
— Lenka, ti prego!
— Abbiamo le ferie approvate al lavoro!
— Non possiamo mica restare a casa due settimane!
— Che vergogna davanti ai vicini!
— Prestaci dei soldi, compreremo noi i biglietti adesso, qualsiasi cosa, anche un tre stelle!
Kostja balzò in piedi, rovesciando la sedia.
— Ehi, non esagerare!
— Siamo una famiglia, in fin dei conti!
— Abbiamo scritto quelle cose a caldo, può capitare a chiunque!
— Ripristina la prenotazione, ci hai rovinato tutto l’anno!
Ljudmila Petrovna si mise a piangere e a lamentarsi con voce monotona.
— Serpente!
— Ho allevato una serpe in seno!
— Kostik aveva ragione su di te, una calcolatrice come te non servirà mai a nessuno!
— Rimarrai sola, mi senti?!
— La solitudine è il tuo destino!
— Nessuna compassione, solo numeri in testa!
Lena si alzò.
Appoggiò le mani sul tavolo e li guardò dall’alto in basso.
Non provava paura.
Provava una libertà assoluta e pura.
— Il mio destino, mamma, è vivere la mia vita.
— Non sponsorizzare due parassiti adulti e vaccinati.
Spostò lo sguardo sulla sorella.
— Marina, finché non mi restituirete il debito indicato nella tabella, non si parlerà di prestiti, regali o aiuti.
— Il mio numero di telefono sarà irraggiungibile per voi.
Andò alla porta d’ingresso e la spalancò.
— E adesso vi prego di uscire.
— Devo preparare la valigia.
— E sì, Kostja, puoi riprenderti la tua brodaglia da tre euro.
— Brinderete al rattan.
Se ne andarono tra maledizioni, urla e minacce di cancellarla per sempre dalla loro vita.
Lena attese in silenzio che la porta dell’ascensore si chiudesse dietro di loro, poi fece scattare dolcemente la serratura.
Si appoggiò con la schiena al legno fresco della porta.
Lena si aspettava che ora il senso di colpa la travolgesse.
Che scivolasse lungo la parete e piangesse per la solitudine, come aveva predetto sua madre.
Invece sentì le sue labbra allargarsi da sole in un sorriso ampio e felice.
Si tolse le scarpe, andò in cucina, prese dal frigorifero una bottiglia di eccellente Riesling, riempì un calice e accese la musica.
Doveva preparare i suoi vestiti più belli, che da anni restavano appesi nell’armadio.
Passò esattamente un mese.
Era la calda metà di luglio.
Lena sedeva sul balcone del suo appartamento, sorseggiando un caffè freddo con ghiaccio.
Aveva un’abbronzatura intensa e dorata, gli occhi brillavano e tra i capelli giocavano ciocche chiare, schiarite dal caldo sole spagnolo.
La vacanza a Gran Canaria si era rivelata la migliore della sua vita.
Aveva preso lezioni di surf, cenato in ristoranti di pesce sulla riva dell’oceano, letto libri con avidità e non aveva pensato alle articolazioni, ai mutui o alle assicurazioni di nessuno.
Al lavoro, notando la sua nuova postura rigida e sicura, il capo aveva improvvisamente iniziato a parlare di una promozione e del trasferimento nel consiglio direttivo regionale.
La “megera” si era rivelata incredibilmente efficiente quando aveva smesso di sprecare energia per consumatori tossici.
Il telefono sul tavolino vibrò dolcemente.
Sullo schermo apparve un numero sconosciuto, ma Lena intuì subito chi fosse.
Premette il tasto per rispondere.
Dall’altoparlante uscì la voce fin troppo familiare, stucchevolmente dolce, di Ljudmila Petrovna.
— Lenochka… figliola, ciao.
— Sono la mamma.
— Ti chiamo dal telefono di lavoro di Kostja, visto che ci hai bloccati ovunque.
— Come stai?
— Ti sei riposata?
Lena bevve un sorso di caffè e sorrise alla brezza oceanica che viveva ancora nella sua memoria.
— Mi sono riposata magnificamente, mamma.
— Che cosa vi serve?
La madre esitò, e la sua voce diventò ancora più melliflua.
— Beh, abbiamo pensato… ci siamo tutti lasciati prendere la mano.
— Siamo una famiglia, no?
— Che senso ha farci la guerra per delle sciocchezze?
— Senti, figlia mia…
— A Marina si è rotta la lavatrice qualche giorno fa.
— La garanzia è scaduta, e il tecnico ha detto che la riparazione è costosa.
— Non potresti aiutarci con mille euro fino allo stipendio?
— Danka ha sempre bisogno di vestiti puliti…
— Poi te li restituiremo un po’ alla volta, parola d’onore!
Lena rise.
Sinceramente, con leggerezza e voce limpida.
— Mi dispiace, mamma.
— Il mio budget è pianificato rigidamente.
— Mi sono iscritta a un corso di vela e devo comprare l’attrezzatura.
— Quanto alla lavatrice, Marina può comprarla se vende i suoi meravigliosi mobili in rattan.
— Lena!
— Ma come osi… — cercò di gridare la madre.
— Buona giornata, mamma.
— Saluta Kostja da parte mia, — la interruppe dolcemente Lena, e chiuse la chiamata.
Bloccò anche quel numero.
Poi si lasciò andare sulla poltrona e chiuse gli occhi, offrendo il viso al sole.
Le vecchie manipolazioni non funzionavano più.
Il senso di colpa si era prosciugato sotto i raggi del buon senso.
La vita stava appena cominciando, e in quella vita non c’era più posto per passeggeri senza biglietto.
