— Anja, perché sei rimasta lì impalata?
Il tè si raffredda, — Igor le spinse la tazza verso di lei, come se quel gesto potesse addolcire qualcosa.
Lei si sedette con calma di fronte a lui.
Sul tavolo c’era la sua cartellina di pelle, che lui aveva posato con tanta cura come se fosse l’ospite principale a quel tavolo.
Anja sorrise appena, con un angolo delle labbra.
— Sembri proprio un prestigiatore, — disse lei.
— Adesso tirerai fuori un coniglio dalla manica e dirai che è tutto per il bene comune.
— Sono venuto seriamente, senza scherzi, — lui tamburellò con un dito sulla cartellina.
— Facciamo da adulti.
Senza isterie, senza lacrime.
Ci mettiamo d’accordo e ci separiamo come persone normali.
— Io sono assolutamente favorevole al “da adulti”, — annuì lei.
— Ho persino comprato biscotti da adulta, vedi?
Non dal reparto bambini.
— Ascolta, facciamo così, — iniziò lui con tono pratico.
— L’appartamento resta a me.
E Tëma, beh, di fatto lo stai già tirando su tu, è abituato a te.
È logico.
Lui resta con te.
Anja bevve lentamente un sorso di tè.
Tëma, il figlio di sette anni di Igor avuto dal primo matrimonio, in quel momento disegnava astronavi nella stanza accanto.
La chiamava per nome, ma la abbracciava come si abbraccia la persona più vicina.
— Quindi mi stai proponendo un affare, — precisò lei con dolcezza.
— A te le mura, a me il bambino.
Un’aritmetica interessante.
— Un’aritmetica normale, — borbottò lui.
— Non sono mica una bestia, penso al bambino.
Con te sta meglio.
E io dove vado con lui?
Ho una vita, movimento, affari.
— Quanto sei premuroso, — lei inclinò la testa.
— Proprio padre dell’anno.
Peccato che non diano medaglie per questo.
— Non fare sarcasmo, — lui fece una smorfia.
— Sono venuto con buone intenzioni.
Autrice: Vika Trel © 5075
— Igor, ti ho sentito, — disse lei con pazienza.
— Solo che chiarifichiamo una cosa.
Questo appartamento me lo ha regalato mia madre.
Con un atto di donazione.
Ancora prima che ci sposassimo.
Lo sai, ti ho mostrato i documenti.
— Sì, me lo ricordo il tuo foglietto, — disse lui con un gesto di fastidio.
— Ma ci abbiamo vissuto insieme.
Io ho fatto i lavori, ho posato le piastrelle.
Questo non conta nulla?
— Le piastrelle sono splendide, — concordò lei.
— Ti dirò persino grazie per le piastrelle.
Ma le piastrelle sono piastrelle, e il diritto di proprietà è il diritto di proprietà.
Confondere i desideri con i fatti è l’errore più costoso della vita.
— Eccoti di nuovo con le tue citazioni, — sbuffò lui.
— Io ti parlo della vita, e tu mi parli di chissà quali sapientoni.
— I sapientoni a volte sono più utili di quanto sembri, — sorrise lei.
— Soprattutto prima che qualcuno firmi dei “foglietti”.
— Anja, evitiamo queste cose, — lui cominciò a irritarsi.
— Voglio risolvere pacificamente.
Tu prendi il ragazzino, io prendo la casa.
Tutti contenti.
— E Tëma lo hai consultato? — chiese lei piano.
— Lo sa almeno che suo padre, a quanto pare, lo sta scambiando con un appartamento?
— È piccolo, non gliene importa niente, — tagliò corto Igor.
— Basta che gli diano da mangiare e gli accendano i cartoni.
— Che profonda comprensione dell’anima infantile, — lei annuì con finto rispetto.
— Dovresti tenere conferenze.
Potresti chiamare il corso: “Come scambiare un figlio con metri quadrati in cinque semplici passi”.
— Basta, — alzò la voce lui.
— Mi stai prendendo in giro?
— Lo spero, — disse lei seriamente.
— Spero che tu stia scherzando adesso.
Che io abbia semplicemente capito male, e che ora tu dica: “Anja, scusami, ho detto una stupidaggine”.
Lui tacque e guardò di lato.
E in quel silenzio c’era più risposta che in qualunque parola.
— Sai, — lei si alzò e raccolse le tazze, — parliamone domani in un altro posto.
In territorio neutrale.
In un caffè, dove non ci siano né le tue piastrelle né la nostra vecchia carta da parati.
— Perché mai al caffè? — lui si insospettì.
— Perché tu faccia una scenata davanti alla gente?
— Perché davanti alla gente tu ti comporti decentemente, — lo corresse lei.
— Con te a volte funziona.
Come una museruola su un cane: magari non serve davvero, ma tutti si sentono più tranquilli.
— Molto divertente, — sibilò lui.
— Mi impegno, — rispose lei.
— Domani a mezzogiorno.
Offro io.
I biscotti, come vedi, li ho già da adulta.
*
Il caffè era luminoso, con tavolini rotondi e un grande orologio sopra il bancone.
Igor arrivò prima e occupò un posto nell’angolo più lontano, con le spalle alla sala.
— Ti nascondi? — Anja si sedette di fronte a lui.
— O ti piace semplicemente guardare il muro?
— Non cominciare, — borbottò lui.
— Ho riflettuto sulla nostra conversazione.
— Oh, questo è già un progresso, — lei appoggiò la borsa sulle ginocchia.
— Pensare è utile.
Finché una persona pensa, non è ancora perduta.
— Mi sono consultato con qualcuno, — disse lui, chinandosi in avanti.
— Persone competenti.
Mi hanno detto che posso lottare per l’appartamento.
Che non è tutto così chiaro con il tuo atto di donazione.
— Persone competenti, — ripeté Anja.
— Quelle che fumano davanti al portone, o quelle che scrivono commenti sotto i video su internet?
— Non importa, — lui si irrigidì.
— La cosa importante è che posso farlo.
— Certo che puoi, — lei fece spallucce.
— Si può lottare contro qualunque cosa.
Contro il vento, contro la propria ombra, contro le leggi della fisica.
Solo che il risultato di solito è uno: lividi.
— Mi sottovaluti, — sibilò lui.
— Ti valuto esattamente, — disse lei con calma.
— Senza sconti e senza sovrapprezzi.
Come un prodotto su uno scaffale.
— Stammi bene a sentire, — lui cominciò a parlare in fretta, con rabbia.
— Io in quell’appartamento ci ho messo l’anima.
Ci ho vissuto, ci ho cresciuto Tëma mentre tu trafficavi con i tuoi giocattoli.
— Diorami, — lo corresse lei.
— Piccoli mondi di cartone e pittura.
Tra l’altro, questi “giocattoli” ci hanno dato da mangiare nell’ultimo anno, mentre tu “ti muovevi” e “risolvevi affari”.
— Eccoti di nuovo a contare i soldi, — lui fece una smorfia.
— Sei diventata meschina.
— Non sono meschina, sono attenta, — lei bevve un sorso d’acqua.
— Sono due caratteri diversi.
Il meschino conta ciò che è degli altri.
L’attento ricorda chi pagava la luce.
— Chi se ne importa di chi pagava! — lui alzò la voce, ma subito guardò la sala e abbassò il tono.
— La cosa importante è che io ho la residenza lì.
*
— La residenza, — annuì lei.
— Residenza e proprietà, sai, sono come vicino e proprietario.
Il vicino può ascoltare musica ad alto volume, ma la casa comunque non è sua.
— Mi hai appena chiamato vicino? — i suoi occhi si assottigliarono.
— Ti ho fatto un’analogia, — sorrise lei.
— Se ti offende, significa che ho colpito nel segno.
— Anja, — lui batté il pugno sul tavolo, facendo tintinnare il cucchiaino.
— Mi credi stupido?
— Dio me ne guardi, — lei alzò le mani.
— Non ti ho mai considerato stupido.
Uno stupido è ingenuo, buono.
Qui è diverso.
— Cosa vuol dire “diverso”? — lui si sporse in avanti.
— Finiamo di parlarne al parco, — disse lei alzandosi.
— Tëma aspetta.
Gli ho promesso le altalene.
A differenza di qualcuno, io mantengo le mie promesse.
— Stai scappando di nuovo dalla conversazione! — le gridò dietro lui.
— Non sto scappando, sto rimandando, — rispose lei da sopra la spalla.
— Senti la differenza?
Scappano i codardi.
Io apprezzo semplicemente la mia agenda.
Lui la raggiunse all’uscita e la afferrò per il gomito.
Lei si fermò e guardò la sua mano in modo tale che lui la lasciò andare da solo.
— Non farlo mai più, — disse lei a bassa voce.
— Dico sul serio.
È la mia unica richiesta.
— Va bene, va bene, — lui arretrò.
— Perché fai come una gatta selvatica?
— I gatti, tra l’altro, sono creature molto intelligenti, — osservò lei.
— Non si fanno afferrare da chiunque.
Impara.
*
Al parco Tëma si dondolava sull’altalena con grida di gioia, mentre loro sedevano su una panchina poco distante.
— Vedi com’è felice? — disse Anja piano.
— In questo momento non gli importa assolutamente chi appartenga a chi e cosa appartenga a chi.
Per lui è importante che qualcuno lo spinga più in alto.
— E allora spingilo, — borbottò Igor.
— Tu sei quella buona, no?
— Lo spingo, — annuì lei.
— È un anno che lo spingo.
E tu dov’eri quando gli faceva male un dente alle tre di notte?
— Lavoravo, — si irrigidì lui.
— I soldi non appaiono da soli.
— I soldi no, — concordò lei.
— Però i debiti, chissà perché, appaiono.
Da soli.
Una specie di magia.
— Ancora con i soldi! — lui si sollevò.
— Ti sei fissata con questi soldi!
— Non sono io a essermici fissata, — rispose lei con calma.
— Sei tu che li devi a qualcuno.
E, a quanto pare, adesso vuoi chiudere la questione con il mio appartamento.
Ho indovinato?
Lui tacque.
Scosse la testa e distolse lo sguardo.
Tëma gridò dall’altalena: «Anja, guarda quanto vado in alto!»
— Bravo, micetto! — gridò lei agitando la mano.
Poi si voltò verso Igor, e il sorriso sparì dal suo viso.
— Allora ho indovinato?
— Non sono affari tuoi, — sibilò lui.
— Lo sono diventati, — disse lei.
— Nel momento in cui hai deciso di pagare con qualcosa che non ti appartiene.
— Anja, dai, sii umana, — lui cambiò improvvisamente tono e parlò quasi con dolcezza.
— Tu sei buona.
Tu vuoi bene a Tëma.
Che cos’è un appartamento per te?
Sei giovane, ne guadagnerai un altro.
Io invece sono alle strette, capisci?
Alle strette davvero.
— Ecco, ora sei sincero, — annuì lei.
— Già più caldo.
Ti hanno messo alle strette, e tu hai deciso che c’è un’uscita comoda: mollare il bambino a me, prenderti le mura e tappare il tuo buco.
— E che c’è di male? — lui allargò le braccia.
— Per te il ragazzino vale più dei metri quadrati, lo hai detto tu stessa.
— Vale di più, — concordò lei.
— Solo che questo non significa che io debba consegnarti anche i metri e pagare per i tuoi errori.
La bontà non è stupidità.
Sono cose diverse… oh, scusa, lo dirò in un altro modo: sono cose completamente diverse.
— Di nuovo giochi con le parole, — lui serrò la mascella.
— Le parole sono tutto ciò che ci è rimasto, — lei fece spallucce.
— Allora almeno ci giocherò con eleganza.
— Sai cosa mi fa imbestialire? — quasi sputò lui.
— Che te ne stai seduta qui tranquilla, come se tutto fosse sotto controllo.
— Ma è sotto controllo, — disse lei dolcemente.
— Solo che tu ancora non lo sai.
— È una minaccia? — lui si irrigidì.
— È una previsione del tempo, — lei si alzò e chiamò: — Tëma, andiamo a casa, il gelato si raffredda!
Cioè, si scioglie.
Insomma, dobbiamo sbrigarci!
Il bambino saltò giù e corse da lei, abbracciandole la gamba.
Lei gli accarezzò la testa, e in quel gesto c’era tutto ciò che Igor non aveva mai avuto verso suo figlio.
— Domani finiamo di parlarne, — disse lei a lui.
— Vieni in laboratorio.
Ti mostrerò dove faccio i miei “giocattoli”.
Così capirai anche chi di noi, in realtà, “trafficava”.
*
Il laboratorio era pieno di mondi minuscoli: montagne di cartapesta, ponticelli di legno, figurine grandi quanto un’unghia.
Igor entrò e si guardò intorno con una faccia acida.
— E pagano per questo? — sbuffò.
— Per le casette delle bambole?
— Per le storie, — lo corresse Anja, senza staccarsi dal tavolo.
— La gente non compra cartone, compra la sensazione che in quel piccolo mondo tutto sia al proprio posto.
Nel mondo grande questo le manca.
— Filosofia da quattro soldi, — sbuffò lui.
— Però è mia, — rispose lei.
— E non presa in prestito.
*
— Ci ho pensato ancora, — lui camminò tra gli scaffali.
— Facciamo così.
Tu mi dai l’appartamento, e io… io ti lascio Tëma ufficialmente.
Firmo i documenti, tutto come si deve.
Tu gli vuoi bene, no?
Ecco, così avrai la tua felicità.
Anja posò lentamente il pennello.
— Fammi indovinare, — disse lei.
— Ti hanno promesso che, se ci sarà un “documento”, la questione del debito verrà chiusa.
E il bambino in questo schema è solo un peso.
Un rimorchio.
— Tu capovolgi tutto, — lui aggrottò la fronte.
— Io rimetto tutto al suo posto, — lo corresse lei.
— Tu chiami il bambino “rimorchio”.
Io lo ripeto soltanto ad alta voce, così ti senti da solo.
*
— Non attaccarti alle parole! — lui cominciò a scaldarsi.
— Ti sto facendo una proposta umana!
— Umanamente è quando va bene a entrambi, — disse lei.
— Da te “umanamente” significa quando va bene a te, e io dovrei pure ringraziare.
— Ma che cosa capisci tu! — lui tagliò l’aria con la mano.
— Mi hanno messo con le spalle al muro, e tu stai qui con le tue figurine, a respirare vernice!
— Capisco più di quanto pensi, — rispose lei con calma.
— Per esempio, capisco che una persona messa all’angolo o chiede aiuto, o comincia a mordere.
Tu hai scelto di mordere.
Peccato.
— E cos’altro dovrei fare?! — quasi urlò lui.
— Andare in rovina?!
— Per cominciare, non scaricare i tuoi problemi sulle spalle degli altri, — disse lei.
— Uno scrittore ha osservato: il codardo cerca qualcuno con cui coprire la propria falla, il coraggioso la copre con se stesso.
Tu per ora sei nella prima categoria.
*
— Mi hai chiamato codardo? — lui fece un passo più vicino.
— Ho citato, — lei non si mosse.
— Le conclusioni le trai da solo.
Vedi com’è comodo?
Io non sono nemmeno colpevole.
— Sei proprio velenosa, — lui sorrise con cattiveria.
— Prima eri silenziosa.
Che cosa è successo?
— Ho aperto gli occhi, — disse lei secca.
— Succede.
Prima sopporti, speri che una persona rinsavisca.
Poi capisci che puoi sperare fino alla pensione, e lui resterà sempre lo stesso.
— E adesso? — lui incrociò le braccia.
— Adesso ho smesso di sperare, — lei lo guardò dritto negli occhi.
— E sai, all’improvviso è diventato più facile respirare.
Persino vernice.
*
— Quindi non vuoi risolvere con le buone, — lui serrò le labbra.
— Io volevo davvero risolvere con le buone, — disse lei.
— Per una settimana ho voluto risolvere con le buone.
Ti ho versato il tè, ho comprato biscotti da adulta, ti ho portato al caffè.
E tu hai deciso che la mia morbidezza fosse debolezza.
Questo è il tuo errore più costoso.
— Minaccia numero due? — sogghignò lui.
— È l’avvertimento finale, — rispose lei con calma.
— Dopo non ci saranno parole.
Dopo ci saranno documenti.
— Quali altri documenti? — lui si allarmò.
— Domani, — lei riprese il pennello.
— Vieni davanti al portone alle sei.
E porta la tua bella cartellina.
Ti servirà: avrai un posto dove mettere la delusione.
*
Sera.
Il portone di casa sua.
Igor stava in piedi con la cartellina sotto il braccio, battendo il piede.
Anja uscì esattamente alle sei, tenendo in mano una sottile cartellina trasparente.
— Allora? — lui fece un passo verso di lei.
— Hai portato quello che devi consegnare?
— Ho portato, — annuì lei.
— Solo che prima fissiamo la tua versione.
Così poi non ci sarà nessun “io non ho mai detto questo”.
— Avevamo un accordo: l’appartamento a me, il bambino a te, — ricordò l’ex con insistenza.
— E così sistemeremo.
Anja annuì.
E gli porse i documenti, dove tutto era esattamente il contrario.
*
— Che cos’è questo? — lui strappò i fogli dalle sue mani e cominciò a scorrere le righe con gli occhi.
— Questo… questo…
— Questa è una copia dell’atto di donazione, — elencò lei con calma.
— Proprio quel “foglietto”.
L’appartamento è stato intestato a me da mia madre molto prima di noi.
Tu non c’entri nulla con esso.
Né le piastrelle né la residenza hanno alcun ruolo qui.
— E questo? — lui indicò il foglio in basso, e la voce gli tremò.
— E questo riguarda Tëma, — disse lei.
— Lui è tuo figlio.
Biologico.
Di sangue.
Io non sono sua parente e, legalmente, non sono nessuno.
Quindi il bambino resta con il padre.
Con te.
Secondo tutte le regole.
— Aspetta… — lui impallidì.
— Ma tu… tu lo cresci, lui è abituato a te!
— È abituato, — annuì lei.
— Per questo per me è la cosa più difficile.
Ma sei stato tu a proporre l’aritmetica.
Io ho solo rifatto i conti.
— Così non va! — lui alzò la voce.
— Dove vado io con il ragazzino?!
Ho un debito, ho affari!
— Vedi, — lei inclinò la testa.
— Appena il bambino non è più diventato un “rimorchio dell’appartamento”, ma semplicemente tuo figlio senza bonus, è subito diventato un problema.
Grazie per averlo confermato ad alta voce.
— Anja, ma che fai! — lui parlò in fretta, con tono supplichevole.
— Facciamo da persone umane!
Prendi Tëma!
Tu gli vuoi bene!
— Gli voglio bene, — disse lei piano.
— E proprio per questo non permetterò che cresca pensando di poter essere scambiato.
Ha bisogno di un padre che un giorno capisca che un figlio non è un peso.
Forse sarai tu.
Quando crescerai.
— E l’appartamento?! — quasi si strozzò lui.
— Io…
— L’appartamento è mio, — tagliò corto lei.
— Ed è sempre stato mio.
Tu lo hai solo occupato temporaneamente, come si prende l’ombrello di qualcun altro sotto la pioggia e poi ci si dimentica di restituirlo.
*
— Non puoi farmi questo! — lui si aggrappò alla porta del portone.
— Io… io resterò senza niente!
— Tu resti con tuo figlio, — lo corresse lei.
— Per una persona normale questo non è “senza niente”.
È “con tutto”.
— E che cosa dovrei farci con lui?! — gridò lui.
— Amarlo, — disse lei semplicemente.
— Dargli da mangiare.
Spingerlo più in alto sull’altalena quando lo chiede.
Sai, non è difficile quanto coprire i debiti degli altri.
Ed è molto più economico.
— Tu… tu hai organizzato tutto apposta! — lui agitò i fogli.
— Sapevi tutto in anticipo!
— Certo che lo sapevo, — rispose lei con calma.
*
— Quindi è così che sei, — sibilò lui.
— E fingevi di essere buona.
— Io sono buona, — lei fece spallucce.
— Solo che la bontà senza confini si chiama in un altro modo.
Stupidità.
E io sono già cresciuta oltre quell’età.
— E cosa devo fare adesso?! — lui si sedette sul gradino, stringendo la cartellina come un salvagente.
— Per cominciare, andare a prendere Tëma, — disse lei.
— È di sopra, sta preparando lo zaino.
Gli ho detto che papà gli è mancato moltissimo.
Non fare in modo che io risulti una bugiarda.
— Mi stai prendendo in giro, — espirò lui.
— Ti sto dando una possibilità, — lo corresse lei.
— Non per te.
Per lui.
— E le mie cose? — lui alzò la testa.
— Sono nell’appartamento.
— Domani metterò tutto nelle scatole, — disse lei con calma.
— Con cura, so impacchettare.
Abitudine professionale: mettere piccoli mondi nelle scatole.
Ci farò stare anche il tuo mondo.
Penso che entrerà in una sola.
— Sei proprio velenosa, — lui sorrise storto, ormai senza rabbia, piuttosto con rassegnazione.
— L’ho imparato da buoni insegnanti, — rispose lei.
— Grazie per il corso “come smettere di essere comoda”.
È costato caro, ma ne è valsa la pena.
Dall’alto si sentirono dei passi, e sulla porta apparve Tëma con uno zaino da cui spuntavano astronavi.
— Anja, io e papà andiamo davvero a passeggiare? — chiese, guardandola dal basso in alto.
*
— Davvero, micetto, — lei si accovacciò davanti a lui e gli sistemò la bretella.
— Papà ora andrà spesso a passeggiare con te.
E altalene, e gelato: tutto a carico suo.
D’accordo?
— E tu? — lui aggrottò la fronte.
— Io sono sempre vicina, — disse lei.
— Se vorrai disegnare lo spazio, vieni in laboratorio.
Lì ho conservato per te un intero pianeta.
Il bambino annuì, la abbracciò forte, poi si avvicinò al padre e gli prese la mano.
Igor stava lì smarrito, senza sapere cosa fare con quella piccola mano nella sua.
— Tienila più forte, — gli disse Anja piano.
— Non lasciarla andare.
È l’unica cosa che hai davvero.
— Anja, — lui si voltò già all’uscita.
— È davvero la fine?
— È davvero l’inizio, — lo corresse lei.
— Il tuo.
Con tuo figlio.
Senza debiti sulle spalle degli altri.
Una persona ha scritto: a volte toglierti il superfluo significa restituirti ciò che è essenziale.
— Ancora citazioni, — sorrise debolmente lui.
— L’ultima, lo prometto, — sorrise lei.
— Da qui in poi penserai da solo.
Senza “persone competenti” della zona fumatori.
Lui uscì, tenendo Tëma per mano.
Anja chiuse la porta dietro di loro e salì a casa propria, tra le sue mura, nel suo piccolo mondo, dove tutto era al proprio posto.
FINE
