Il marito scoppiò a ridere: «Ma sei caduta dal tetto?»
Scattò la serratura della porta d’ingresso.
L’orologio segnava esattamente le diciotto e trenta.
Ero seduta all’isola della cucina con il portatile, mentre chiudevo il report trimestrale.
Di solito Oleg tornava dal lavoro in silenzio, lasciava le chiavi sul mobiletto e andava a farsi una doccia.
Ma quel giorno i rumori provenienti dall’ingresso sembravano l’arrivo di un treno merci.
Voci.
Risate.
Il calpestio di diverse paia di piedi.
E il suono caratteristico di pesanti borse trascinate sul pavimento.
Chiusi il portatile e uscii nel corridoio.
Sul mio parquet chiaro di rovere, proprio oltre la soglia, c’erano cinque persone.
Mio marito Oleg, suo fratello maggiore Pasha, la moglie di Pasha, Marina, e i loro due bambini in età prescolare.
I bambini erano già riusciti a correre con gli stivaletti sporchi fino a metà corridoio, lasciando dietro di sé impronte grigie ben visibili sul legno chiaro.
— Ed ecco la nostra padrona di casa! — dichiarò Oleg ad alta voce, togliendosi la giacca e buttandola direttamente sul pouf.
— Anya, accogli gli ospiti.
Pashka è di passaggio a Mosca con la famiglia, hanno avuto un problema con i biglietti.
Staranno da noi per un po’.
Non lo disse sotto forma di domanda.
Era un’affermazione.
L’affermazione di un uomo che, per qualche motivo, aveva deciso che un timbro sul passaporto gli dava il diritto di disporre della proprietà altrui.
Marina si stava già togliendo il mantello.
Pasha, ansimando, trascinava nel corridoio un’enorme borsa a quadri, che lasciò una striscia scura sulla carta da parati.
Dietro di quella si intravedevano altri due borsoni altrettanto smisurati.
— Ciao, Anya, — sorrise Marina, sistemando i capelli.
— Non resteremo a lungo.
Stretti ma non offesi, vero?
Olezka ha detto che avete un soggiorno grande, ci butteremo sul divanetto.
Guardavo le impronte grigie degli stivali.
La carta da parati graffiata.
Le tre borse da mercato.
Il mio appartamento.
La mia fortezza perfetta, calcolata al millimetro, nella quale avevo investito ogni centesimo ricavato dalla vendita della dacia di mia nonna e cinque anni di rigida economia.
— No, — dissi con calma.
La voce suonò asciutta e uniforme.
Oleg si bloccò con uno stivale in mano.
Pasha smise di tirare il bagaglio.
Nell’ingresso calò un silenzio pesante, rotto solo dal fruscio di un involucro: il figlio minore di Marina stava scartando una caramella al cioccolato.
— Cosa vuol dire “no”? — chiese mio marito, aggrottando la fronte.
— No, loro qui non resteranno, — dissi incrociando le braccia sul petto.
— Questa è casa mia, e non ho intenzione di stringermi per i tuoi parenti.
Con tre borsoni del genere non si arriva “per un paio di giorni”, Oleg.
Avevate programmato di vivere qui.
Nel quartiere vicino c’è un ottimo ostello.
Posso dettarti l’indirizzo.
Oleg si raddrizzò.
Il collo cominciò a coprirsi di macchie rosse.
Gettò lo stivale sul pavimento e fece una risatina nervosa.
— Ma sei caduta dal tetto? — sbottò ad alta voce, guardandosi intorno verso il fratello come se cercasse sostegno.
— È mio fratello!
La mia famiglia!
Sono venuti per un paio di giorni.
Ti senti quando parli?
Io invece mi sentivo benissimo.
E vedevo tutto con estrema chiarezza.
Vedevo Marina stringere le labbra in una linea sottile.
Vedevo Pasha passare uno sguardo valutativo sulle costose rifiniture del corridoio.
Vedevo il bambino, con le dita sporche di cioccolato, muoversi verso il soggiorno.
— Ragazzo, fermo, — dissi con durezza.
Il bambino si bloccò.
Spostai lo sguardo su mio marito.
— Oleg.
Non ne abbiamo discusso.
Mi hai messa davanti al fatto compiuto.
La mia risposta è no.
Raccogliete le vostre cose e andatevene.
— Siamo una famiglia! — ruggì mio marito.
Era la sua frase manipolatoria preferita, con cui negli ultimi tre anni copriva qualsiasi mia argomentazione.
— Io sono registrato in questo appartamento!
Io vivo qui!
E ho il diritto di invitare i miei ospiti!
Entrate, ragazzi, non ascoltatela.
Fece un gesto con la mano, invitandoli a proseguire.
Marina, con un sorrisetto vittorioso, fece un passo verso la cucina.
I bambini ripartirono di corsa verso il soggiorno, dritti verso il mio divano di velluto bianco, comprato un mese prima a un prezzo folle.
E in quel momento il rumore nelle orecchie sparì di colpo.
Il battito diventò regolare e lento.
Nessuna emozione.
Nessuna offesa.
Non mi misi a gridare.
Non mi lanciai a bloccare Marina, che stava già aprendo il mio frigorifero commentando la scarsa scelta di cibo.
Mi voltai in silenzio e andai in camera da letto.
Chiusi la porta dietro di me.
Mi avvicinai alla cabina armadio, dove sul ripiano più alto c’era una piccola cassaforte di metallo.
Inserii il codice.
Tirai fuori una cartellina blu spessa con la scritta “Documenti immobiliari”.
Dentro c’era il contratto di compravendita del 12 aprile 2021.
E un estratto recente dal registro immobiliare EGRN.
L’appartamento era stato comprato un anno e mezzo prima che io e Oleg andassimo all’ufficio di stato civile.
Poi tirai giù dal soppalco la grande valigia grigia di Oleg.
Aprii la cerniera.
Per raccogliere le sue cose ci vollero circa venti minuti.
Non piegai i vestiti con cura.
Semplicemente arraffai dagli scaffali magliette, jeans e maglioni insieme alle grucce, pressandoli nel trolley di plastica.
Andai in bagno e spazzai via dal ripiano il suo rasoio, la schiuma da barba e lo spazzolino, buttandoli in un sacchetto della spazzatura.
Gettai il sacchetto sopra i vestiti.
Chiusi il coperchio, premendolo con forza con il ginocchio, e riuscii a malapena a chiudere la cerniera.
Dopo aver fatto rotolare il bagaglio nel corridoio, tornai in cucina.
La cartellina blu era nelle mie mani.
Marina era già seduta all’isola, intenta ad affettare il mio formaggio artigianale.
Pasha aveva aperto una lattina di birra che si era portato dietro e si era sistemato su uno sgabello da bar.
Oleg era in piedi accanto a loro, con le braccia incrociate sul petto e l’aria da vincitore.
Mi avvicinai al tavolo.
Posai la cartellina.
La aprii e tirai fuori l’estratto dell’EGRN.
— Articolo 36 del Codice della Famiglia della Federazione Russa, — pronunciai con tono gelido, guardando mio marito dritto negli occhi.
— I beni appartenuti a ciascuno dei coniugi prima del matrimonio sono di sua proprietà personale.
Questo appartamento è di mia esclusiva proprietà.
Non è un bene acquisito in comunione durante il matrimonio.
Oleg sbuffò con disprezzo.
— E allora?
Io sono registrato qui, Anya.
Ho il timbro sul passaporto.
Ho il diritto di stare qui.
— Ce l’hai, — annuii.
— Il diritto d’uso.
Che cesserà esattamente nel momento in cui divorzieremo e io presenterò una causa per il tuo sfratto ai sensi della parte 4 dell’articolo 31 del Codice Abitativo.
Ma adesso non stiamo parlando di te.
Spostai lo sguardo su Pasha e Marina.
Avevano smesso di masticare.
— Articolo 288 del Codice Civile.
Il proprietario esercita i diritti di possesso, uso e disposizione dell’abitazione.
L’insediamento di qualsiasi terza persona, compresi i parenti del marito, è possibile solo con il mio consenso scritto.
E io non l’ho dato.
Voi qui siete estranei.
Vi trovate illegalmente nel mio spazio.
— Ehi, avvocatessa, — intervenne Pasha, posando la birra sul tavolo.
— Noi siamo venuti da mio fratello.
— Vostro fratello qui non è nessuno.
È lo stesso tipo di ospite con registrazione anagrafica, lasciato vivere qui per pietà.
Avete esattamente cinque minuti per raccogliere le borse e uscire dalla porta.
Altrimenti chiamo la sicurezza del complesso e la polizia.
Oleg colpì il tavolo con il pugno.
— Sei completamente impazzita?!
Mi stai umiliando davanti alla mia famiglia!
Siamo una famiglia!
— Eravamo una famiglia fino al momento in cui hai deciso di poter calpestare le mie regole dentro casa mia, — tagliai corto.
Presi il telefono.
Premetti il pulsante di chiamata nell’app del nostro complesso residenziale.
— Aleksandr, buonasera, — dissi al telefono, senza distogliere lo sguardo da mio marito.
— Sono l’appartamento 124.
Salga, per favore, con un collega.
Persone estranee sono entrate illegalmente in casa mia e si rifiutano di lasciare l’abitazione.
Chiusi la chiamata e posai il telefono sul tavolo.
In cucina calò un silenzio vibrante.
— Chi credi di spaventare? — sogghignò Pasha con incertezza, ma si alzò comunque dallo sgabello.
Oleg respirava pesantemente, aspettandosi che io facessi marcia indietro.
Passarono tre minuti.
Poi altri due.
Il silenzio opprimente fu interrotto da un suono secco del campanello d’ingresso.
Marina impallidì.
Guardò la porta d’ingresso, poi Oleg.
— Risolvitela tu con la tua pazza, — borbottò, scendendo in fretta dallo sgabello.
— Noi non finiremo in cella per colpa tua.
Pasha, prendi le borse.
Bambini, vestitevi subito!
Pasha imprecò tra i denti, ma non si mise a discutere.
Quando si arriva alla prospettiva concreta di avere a che fare con la polizia in una città straniera, la superbia di certa gente sparisce all’istante.
Cominciarono ad affannarsi per infilarsi le giacche.
Passai accanto a loro e aprii la porta.
Sulla soglia c’erano due robusti addetti della sicurezza privata del nostro complesso.
— Anna Viktorovna?
Ha chiamato lei? — chiese Aleksandr, il capo turno.
— Sì.
Queste persone adesso se ne vanno.
E non le farete più entrare nel territorio del complesso residenziale.
Pasha, con la moglie e i figli, afferrarono i loro borsoni e si strinsero oltre la sicurezza nel corridoio del pianerottolo.
Non guardarono nemmeno Oleg.
La porta dell’ascensore si aprì e sparirono all’interno.
Mi voltai verso mio marito.
Era in piedi nell’ingresso.
— Soddisfatta? — sputò lui.
— Hai cacciato i miei parenti in strada.
Senza dire una parola, mi avvicinai alla parete e tirai fuori da dietro l’angolo le sue cose stipate a forza.
Le rotelle di plastica ticchettarono seccamente sul parquet.
Fermai il trolley grigio proprio ai piedi di Oleg.
Lui abbassò lo sguardo.
Le sue spalle si afflosciarono all’istante e le macchie rosse sul collo scomparvero.
Tutta la sua postura esprimeva un’assoluta incomprensione di ciò che stava accadendo.
— Cos’è questo?
Anya, che fai?
Io non vado da nessuna parte.
Era solo un’idea per un paio di giorni…
— Tu li raggiungi, — dissi.
— Io sono registrato qui! — riprese di nuovo con la sua solita cantilena, ma la voce gli tremò traditrice.
— Sei registrato.
Domani presenterò domanda di divorzio tramite Gosuslugi.
Appena saremo divorziati, perderai lo status di membro della famiglia della proprietaria.
E se farai resistenza, ti cancellerò dalla residenza tramite tribunale.
La giurisprudenza è inequivocabile.
Lo presi per la manica della giacca e lo tirai con decisione verso l’uscita.
Dopo due passi oltre la soglia, si ritrovò sul tappetino del pianerottolo.
— Anya, aspetta… siamo una famiglia… parliamone… — mormorò.
— La tua famiglia è andata in ostello.
Raggiungila.
Diedi un calcio violento alle sue cose.
Il guscio di plastica rotolò oltre la soglia.
Oleg cercò istintivamente di afferrare la maniglia, ma inciampò.
Il trolley scivolò giù dal pianerottolo e precipitò per le scale.
Il fracasso si diffuse per tutta la tromba delle scale.
Il bagaglio batteva sui gradini di cemento.
Sul pianerottolo intermedio, la cerniera economica non resse la pressione e la valigia si spalancò con uno schianto, riversando sul cemento sporco magliette, calzini e il sacchetto con gli accessori da barba.
Oleg guardava terrorizzato prima me, poi i suoi averi sparsi di sotto.
— Le chiavi, sulla punta della scarpa, — ordinai.
Lui tirò fuori automaticamente il mazzo dalla tasca e lo gettò ai miei piedi.
Raccolsi le chiavi, feci un passo indietro e sbattei la porta.
Giriai due volte il chiavistello della serratura.
L’appartamento era vuoto.
Nessun calpestio.
Nessun odore di estranei.
Andai in cucina, scavalcando le impronte sporche nel corridoio.
Accesi la macchina del caffè.
I chicchi frusciarono come sempre nelle macine.
Per la cucina si diffuse l’aroma amarognolo di un buon espresso.
Posai la tazza sul tavolo, aprii il portatile e digitai nel motore di ricerca: «Presentare domanda di divorzio».
Passò esattamente un’ora.
Compilai tutti i campi del modulo.
Prima di premere l’ultimo pulsante, mi alzai, mi avvicinai in silenzio alla porta d’ingresso e appoggiai l’occhio allo spioncino.
Sul pianerottolo del piano inferiore brillava una luce fioca.
Oleg, in ginocchio, strisciava sui gradini di cemento sporchi.
In silenzio, metodicamente, raccoglieva i calzini sparsi e le camicie spiegazzate, cercando di infilarli di nuovo nel guscio di plastica rotto.
Tornai in cucina.
Mi sedetti all’isola, guardai lo schermo e premetti il pulsante «Pagare la tassa statale di 600 rubli».
