Un’ora dopo volò fuori da lì senza fidanzata e senza chiavi.
— Olya, ma perché te ne stai lì impalata come un’estranea?
Muoviti, dai, occupati degli ospiti.
Tenevo in mano un vassoio con il piatto caldo: cosce di pollo al forno con patate, preparate per due, tra l’altro, perché io e Stas avevamo concordato di cenare da soli e discutere del matrimonio.
Con calma.
Menù, invitati, budget: tutto ciò di cui parlano le persone adulte.
E invece arrivarono in quattro.
Senza telefonare.
Senza chiedere: “Possiamo?”.
Semplicemente, alle sei di sera di sabato suonarono alla porta, e sulla soglia c’era Stas con sua madre Tamara Anatolyevna, suo padre Viktor Sergeyevich e sua sorella maggiore Alla con il marito Dima.
— Sorpresa! — disse Stas, baciandomi sulla guancia.
— Consiglio di famiglia!
Allora rimasi ancora in silenzio.
Sorrisi.
Li feci entrare.
Pensai: va bene, è inaspettato, ma preparerò qualcosa.
In frigo c’era del salame, avevo salato l’aringa la mattina per la cena, e le cosce di pollo erano già in forno.
Aprii la bottiglia di “Khortytsia” che il vicino, lo zio Vitya, mi aveva regalato la settimana prima, quando gli avevo aggiustato il bollitore attraverso la parete.
Restarono seduti per un’ora.
Tamara Anatolyevna ispezionò l’appartamento e strinse le labbra.
Viktor Sergeyevich si sedette nella mia poltrona vicino alla finestra, l’unica su cui tengo una coperta perché il rivestimento si è consumato, e cominciò a sfogliare il mio libro che era lì accanto.
Alla e Dima si sistemarono sul divano, e Alla chiese subito:
— Ma questa è carta da parati o una piastrella fatta così? — indicando il paraschizzi della cucina.
— Piastrella.
— Strana.
Da noi una cosa così la mettevano nel duemiladieci.
Anche lì rimasi in silenzio.
Eppure quelle piastrelle le avevo posate l’anno scorso.
Da sola.
Con la livella.
E le piastrelle erano normali, bianche, stile “metro”, non “strane”.
Ma quando Stas disse “muoviti, occupati degli ospiti”, qualcosa dentro di me fece clic.
Piano.
Come un interruttore.
Posai il vassoio sul tavolo.
— Stas.
Puoi venire un minuto in corridoio?
— Olya, dopo, stiamo già discutendo tutto qui…
— Un minuto.
Lui alzò gli occhi al cielo in modo plateale, per i suoi genitori, come a dire: vedete quanto è capricciosa, ma si alzò.
Uscimmo in corridoio.
— Stas.
Sei a casa tua?
— In che senso?
— In senso letterale.
Di chi è questo appartamento?
— Tuo, beh.
E allora?
— Niente.
Voglio solo essere sicura che ce lo ricordiamo entrambi.
Mi guardò come se fossi scema.
— Olya, perché sei nervosa?
Sono venuti mamma e papà, e Alla con Dima.
È famiglia!
Tra un mese c’è il matrimonio, dobbiamo conoscerci meglio.
— Stas.
Conoscersi meglio significa avvisare prima.
E presentarsi con una torta.
Non arrivare in sei senza telefonare.
— In quattro.
— Cosa?
— Loro sono in quattro, noi due.
Sei in totale.
Lo guardai.
Seriamente.
Lui era lì e mi correggeva sull’aritmetica.
Sul serio.
— Stas.
Torna dai tuoi.
Arrivo subito.
Entrai in cucina, non da loro, ma in cucina.
Chiusi la porta.
Presi il telefono.
Aprii le note.
E feci quello che avrei dovuto fare già un mese prima, quando Tamara Anatolyevna mi aveva detto al telefono per la prima volta: “Olechka, l’importante è che non ti venga in mente di fare subito figli.
Lascia prima che Stasik si sistemi, ha ancora il mutuo della macchina.”
Il mutuo della macchina.
Su una “Granta”.
Anche allora ero rimasta in silenzio.
Così, nelle note, aprii la lista.
La tenevo da due mesi.
Non per fare scandali, ma per me stessa.
Per capire in cosa mi stavo infilando.
La lista era questa:
— Stas vive da me da ottobre.
Non paga più il suo affitto, perché ha lasciato casa.
Non paga nemmeno un rublo per le mie utenze.
— La spesa la compro io.
Una volta ha comprato birra e patatine e ha detto: “Offro io.”
— La macchina è a credito.
La paga da tre anni, gliene restano ancora due.
— L’anello me lo ha regalato.
D’argento.
Io sto zitta.
D’argento sia.
— Stiamo organizzando il matrimonio.
A spese di chi?
“Facciamo a metà.”
Vestito, ristorante, presentatore: a metà.
L’auto per il matrimonio: la mia “Solaris”, perché la sua “Granta” “non è da cerimonia”.
— L’appartamento è mio.
L’ho comprato da sola, ho pagato il mutuo per otto anni e l’ho chiuso due anni fa.
Guardavo quella lista e pensavo: Olya, sei proprio una stupida.
Non sei mica una ragazzina.
Hai trentacinque anni.
Hai vissuto da sola per otto anni dopo il primo divorzio, e vivevi bene.
E poi ecco che ti è piombato addosso tutto questo.
Dalla stanza arrivò la voce di Tamara Anatolyevna:
— Stasik, dov’è la tua?
Il pollo si raffredda.
“Stasik”.
Certo.
Aprii la porta della cucina e uscii in soggiorno.
Con calma.
Senza vassoio.
— Gentili ospiti.
Adesso vi chiedo di vestirvi e andare a casa.
Silenzio.
Solo Viktor Sergeyevich voltò una pagina del mio libro, meccanicamente.
— Cosa? — chiese Tamara Anatolyevna.
— La cena è finita.
Per favore, vestitevi.
Avete la macchina giù?
Arriverete tranquillamente.
Alla si sollevò appena:
— Olya, sei fuori di testa?
— Assolutamente no.
Per la prima volta in sei mesi.
Stas sbucò dal corridoio:
— Olya, che stai facendo?!
— Stas.
Anche tu.
Vestiti.
— Io vivo qui!
— Tu vivi qui perché ti ho invitato io.
Ora revoco l’invito.
Ti porto subito le tue cose.
Andai in camera da letto.
Aprii l’armadio.
Tirai fuori il suo borsone sportivo, grande e blu, quello con cui era arrivato a ottobre.
Ci buttai dentro tutto ciò che era suo: tre camicie, jeans, calzini, rasoio, un suo libro sul “successo di successo”, il caricatore del telefono.
In silenzio.
Velocemente.
In cinque minuti avevo finito.
Portai il borsone in corridoio.
Lo misi vicino alla porta.
Gli ospiti erano in piedi.
Con i cappotti addosso.
Tamara Anatolyevna era rossa come un pomodoro, Viktor Sergeyevich era calmo, come se la cosa non lo riguardasse affatto.
Alla aveva la bocca aperta.
Dima era l’unico che, secondo me, era contento.
Gli feci un cenno silenzioso.
Lui ricambiò il cenno in silenzio.
Un brav’uomo, sfortunato con la moglie.
Stas stava in mezzo al corridoio, sbattendo gli occhi.
— Olya.
Olya, te ne pentirai.
Dici sul serio?
Per cosa?
Perché ti ho chiesto di occuparti degli ospiti?
— Stas.
Non per questo.
Per tutto.
— Per tutto cosa?!
— Stas.
Vivi da me da sei mesi.
Non hai investito un centesimo in questo appartamento.
Io pago le utenze, io compro la spesa, io cucino, io lavo.
Il matrimonio lo dividiamo a metà, ma al matrimonio tu hai invitato quaranta persone e io dodici.
Il ristorante l’ha scelto tua madre, in un quartiere dove io non sono mai stata.
Hai criticato il mio vestito, hai detto che era “troppo semplice”.
Mi hai regalato un anello d’argento.
Per il matrimonio vuoi usare la mia macchina.
E oggi i tuoi genitori sono arrivati a casa mia senza telefonare, e tu, nel mio appartamento, mi hai ordinato: “muoviti”.
Presi fiato.
— Stas, non ho smesso di amarti.
Ho smesso di rispettarti.
E questo, sai, è peggio.
Tamara Anatolyevna aprì la bocca:
— Ma tu!
A Stasik qualsiasi donna…
— Tamara Anatolyevna.
Qualsiasi donna va benissimo.
Stasik è a vostra disposizione.
Riportatelo a casa vostra.
E aiutatelo a finire di pagare la “Granta”.
Avete una casa nella regione di Mosca, vendete la dacia, magari.
Viktor Sergeyevich sbuffò.
Lo guardai, e lui, a quanto pare, sorrideva.
Piano.
Tra sé.
— Andiamo, Toma, — disse.
— La ragazza dice cose sensate.
— Vitya!
— Ho detto andiamo.
E uscirono.
Alla dietro di loro.
Dima si trattenne sulla soglia e mi disse piano:
— Mi scusi per tutto questo.
— Grazie a lei per non aver partecipato.
Annuì e se ne andò.
Stas rimase.
Con il borsone ai piedi.
— Olya.
Aspetta.
Parliamone.
Mi sono scaldato, non ho pensato, io…
— Stas.
Le chiavi.
— Cosa?
— Le chiavi del mio appartamento.
Dammele.
— Olya…
— Le chiavi.
Lentamente tirò fuori dal taschino il mazzo.
Staccò le mie due chiavi, quella della serratura superiore e quella della serratura inferiore.
Le posò sul mobiletto.
— Olya.
Io ti amo.
— Stas.
Ti credo.
Solo che non è questo l’amore di cui ho bisogno.
Arrivederci.
Lui uscì.
Chiusi la porta.
Con entrambe le serrature.
Misi la catenella, per la prima volta in sei mesi.
Rimasi in corridoio per cinque minuti, appoggiata alla porta.
Non piangevo.
Stavo semplicemente lì.
Poi andai in cucina.
Il pollo nel forno si era raffreddato, ma non importava: si sarebbe scaldato.
Anche le patate.
L’aringa era rimasta intatta: evidentemente nessuno di loro la gradiva.
E grazie a Dio, non se la prenderanno.
Mi versai un bicchierino di “Khortytsia”.
Brindai con me stessa, contro l’angolo del tavolo.
Bevvi.
Mangiai un po’ di aringa.
Accesi la televisione.
C’era una qualche serie, ma non la seguivo.
Solo per avere un suono.
Perché non ci fosse troppo silenzio.
E sapete cosa pensai?
Pensai: meno male che ha detto “muoviti” oggi.
E non tra un mese, dopo l’ufficio dello stato civile.
Perché dopo il matrimonio, forse mi sarei anche mossa.
Per abitudine.
Per inerzia.
Ma oggi, oggi non sono ancora una moglie.
Oggi sono ancora la padrona.
Del mio appartamento, della mia vita, del mio pollo nel forno.
E sapete una cosa?
Il pollo era da leccarsi le dita.
Certo, è un peccato averlo mangiato da sola.
Ma l’ho messo in frigo.
Basterà per domani.
E per dopodomani.
E magari domani inviterò lo zio Vitya: è un uomo solo, e mi ha pure aggiustato il bollitore.
Perché non dovrebbe essere un buon motivo?
E il matrimonio lo annulleremo.
Non telefonerò nemmeno a Stas.
Capirà tutto da solo.
Ha una madre intelligente, dopotutto: Tamara Anatolyevna.
Glielo spiegherà lei.
Mi versai un secondo bicchierino.
E questa volta non brindai.
Bevvi e basta.
Alla libertà.
