— Ho già sistemato tutti per l’estate.
— Mamma a giugno, Svetka con i bambini a luglio, Vitja ad agosto.
— Ho pensato bene, no?
Marina non rispose subito.
Finì di pelare la carota, appoggiò il coltello sul tagliere e solo allora si raddrizzò.
In cucina, oltre a loro due, c’era Svetka, la cognata, sorella di Oleg.
Beveva tè, scorreva il telefono e con la coda dell’occhio osservava il fratello mentre distribuiva l’estate degli altri.
— Ci hai pensato da solo? — chiese Marina.
— E che c’è da pensare?
— La dacia c’è, che la gente si riposi.
— L’estate è breve.
— Uhm.
— L’ho già detto a mamma.
— Si è rallegrata.
— Arriverà il primo giugno e resterà fino alla fine del mese.
— Aria buona, orto, le fa bene.
Marina si asciugò le mani con l’asciugamano.
Poi appese l’asciugamano dritto, angolo contro angolo.
— E chiedere a me?
— E cosa c’è da chiedere? — Oleg si stupì sinceramente.
— Tu non sei mai stata contraria.
Non era mai stata contraria.
Ed era proprio quello il trucco.
Per dodici anni non era mai stata contraria.
La dacia non stava lì da sola.
La dacia era dei suoi genitori, di Marina.
Il terreno a sessanta chilometri dalla città glielo aveva intestato suo padre otto anni prima, facendole una donazione quando era ancora in vita, così che poi nessuno potesse dividerlo.
La casa l’aveva finita di costruire lei con i genitori quando era ancora studentessa.
Oleg era arrivato dopo, quando c’erano già la veranda, il pozzo e la serra.
In dodici anni di matrimonio, in quella dacia lui aveva piantato due chiodi e una volta aveva portato un barbecue.
In compenso, ogni estate lì si riversava la sua parentela: per farsi sfamare, prendere il sole e comandare.
— Bene, — disse Marina.
— E chi darà loro da mangiare?
— Be’, tu sei a casa.
— Per te non è difficile.
Svetka alzò gli occhi dal telefono.
— Marin, davvero.
— Siamo parenti.
— Non stiamo andando in albergo.
— Da parenti, — ripeté Marina.
Ripose il coltello nel cassetto.
Lo chiuse piano.
Aveva cinquantasei giorni di ferie.
Accumulati in tre anni: lavorava come contabile per due aziende, prendeva raramente giorni liberi e li rimandava.
Cinquantasei giorni che in famiglia erano ormai considerati una risorsa comune: se d’estate non lavorava, allora serviva la dacia.
L’estate precedente aveva fatto i conti.
Dal primo giugno alla fine di agosto, sul terreno erano passate undici persone.
La suocera ci aveva vissuto senza mai andarsene.
I figli di Svetka rompevano i rami del ribes.
Vitja, il cognato, arrivava con gli amici a fare lo shashlik e lasciava dietro di sé una montagna di piatti.
Quell’estate Marina aveva cucinato, secondo i suoi calcoli, circa quaranta pranzi per la compagnia e non era andata al mare nemmeno una volta.
Al mare non andava da sei anni.
— Quest’anno non posso farlo, — disse.
— In che senso non puoi? — Oleg aggrottò la fronte.
— Che vuol dire non puoi?
— Non posso cucinare per tutti per tre mesi.
— Anch’io ho le ferie.
— Ma sarai alla dacia.
— Che altre ferie vuoi?
— Le mie.
Svetka sbuffò.
— Oh, si ricomincia.
— Che cosa ricomincia, Sveta?
— Niente.
— È solo che prima prendevi tutto normalmente, e adesso…
— E adesso cosa?
Svetka non seppe cosa dire.
Fece spallucce e tornò a fissare il telefono.
Marina pulì il tavolo, chiuse l’acqua e uscì dalla cucina.
Alle sue spalle, Oleg disse sottovoce alla sorella, credendo che la moglie non sentisse:
— Non farci caso.
— Le passerà.
— Dove vuoi che vada?
Marina sentì.
E ricordò anche questo.
La sera dello stesso giorno chiamò la suocera.
Oleg mise il vivavoce senza pensarci, come faceva sempre, convinto che in famiglia non ci fossero segreti.
— Oležek, dille di seminare l’aneto non vicino alla recinzione.
— L’anno scorso l’hanno seminato vicino alla recinzione ed era tutto all’ombra.
— Marina non capisce, spiegaglielo tu.
— Mamma, glielo dirò.
— E questa volta i pomodori che li leghi subito.
— Se ne va in giro come una zarina, come se tutto crescesse da solo.
Marina era in piedi sulla soglia.
La suocera non la vedeva, ma parlava come se lei fosse obbligata ad ascoltare.
— E quest’anno non lasciarle usare tutte le fragole per fare marmellata, — continuò Zinaida Petrovna.
— Arriveranno i bambini, che le mangino fresche.
— Altrimenti lei fa barattoli e poi restano lì.
Le fragole le aveva piantate Marina da sola.
Le aveva diserbate da sola.
Le aveva annaffiate da sola.
Otto aiuole, nei fine settimana, in ginocchio.
— Zinaida Petrovna, — disse Marina verso il telefono.
— Buonasera.
Pausa.
— Ah, sei lì.
— Ecco, appunto, stavo parlando dell’aneto.
— Quest’anno non mi occuperò della dacia.
— Se volete l’aneto, piantatelo voi.
— Come sarebbe, io?
— Ho una certa età.
— Ho la schiena.
— Anch’io ho la schiena.
— Oleg! — la voce della suocera si alzò di colpo.
— Senti come mi parla?
Oleg fece un gesto con la mano alla moglie, come per dirle di allontanarsi e non intromettersi.
Marina si spostò.
Ma non se ne andò.
— Mamma, è solo stanca.
— L’estate si sistemerà, — borbottò lui.
— Sei un uomo o cosa?
— Tua moglie è scortese con tua madre e tu stai zitto.
— A casa mia una cosa del genere non sarebbe mai successa.
A casa sua.
La casa era di Marina.
Marina lo sentì e lo ricordò.
— Arriverò il primo, — scandì la suocera.
— Che sia tutto pronto.
— Letto, prodotti.
— Sono vecchia, per me è faticoso girare per negozi.
— Al primo mancano ancora due settimane, mamma, — disse Oleg.
— Appunto.
— C’è tempo per prepararsi.
Fu lei a chiudere per prima.
La suocera chiudeva sempre per prima.
La discussione non si chiuse.
Fu solo rimandata, come si rimanda un conto che comunque prima o poi bisognerà pagare.
Per tutta la settimana Oleg girò offeso.
Parlava poco e sospirava molto.
La sera lasciava cadere nell’aria frasi come “la famiglia deve restare unita” e “le persone normali non cacciano i parenti”.
— Nessuno sta cacciando nessuno, — disse Marina una volta.
— E allora cosa stai facendo?
— Sto dicendo che quest’anno la dacia funzionerà in modo diverso.
— Diverso come?
— Lo scoprirai.
Lui sbuffò e andò verso la televisione.
Marina non discusse.
Raccoglieva fatti.
Per prima cosa entrò nel suo conto online in banca.
Aprì la cronologia dei bonifici degli ultimi tre anni.
Trovò ciò che cercava: ogni maggio aveva trasferito soldi per il carbone, per la consegna della terra, per la riparazione della pompa del pozzo, per il nuovo impianto elettrico della casa.
Tutti i pagamenti erano partiti dalla sua carta.
La causale la scriveva sempre con cura, per abitudine da contabile: “riparazione pompa dacia”, “terra 6 cubi”, “elettricista dacia”.
Oleg in tre anni non aveva versato un solo rublo per la dacia.
In compenso, l’autunno precedente si era comprato una canna da pesca da cinquantaduemila.
Lo scontrino era nella stessa cronologia: pagamento in un negozio di pesca.
E gli impianti dentali per cui Marina metteva da parte soldi già da due anni aspettavano ancora: circa duecentomila, che non bastavano mai, perché “prima la dacia, poi i parenti, poi l’estate”.
Lei mise i bonifici in colonna, come era abituata a fare al lavoro.
Il totale fu cinquantacinquemila in un anno, centosessantacinquemila in tre: solo per materiali e artigiani, senza contare il suo lavoro manuale.
Si ricordò la cifra.
Fece gli screenshot.
Li mise in una cartella separata nel telefono.
La chiamò semplicemente: “dacia”.
Lena rispose al terzo squillo.
— Oh, chi si risente.
— Perché chiami, è successo qualcosa?
— È successo.
— Dimmi, il tuo pacchetto per luglio è ancora disponibile?
— Quello per due persone, a Gelendžik.
Dall’altra parte cadde il silenzio.
— Allora.
— Ripeti.
— Il pacchetto.
— Per luglio.
— In primavera avevi detto che non avevi preso il secondo posto.
— Marina.
— Da sei anni mi dici “l’anno prossimo”.
— Adesso sei seria o mollerai di nuovo due giorni prima?
— Sono seria.
— Prendilo per due.
— Dieci giorni.
— Domani ti mando la mia metà.
— E Oleg?
— E la dacia?
— E tua suocera, che ogni estate sta lì come una governatrice?
— La dacia quest’anno resterà chiusa.
Lena tacque.
— Chiusa, — ripeté.
— Ti senti quando parli?
— Per dodici anni hai cucinato per quella mandria.
— Una volta sono venuta da te a luglio, ricordi?
— Tua suocera mi ha chiesto chi fossi e perché stessi mangiando le sue fragole.
— Sue, Marin.
— Le fragole che avevi piantato tu.
— Ricordo.
— E tu sei rimasta zitta.
— Sono rimasta zitta.
— Ora non sto più zitta.
— Sia lodato il cielo. — Lena espirò.
— Lo prendo.
— Per due, dieci giorni, partenza il quattro luglio.
— Ora ti mando il numero, fai il bonifico.
— Mandalo.
— E un’altra cosa. — La voce di Lena divenne più seria.
— Sei pronta alla conversazione a casa?
— Ti mangeranno viva.
— Che ci provino.
Un minuto dopo arrivò un messaggio con i dati per il pagamento e la nota: “Gelendžik, luglio, nostro. Non osare tirarti indietro.”
Marina trasferì quarantunomila quella stessa sera.
La causale la scrisse di suo pugno: “vacanza luglio”.
Il piano di riserva era pronto prima ancora che cominciasse il secondo atto.
Sabato Oleg annunciò che la suocera sarebbe arrivata lunedì.
— Così intanto guarda le aiuole.
— Lunedì io lavoro, — disse Marina.
— Be’, lasciale le chiavi.
— Aprirà da sola.
— Lei non ha le chiavi.
— Come non le ha?
— Gliele ho date io.
— Quando?
Oleg esitò.
— Be’.
— In primavera.
— Quelle di scorta.
Marina posò il mestolo.
— Le chiavi di scorta della dacia?
— Quelle che stanno appese nel mio ingresso?
— Sì, pensavo potessero perdersi e le ho date a mamma da tenere.
Eccolo.
La suocera da due mesi teneva le chiavi di una casa altrui “da tenere”.
Senza chiedere alla proprietaria.
— Bene, — disse Marina.
Andò nell’ingresso.
Il mazzo sul gancio non c’era.
C’era solo il suo mazzo di lavoro, con il portachiavi a forma di coccinella.
— Dov’è il secondo mazzo, Oleg?
— Da mamma, appunto.
— L’ho detto.
— E tu l’hai chiesto a tua madre, quando lo distribuivi?
Lui non rispose.
— Quindi hai preso le chiavi di casa mia e le hai date a tua madre.
— Senza dirmelo.
— Ma perché fai così?
— È mia madre, non una sconosciuta.
— Questa è casa mia, non una casa comune.
— Ecco di nuovo il tuo “casa mia”.
— Dodici anni insieme e tu sempre con questo “mio”.
— La donazione è a mio nome.
— Prima di te.
— Se vuoi, la leggiamo insieme.
Oleg agitò la mano e se ne andò.
Lunedì arrivò la suocera.
Aprì la porta con la propria chiave, si sistemò sulla veranda e verso sera già comandava Svetka al telefono su cosa dovesse portare a luglio, “visto che la cucina tanto funziona”.
Marina tornò dal lavoro verso le otto.
Sul tavolo della cucina c’era un biglietto della suocera, scritto con una grafia grande: “Compra domani un pollo, fai il brodo, arriverà gente a vedere quali bambini verranno per primi.”
“Quali bambini verranno per primi.”
Stavano già dividendosi la sua estate.
Stilavano il calendario degli arrivi nella sua dacia, nella sua casa, davanti ai suoi fornelli.
Marina prese il biglietto.
Non lo strappò.
Lo mise nella cartella, insieme agli screenshot.
Anche quello rientrava tra i documenti.
Poi si avvicinò al comò nella camera della suocera: lei aveva lasciato la borsa aperta.
Dalla tasca laterale spuntava il mazzo familiare con il portachiavi verde.
Marina prese le chiavi e le mise con le sue.
Martedì uscì dal lavoro un’ora prima e passò dal fabbro del suo quartiere: un laboratorio nel seminterrato della casa accanto, con l’insegna “Serrature. Chiavi.”
Dietro il bancone c’era un uomo non più giovane con una giacca blu.
— Buongiorno.
— Mi serve una nuova serratura per la porta della dacia.
— E l’installazione.
— Potete venire nel weekend?
— Che porta è?
— Di legno, di metallo?
— Di legno, robusta.
— Ora c’è una serratura a leve.
— Cambiamo il cilindro o tutto il corpo?
— Tutto.
— E mi servono tre mazzi di chiavi.
Il fabbro annotò l’indirizzo in un taccuino consumato.
— La vecchia serratura funziona?
— Perché la cambiate?
— Le chiavi sono finite in mani altrui, — disse Marina.
— Voglio che entrino solo le mie.
Il fabbro sorrise senza alzare la testa.
— Storia familiare.
— Metà quartiere fa così da me.
— Un genero, un parente acquisito, un ex.
— La sistemiamo, padrona di casa.
— Sabato alle dieci arrivo.
— Grazie.
— Anticipo della metà. — Le disse la cifra.
— Il resto a lavoro finito.
Lei gli fece subito il bonifico sul posto, tramite numero di telefono.
Salvò la ricevuta.
Abitudine.
Lo scandalo scoppiò mercoledì.
La suocera si accorse della mancanza delle chiavi al mattino, frugò in tutta la borsa, chiamò Oleg al lavoro.
Oleg chiamò Marina.
— Hai preso le chiavi di mamma?
— Le mie chiavi.
— Di casa mia.
— Questo è troppo! — alzò la voce.
— Mamma è una persona anziana, che cosa stai combinando?
— Vieni stasera.
— Ne parleremo davanti a lei.
— E chiama anche Svetka, visto che conosce il calendario.
— Quale calendario?
— Stasera.
La sera si riunirono tutti.
La suocera era in cucina, nella posa di una regina offesa.
Svetka era accanto a lei, pronta a sostenere il fratello, e aveva persino portato il figlio maggiore, lasciandolo in camera con il tablet.
Oleg stava in mezzo, senza sapere da che parte stare, ma sicuro che la colpevole fosse la moglie.
— Allora? — disse Oleg.
— Spiega perché hai preso le chiavi.
Marina non si sedette.
Stava in piedi vicino alla finestra, calma, con il telefono in mano.
— Spiego nel merito.
— La dacia è mia.
— Donazione di mio padre, intestata a me prima del matrimonio.
— Non è bene comune.
— È un mio bene personale.
— In ogni caso.
— Lo sappiamo, — liquidò la suocera con un gesto.
— Perché continui a ripeterlo?
— Siamo famiglia.
— Famiglia.
— Bene.
— Allora una domanda.
— Chi ha pagato negli ultimi tre anni il carbone, la terra, la pompa e l’impianto elettrico?
Silenzio.
— Rispondo io.
— Io. — Marina girò lo schermo del telefono verso di loro.
— Ecco i bonifici.
— Maggio dell’anno scorso: pompa, diciottomila.
— Terra, dodicimila.
— Elettricista, venticinquemila.
— L’anno prima, la stessa cosa.
— In totale, in tre anni, centosessantacinquemila.
— Dalla mia carta.
— Oleg in tutto questo tempo non ha versato un solo rublo.
— Io aiuto in un altro modo, — borbottò Oleg.
— Come?
— Io… be’, sono un uomo.
— Porto i soldi a casa.
— Porti i soldi a casa, — ripeté Marina.
— In autunno una canna da pesca da cinquantaduemila.
— Ecco lo scontrino.
— E per i miei impianti dentali: “aspetta, la dacia costa di più”.
Sulle guance di Oleg comparvero macchie rosse.
— Mi controlli sulla carta?
— È la nostra banca comune, Oleg.
— Tu stesso mi hai dato l’accesso tre anni fa, perché pagassi le utenze.
— Te ne sei dimenticato?
Svetka si agitò sulla sedia.
— Marin, che c’entra la canna da pesca?
— C’entra, Sveta, perché tu a luglio volevi venire da me con due bambini per un mese.
— Gratis.
— E in più suggerivi a tua madre cosa dovessi comprare io.
— Io non suggerivo niente! — Svetka arrossì.
— È stata mamma a dire di fare il calendario!
— Io?! — la suocera si girò verso la figlia.
— Sei stata tu a chiamare piagnucolando che in città con i bambini era difficile!
— Sei stata tu la prima a prenotarti luglio!
— Mamma, sei stata tu a dire che Oleg avrebbe sistemato tutto, che lui è il padrone!
— Il padrone, — disse Marina piano.
Non si accorsero nemmeno di essersi azzuffate tra loro.
La suocera dava la colpa a Svetka, Svetka alla madre, Oleg cercava di sovrastare tutti gridando.
— Basta! — ruggì lui.
— Che fate, come al mercato?
— Sei tu che hai dato le chiavi a mamma! — gridò Svetka.
— Tu hai detto che era tutto sistemato, che Marinka non avrebbe fiatato!
Oleg si interruppe.
Marina lo guardò.
— Non avrei fiatato, quindi.
Dalla stanza fece capolino il figlio di Svetka, di circa dieci anni.
— Mamma, perché gridate tutti?
— Zia Marina ha detto che la dacia è sua.
— Vai in camera! — urlò Svetka.
Il bambino fece spallucce e se ne andò.
Ma la sua frase rimase sospesa nell’aria.
Calò un silenzio denso.
— Ora le regole, — disse Marina con voce uniforme.
— Visto che amate tanto i calendari.
Posò il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.
— La dacia è mia.
— Chi viene, viene quando lo invito io.
— Non secondo il calendario di Oleg.
— Cucino quando voglio io e per le persone che ho invitato io.
— Niente “un mese con i bambini”.
— Se volete, potete venire in visita per un weekend, con i vostri prodotti e con le vostre mani nelle aiuole.
— Che razza di regole sono queste, — ansimò la suocera.
— Le mie.
— A casa mia.
Lo disse ad alta voce per la prima volta, e nella stanza sembrò scattare qualcosa.
— E ho già cambiato la serratura.
— Sabato il fabbro metterà quella nuova.
— Tre mazzi di chiavi.
— Uno mio, uno a Oleg, se comincerà a comportarsi da marito e non da agente di viaggi per i suoi parenti.
— Il terzo di scorta, da me.
— E a me? — chiese la suocera.
— A voi, su invito.
— Non ne hai il diritto! — la suocera si alzò a metà.
— Io sono sua madre!
— Vengo in questa casa da dodici anni!
— Venite.
— Come ospite.
— La proprietaria sono io.
— Se volete verificarlo, andate da un avvocato.
— Donazione, bene personale.
— Vi diranno la stessa cosa.
Oleg taceva.
Per la prima volta in tutta la serata non trovò cosa dire.
— E ancora una cosa, — aggiunse Marina.
— A luglio non ci sarò.
— Parto con Lena per Gelendžik.
— Per dieci giorni.
— I miei dieci giorni su cinquantasei.
— E noi?! — sfuggì a Svetka.
— E voi, da persone adulte.
— La dacia resterà chiusa.
Prese dal tavolo il biglietto della suocera, quello sul brodo e sul pollo.
Lo sollevò più in alto, perché tutti lo vedessero.
— Questo lo terrò per me.
— Come ricordo.
— Di come mi disegnavate il calendario qui.
E lo rimise nella cartella.
La suocera se ne andò quella stessa sera, rifiutando orgogliosamente la cena.
Svetka la seguì, dicendo prima di andarsene che “una cosa del genere non se l’aspettava” e che “la famiglia non finisce qui, te ne pentirai”.
Portò via il figlio per mano.
Oleg rimase.
Rimase seduto in cucina da solo, a lungo.
— Parti davvero? — chiese infine.
— Davvero.
— E io come faccio?
— Tu pensaci, — disse Marina.
— Per dodici anni hai portato da me i parenti a farsi mantenere.
— Non mi hai chiesto nemmeno una volta se per me fosse pesante.
— Ora pensa da solo.
— Mamma si è offesa.
— Succede.
— È tutto quello che hai da dire?
— È tutto.
Lui non rispose.
Ma smise anche di discutere.
Giovedì la suocera fece un secondo tentativo: chiamò da sola, senza Oleg come intermediario.
— Marina.
— Ho pensato.
— Sono pronta a venire a giugno, come avevamo concordato.
— E va bene, guarderò io le aiuole, ti aiuterò.
— Da sola non ce la farai.
— Zinaida Petrovna, a giugno non sarò ogni giorno alla dacia.
— Lavoro.
— Ma ci penserò io!
— Non serve sorvegliare una casa altrui.
— Sarà chiusa.
— Io sarei un’estranea?!
— La casa è mia.
— Si viene su invito.
— Vi chiamerò se vi inviterò.
— Io verrò da mio figlio, non da te!
— Suo figlio vive in città, nell’appartamento.
— L’indirizzo lo conoscete.
La suocera rimase senza fiato e chiuse la chiamata.
Per prima, come sempre.
Sabato arrivò il fabbro.
Montò la nuova serratura e consegnò tre mazzi.
Marina controllò davanti a lui ogni chiave nella toppa.
Porse un mazzo a Oleg attraverso il tavolo, senza portachiavi, senza cerimonie.
— Tieni.
— Se ci andrai, ci andrai come ospite, non come amministratore.
Lui lo prese in silenzio.
Rigirò le chiavi in mano, come se non le riconoscesse.
Il fabbro raccolse gli attrezzi, firmò nel suo taccuino e prese la seconda metà della somma.
— Bella serratura, padrona, — disse salutando.
— Questa chiave ce l’avrà solo chi la riceverà da voi.
— Niente “scorte da mamma”.
— Esattamente, — disse Marina.
A luglio Marina partì per il mare.
Per dieci giorni non cucinò nemmeno un brodo per una compagnia.
Dormiva fino alle nove.
Mangiava ciò che qualcun altro aveva preparato.
Lena rideva dicendo che non riconosceva più l’amica: per la prima volta in sei anni non scattava in piedi alle sette del mattino per pelare patate per una mandria.
Il quinto giorno chiamò Oleg.
— Ascolta.
— Mamma è offesa.
— Dice che l’hai cacciata dalla famiglia.
— Non le ho permesso di comandare in casa mia.
— Sono due cose diverse.
— Vuole venire ad agosto.
— Che chiami me.
— Deciderò io.
— Sei diventata proprio dura.
— Sono diventata normale, — disse Marina.
— Dura ero prima, con me stessa.
Oleg tacque al telefono.
In sottofondo si sentiva la televisione.
— Ecco, io… ho annaffiato le aiuole.
— E ho legato i pomodori.
— Da solo.
Marina sorrise al telefono.
Per la prima volta lui aveva fatto qualcosa alla dacia senza che glielo ricordassero.
— Bravo, — disse.
— Succede.
— Ha chiamato Vitja.
— Voleva venire ad agosto con gli amici per lo shashlik.
— Gli ho detto che non è casa mia e che deve chiamare te.
— E lui?
— Si è offeso.
— Ha detto che stai distruggendo la famiglia.
— E tu cosa hai detto?
Oleg tacque.
— Ho detto che a distruggere la famiglia era chi per dodici anni ti ha considerata una cuoca gratis.
Marina non rispose subito.
Era la prima frase giusta che gli sentiva dire in tutta l’estate.
— Bene, — disse infine.
— Vieni ad agosto.
— Per il weekend.
— Con i prodotti.
— D’accordo.
Ad agosto Vitja arrivò comunque alla dacia.
Con due macchine di amici, carbone e una cassa musicale: senza avvisare, per vecchia abitudine.
Il cancelletto era chiuso.
La serratura era nuova.
La vecchia chiave che era abituato a tenere nel vano portaoggetti non entrò.
Chiamò Marina.
— Marin, che significa?
— Sono al cancelletto ed è chiuso.
— La chiave non entra.
— Abbiamo cambiato la serratura.
— E avvisarmi?
— Tu hai avvisato che saresti venuto?
— Ma io venivo sempre così!
— Prima sì.
— Ora su invito.
— Questa volta non ti ho invitato.
— Ho i ragazzi in macchina!
— Ho comprato il carbone!
— Mi stai prendendo in giro?
— Vitja, — disse Marina con calma.
— La casa è mia.
— Se vuoi fare lo shashlik, ci sono aree nel parco forestale, ci sono basi attrezzate.
— Vai lì.
— Questa è una carognata!
— Succede.
Lui urlò ancora per un minuto, poi riattaccò.
Girò le macchine.
Disse agli amici che “la cognata si era montata la testa”.
Gli amici fecero spallucce e andarono a grigliare la carne da un’altra parte.
Marina rimise il telefono in tasca.
Chiuse l’app della banca, dove stava controllando se fosse arrivato lo stipendio.
Tornò all’aiuola.
Passarono tre mesi.
Arrivò ottobre.
La suocera ad agosto non era più venuta.
Aveva chiamato, aveva cercato di dire “io come madre ho diritto”, ma Marina aveva risposto che il diritto di decidere in una casa ce l’ha il proprietario, e il proprietario era lei.
Zinaida Petrovna aveva chiuso la chiamata.
Una settimana dopo richiamò lei stessa e chiese di poter venire per un weekend, come ospite.
Marina la fece venire.
La suocera portò la sua ricotta e per la prima volta in dodici anni non disse una parola sull’aneto.
Sedette tranquilla, mangiò la marmellata di fragole e fece complimenti.
Anche Svetka cambiò tono.
In autunno scrisse con cautela in chat: “Marin, possiamo venire per le feste di maggio un paio di giorni? Porterò i prodotti, davvero, e cucinerò io.”
Marina rispose brevemente: “Potete. Per un paio di giorni. Con i prodotti.”
E mise il punto.
Svetka mandò un pollice in su e tre cuori.
Marina ignorò i cuori.
Vitja, dopo la storia del cancelletto, non chiamò più.
Faceva sapere tramite Oleg che era offeso.
Marina mandò a dire in risposta che poteva offendersi quanto voleva, ma la chiave per questo non sarebbe comparsa.
Oleg non capì subito.
Ancora a luglio teneva il muso e considerava la moglie insensibile.
Ma verso l’autunno qualcosa in lui scattò.
Cominciò a chiedere prima di invitare qualcuno.
Portò personalmente alla dacia una nuova pompa: pagò con la sua carta, e Marina vide nella banca comune il bonifico con la causale “pompa dacia”.
Una riga piccola, ma lei la guardò a lungo.
Per gli impianti dentali Marina riuscì finalmente a risparmiare: i soldi che prima se ne andavano per l’estate degli altri erano rimasti a lei.
Prese appuntamento dal medico per novembre.
Oleg, quando lo seppe, propose di pagare metà.
Lei ci pensò e accettò, non per i soldi, ma perché lo aveva proposto da solo.
Alla fine di ottobre Marina andò a chiudere la dacia per l’inverno.
Da sola.
Decise da sola che era arrivato il momento e chiuse da sola la casa con la nuova serratura.
Sul tavolo della cucina c’era quella stessa cartella: non aveva mai cancellato gli screenshot, li aveva lasciati come si lascia una ricevuta di un debito saldato.
La vicina la chiamò da oltre la recinzione:
— Marin, come mai sei sola quest’anno?
— Prima qui da voi c’era un intero reggimento, faceva sempre rumore.
— Prima c’era, — disse Marina.
— Ora si viene su invito.
Controllò il chiavistello della serra, spense la luce sulla veranda e chiuse il cancelletto.
La chiave, una sola, su un semplice anello d’acciaio, senza coccinella e senza portachiavi verde, era nella tasca della giacca.
La sua chiave della sua casa.
Marina salì in macchina e tornò in città.
