Non avrei mai pensato di sedermi di nuovo di fronte al mio ex-marito, tanto meno per una cosiddetta « cena civile ».
Eppure eccoci lì, seduti a un tavolo d’angolo tranquillo in un ristorante che frequentavamo quando stavamo ancora insieme.
L’ironia non mi sfuggiva.
James ed io eravamo divorziati da due anni.
La separazione era stata complicata, come spesso accade, ma avevamo raggiunto un punto in cui potevamo almeno stare nella stessa stanza senza litigare.
O almeno così credevo.
Quando mi ha proposto di incontrarci per cena per discutere di alcune questioni finanziarie in sospeso, ho accettato.
Mi sono detta che fosse per una chiusura, ma in fondo ero solo curiosa.
Volevo vedere se l’uomo che un tempo era stato tutto per me fosse cambiato.
Sono arrivata in anticipo, concedendomi del tempo per sistemarmi e rafforzare i nervi.
Il ristorante era cambiato a malapena: la stessa luce soffusa, lo stesso jazz delicato in sottofondo.
Ha riportato a galla un’ondata di ricordi, alcuni belli, altri dolorosi.
James è entrato qualche minuto dopo, apparendo sicuro come sempre.
Era vestito bene, il suo solito fascino naturale ancora intatto.
Mi ha salutata con un sorriso che sembrava al contempo familiare e estraneo.
« Stai bene, Anna », ha detto mentre prendeva posto.
« Grazie. Anche tu. »
La conversazione è iniziata in modo cortese, per lo più chiacchiere.
Abbiamo parlato di lavoro, conoscenti comuni e, naturalmente, delle questioni finanziarie che ci avevano portati lì.
Sembrava quasi normale.
Quasi.
Ma poi, tra l’antipasto e il piatto principale, James si è leggermente chinato, cambiando espressione.
« C’è qualcosa che devo dirti », ha detto abbassando la voce.
Mi sono irrigidita.
C’era qualcosa nel suo tono che mi ha fatto rabbrividire.
« Cosa? »
Ha esitato, come se stesse scegliendo attentamente le parole.
« Riguarda Lisa. »
Lisa.
La mia migliore amica.
La donna che era stata il mio sostegno durante il divorzio, che mi aveva aiutato a ricostruire la mia vita quando tutto era andato in pezzi.
Il mio cuore ha iniziato a battere forte.
« Cosa c’è su di lei? »
James ha sospirato, apparendo quasi pentito.
« Lei e io… ci frequentavamo. Per un po’. Quando eravamo ancora sposati. »
L’aria è stata risucchiata dalla stanza.
Tutto intorno a me—il ristorante, la musica, le persone—si è sfocato nel nulla.
« Cosa? »
La mia voce è uscita come un sussurro, a malapena udibile.
« Non era una cosa seria », ha aggiunto velocemente, come se questo potesse migliorare la situazione.
« È stato un errore. Un errore stupido e sconsiderato. Ma meritavi di saperlo. »
Lo fissavo, la mia mente che si rifiutava di elaborare le parole.
Lisa.
La mia migliore amica.
La donna che era stata con me mentre piangevo per il mio matrimonio che stava fallendo.
Che mi aveva assicurato che stavo meglio senza James.
Che aveva giurato, davanti a innumerevoli bottiglie di vino, che non gli era mai piaciuto molto comunque.
Era stata tutta una bugia.
« Per quanto tempo? »
Sono riuscita infine a chiedere, con la voce tremante.
James si è passato una mano dietro al collo.
« Qualche mese. Verso la fine. È finita prima del divorzio. »
Un’amara risata è sfuggita dalle mie labbra.
« Oh, beh, questo migliora tutto. »
« Anna— »
« Non farlo », ho tagliato corto, completamente priva di appetito.
« Perché me lo stai dicendo ora? Perché non due anni fa? »
James ha sospirato.
« Perché vi ho visti insieme l’altro giorno.
E ho capito che ti fidi ancora di lei.
Che la consideri ancora la tua migliore amica.
E non potevo continuare a fingere che quello che abbiamo fatto non fosse mai successo. »
Mi sentivo male.
La mia mente ripercorreva gli ultimi due anni—ogni conversazione, ogni chiacchierata a tarda notte, ogni volta che Lisa mi aveva rassicurata che avevo fatto la scelta giusta lasciando James.
Si era presa gioco di me?
Mi aveva compatita?
Mi sono alzata così in fretta che la mia sedia quasi si è rovesciata.
Avevo bisogno d’aria.
Dovevo andarmene.
James non ha cercato di fermarmi.
Mi ha solo guardata mentre afferravo la mia borsa e uscivo.
L’aria fredda della notte mi ha colpita come uno schiaffo, ma non era abbastanza per farmi tornare alla realtà.
Le mie mani tremavano mentre tiravo fuori il telefono.
Esitai, con il pollice sospeso sul contatto di Lisa.
Cosa avrei potuto dirle?
Prima che potessi decidere, il telefono ha vibrato.
Un messaggio da Lisa.
Ehi! Vuoi fare colazione insieme domani? Mi manchi.
Un nodo mi si è formato in gola.
Mi mancava?
Le ero mancata mentre dormiva con mio marito?
Volevo urlare.
Confrontarla.
Pretendere risposte.
Ma invece ho fissato lo schermo, sentendomi la più grande stupida del mondo.
Quella notte non ho dormito.
La mia mente era un turbine di ricordi ed emozioni, passando dalla rabbia alla devastazione.
Al mattino, una cosa era chiara—non potevo semplicemente lasciar perdere.
Ho incontrato Lisa al nostro solito posto per la colazione.
Mi ha salutata con un sorriso luminoso, completamente ignara della tempesta che infuriava dentro di me.
« Tutto bene? Sembri stanca. »
Ho posato con calma la tazza di caffè.
« Ieri sera ho cenato con James. »
Il sorriso si è leggermente affievolito.
« Oh? Come è andata? »
« Mi ha detto. »
Lisa si è bloccata.
« Ti ha detto cosa? »
« Di te. E di lui. »
Il colore è svanito dal suo viso.
Le sue labbra si sono dischiuse come se volesse negare, ma non sono usciti suoni.
E in quel momento ho visto tutto quello che dovevo vedere.
Il senso di colpa.
Il rimpianto.
La confessione silenziosa nei suoi occhi.
« Anna, io— »
Ho alzato una mano.
« Non farlo. Semplicemente non farlo. »
Il tradimento mi ha colpito di nuovo, crudo e soffocante.
« Eri la mia migliore amica, Lisa.
Sapevi cosa stavo passando, e tu— »
Ho deglutito con difficoltà.
« L’hai fatto comunque. »
« È stato un errore », ha sussurrato.
« Mi sono odiata per questo. Lo faccio ancora. »
« Non abbastanza per dirmi la verità », ho replicato.
« Non abbastanza per allontanarti dalla nostra amicizia quando sapevi quello che avevi fatto. »
Gli occhi di Lisa si sono riempiti di lacrime.
« Non volevo perderti. »
Ho lasciato uscire una risata vuota.
« Eppure, eccoci qui. »
Un silenzio si è disteso tra noi.
Vedevo che voleva implorare perdono, spiegare, ma non volevo sentirlo.
Alcuni tradimenti tagliano troppo in profondità.
Mi sono alzata, lasciando qualche banconota sul tavolo.
« Spero ne sia valsa la pena. »
Poi me ne sono andata, proprio come avevo fatto con James la sera prima.
Ma questa volta, faceva più male.
Perché perdere un marito era doloroso.
Ma perdere la persona di cui ti fidavi di più?
Quella era una ferita che avrebbe impiegato molto più tempo a guarire.
