— Ho portato via tutto ciò che era stato comprato con i miei soldi!
Quella voce sfacciata e beffarda al telefono fece irrigidire Irina in mezzo all’ingresso completamente vuoto.
La donna si lasciò lentamente cadere sull’unica sedia rimasta accanto alla porta d’ingresso.
Le gambe le cedettero, e nel petto le divenne insopportabilmente caldo per il panico che stava salendo.
Era appena tornata dal lavoro, con l’intenzione di andare a prendere i gemelli all’asilo, ma, girando la chiave nella serratura, si era ritrovata in uno spazio estraneo, saccheggiato.
— Sei stato tu a derubarci?
— sussurrò Irina, sentendo la terra mancarle sotto i piedi e il mondo abituale crollare con un fragore assordante.
— Non capisco.
— Perché?
— Dove hai portato tutto?
— Roma, dove sono le cose?
— Me ne sono andato da te, mia cara.
— Possibile che tu non abbia ancora capito niente?
Roman scoppiò in una risata sprezzante nella cornetta, e quella risata colpì dolorosamente l’orgoglio di Irina.
— Me ne sono andato da un’altra.
— Mi hai stancato, Ira, fino alla gola.
— Non mi vai più bene né come donna né come padrona di casa.
— Basta, ho vissuto abbastanza in questa noia, ora voglio una vita normale.
— Perché non mi hai mai detto nulla?
— chiese Irina, confusa, afferrando convulsamente l’aria con la bocca.
— Dieci anni di matrimonio, Roma.
— Solo ieri abbiamo cenato insieme, facevamo progetti per il fine settimana.
— Come hai potuto fare una cosa simile?
— Beh, adesso te l’ho detto, — rise di nuovo l’uomo al telefono, godendosi chiaramente il proprio potere e la sua impotenza.
— Fattelo bastare.
— Di’ grazie che ti ho lasciato le pareti.
— Come vivremo con i bambini?
La voce di Irina si spezzò in un pianto basso e pietoso.
— Roma, adesso abbiamo un appartamento completamente vuoto.
— Hai portato via persino le cose dei bambini, il televisore, il frigorifero.
— Guarda cosa stai facendo.
— Che me ne importa, — sogghignò Roman, e nella sua voce non risuonò nemmeno una goccia di pietà per i propri figli.
— Arrangiati, tu sei forte e intelligente, no?
— Basta, addio, non cercarmi e non chiamarmi più.
Irina ascoltò i brevi segnali freddi nella cornetta e non riusciva in alcun modo a credere a ciò che stava accadendo.
L’uomo con cui aveva condiviso tanti anni, che aveva sostenuto in ogni sua iniziativa, aveva semplicemente cancellato la loro storia comune.
Aveva dimostrato una bassezza di cui lei non sospettava nemmeno l’esistenza nelle persone.
La famiglia, che sembrava una fortezza solida, era crollata in una sola giornata lavorativa, lasciando dietro di sé soltanto pareti nude e un’eco vuota.
La donna si alzò lentamente dalla sedia e attraversò le stanze.
Il cuore le si stringeva per un dolore insopportabile alla vista degli angoli vuoti.
Roman non aveva portato via soltanto elettrodomestici e mobili.
Aveva portato via la sua fiducia nelle persone, la sua sicurezza nel domani.
In cucina, il rivestimento di piastrelle bianche sembrava orfano là dove ancora al mattino c’era il nuovo mobile cucina.
In soggiorno erano rimasti solo un vecchio tavolo vissuto e un letto matrimoniale, che l’ex marito, evidentemente, era stato troppo pigro per smontare.
Nella stanza dei bambini c’era soltanto un piccolo divano.
Tutto il resto dei beni, accumulati con il lavoro comune, era scomparso in una direzione ignota.
La cosa peggiore di tutta questa situazione era che su Irina gravava un enorme mutuo proprio per quell’appartamento.
A suo tempo Roman aveva insistito perché il prestito fosse intestato proprio a lei, motivandolo con non meglio precisati problemi legati al suo certificato di reddito.
Allora Irina credeva ciecamente a ogni sua parola, convinta che avessero un destino comune.
Ora invece capiva con quanta crudeltà e calcolo lui l’avesse ingannata, preparando in anticipo il terreno per la propria fuga.
Le prime settimane dopo la partenza del marito si trasformarono per Irina in un unico incubo lungo e soffocante.
Ogni mattina cominciava con la pesante consapevolezza di una realtà in cui doveva non solo sopravvivere, ma anche mantenere due figli piccoli.
A volte, restando sola nell’appartamento vuoto dopo che i bambini si erano addormentati sull’unico divanetto, Irina provava una disperazione così totale e opprimente da desiderare semplicemente di sparire.
Le forze dell’anima erano allo stremo, la situazione finanziaria sembrava catastrofica, e il peso della responsabilità le schiacciava le spalle come una lastra di molte tonnellate.
Solo i bambini trattenevano Irina dal passo più irreparabile e terribile.
I piccoli figli, che non avevano colpa di nulla, la guardavano con i loro occhi limpidi e fiduciosi e aspettavano protezione.
In quel momento critico arrivò in aiuto la madre di Irina, Elena Petrovna.
Veniva dalla periferia, portò con sé conserve fatte in casa, un frigorifero vecchiotto ma funzionante e, soprattutto, il suo sconfinato sostegno materno.
— Non fa niente, Iročka, ce la faremo, — diceva Elena Petrovna, abbracciando la figlia in lacrime.
— Mani e gambe sono sane, la testa sulle spalle c’è.
— La cosa principale è che i bambini sono con te.
— E quel mascalzone avrà ciò che merita, la vita è una cosa giusta, rimette tutto al suo posto.
— Asciugati le lacrime, bisogna pensare a come vivere d’ora in poi.
Irina cercò sostegno anche presso i genitori di Roman, sperando che potessero influenzare il figlio o almeno aiutare i nipoti.
Tuttavia quella visita le portò solo una nuova delusione e un’altra dose di crudeltà.
Il suocero e la suocera la accolsero sulla soglia di casa con gelida indifferenza.
Olga Vasil’evna non invitò nemmeno l’ex nuora a entrare, sbarrandole la strada con il suo corpo pesante.
— Se Roma non vive più con te, noi non ti aiuteremo!
— dichiarò con disprezzo l’anziana donna, stringendo le labbra.
— Mio figlio ha diritto alla propria felicità.
— Se se n’è andato, significa che la colpa è tua, non sei riuscita a tenerti un uomo.
— E non venire più da noi, abbiamo già abbastanza preoccupazioni nostre.
— Cercati nuove fonti di reddito, da noi non riceverai niente.
In linea di principio, Irina non aveva mai contato troppo sul loro aiuto, perché in tutti i dieci anni di matrimonio Olga Vasil’evna non aveva mai mostrato sincera premura per i nipoti.
Ma un’ostilità così aperta e un’ingiustizia così palese facevano comunque male.
La famiglia del marito rinnegò completamente lei e i bambini, come se fossero estranei.
Attraverso conoscenti comuni Irina seppe presto che Roman non aveva perso tempo.
Aveva ufficializzato il divorzio e quasi subito aveva sposato proprio quella giovane ragazza da cui era scappato.
Si chiamava Katja e, a giudicare dai racconti, Roman non le negava nulla, arredando il loro nuovo nido familiare proprio con quegli elettrodomestici e quei mobili che aveva portato via così vigliaccamente dalla casa legittima.
Irina prese una decisione ferma: non avrebbe versato mai più una sola lacrima per una persona che aveva tradito così facilmente i propri cari.
Capì che la sua unica salvezza erano il lavoro ostinato e i confini personali rigidi che da quel momento avrebbe costruito intorno alla sua piccola famiglia.
La donna trovò un secondo lavoro, iniziò ad accettare lavoretti da fare a casa e mise da parte ogni copeco libero per sistemare l’abitazione e pagare i debiti.
A Irina servirono tre anni per tirare fuori sé stessa e i bambini da quella profonda voragine finanziaria ed emotiva.
Fu un periodo di tensione incredibile, in cui bisognava risparmiare su tutto, tranne che sullo stretto necessario per i ragazzi.
Ma pian piano la vita cominciò a sistemarsi.
Nell’appartamento apparvero mobili nuovi e moderni, la cucina brillò di pulizia, e i figli iniziarono a frequentare una buona scuola.
Anche Irina cambiò: nei suoi occhi comparve sicurezza, la postura divenne fiera, e della precedente confusione non rimase traccia.
Aveva trovato una forza interiore di cui prima non sospettava nemmeno l’esistenza.
Ormai quasi non ricordava più l’ex marito e i suoi parenti.
Il passato sembrava un sogno lontano, velato di nebbia, una vecchia faccenda irrisolta che lei era riuscita a chiudere.
Irina imparò ad apprezzare la propria tranquillità e indipendenza.
Ma una sera di maggio, mentre preparava la cena sotto il brusio sommesso del televisore, il suo cellulare squillò.
Sullo schermo apparve un numero sconosciuto.
— Ciao, nuora!
Nella cornetta risuonò la voce tesa e familiare della suocera.
Irina si irrigidì subito dentro, e nel petto sentì una spiacevole fitta.
Per tre anni Olga Vasil’evna non aveva dato alcun segno di vita, non si era interessata ai nipoti, non li aveva mai fatti gli auguri per le feste, e ora all’improvviso compariva chiamandola subito “nuora”, anche se quello status era perduto da tempo.
Irina nutriva forti dubbi sul fatto che la donna avesse improvvisamente provato senso di colpa per le azioni del figlio e avesse deciso di offrire qualche aiuto.
— Buonasera, Olga Vasil’evna, — rispose Irina asciutta e con il massimo controllo, senza voler mostrare che quella chiamata l’aveva turbata.
— Solo che io non sono più vostra nuora da molto tempo.
— Che cosa volevate?
— Come stai?
— Come stanno i ragazzi?
— chiese Olga Vasil’evna con un tono falsamente premuroso, anche se dal suo respiro frettoloso e spezzato era chiaro che le faccende di Irina e dei bambini la interessavano meno di qualsiasi altra cosa al mondo.
— Tutto benissimo, grazie.
— Non c’è nulla di cui lamentarsi, — rispose Irina, continuando a mantenere una distanza glaciale.
— Bene, grazie a Dio, sono felice per te, davvero felice, — cominciò a parlare a raffica la suocera, ma passò rapidamente al vero motivo della sua improvvisa incursione nella vita altrui.
— Ecco perché ti chiamo, Iročka.
— Tu probabilmente non sai ancora quale disgrazia ci è capitata?
— Sai che il mio Romočka ha avuto un terribile incidente?
— No, non lo so, — rispose Irina con freddezza e assoluta indifferenza, mescolando la salsa nella padella.
Il suo cuore non ebbe nemmeno un sussulto al nome dell’ex marito.
— Non sarebbe male interessarsi almeno ogni tanto alla vita del proprio ex marito, dopotutto è il padre dei tuoi figli!
— disse Olga Vasil’evna con evidente rimprovero e con la solita pretesa nella voce, lasciando cadere immediatamente la maschera della cortesia.
— Avresti potuto chiedere in giro come stava.
— Non ne ho assolutamente bisogno, Olga Vasil’evna.
— Roman ha la sua vita, io ho la mia.
— Siamo estranei, e le sue faccende non mi riguardano più.
— Dite chiaramente perché chiamate.
— Tuo marito ora è invalido!
— disse la suocera con voce rotta, quasi in lacrime, sperando di suscitare nell’ex nuora un’ondata di pietà.
— Gli hanno fatto un’operazione, ma non può camminare e probabilmente non potrà mai più farlo.
— Ora ha bisogno di assistenza continua, capisci?
— Non riesce nemmeno a tenere bene il cucchiaio da solo, giace come un tronco.
— Mi dispiace, — nella voce di Irina si sentiva solo una cortese ma granitica indifferenza.
— Tuttavia vi ricordo ancora una volta che è il mio ex marito.
— Non abbiamo alcun obbligo reciproco.
— A che mi serve la tua compassione, ascoltami!
Olga Vasil’evna passò a un tono isterico e autoritario.
— Riprenditi Roma nel tuo appartamento e prenditi cura di lui.
— Sei una donna giovane, forte, hai tanto spazio.
— Per me è pesante, anche la mia pressione salta.
Irina, per lo stupore, scoppiò persino a ridere, tanto assurda e sfacciata le sembrò quella richiesta.
La suocera, che tre anni prima l’aveva cacciata dalla porta senza un soldo in tasca, ora pretendeva con la massima naturalezza che Irina si caricasse addosso la cura dell’uomo che l’aveva tradita.
— Perché mai dovrei riprenderlo?
— chiese Irina con fermezza, spegnendo il fornello.
— Ha una giovane moglie legittima, Katja, mi pare.
— Che sia lei allora a prendersi cura dell’amato marito nella buona e nella cattiva sorte.
— Oppure voi, come sua madre amorevole, prendetelo e accuditelo.
— Io che c’entro?
— Katja lo ha lasciato!
— sputò con rabbia la suocera, e nella sua voce si sentì una sincera impotenza.
— Appena ha saputo che Romka non avrebbe più camminato e che da lui non avrebbe più visto soldi, quella schifosa ha raccolto tutte le cose che avevano comprato ed è scappata a Soči da qualche nuovo amante.
— Non ha nemmeno ancora formalizzato il divorzio, è semplicemente fuggita mentre lui era in ospedale.
— Be’, allora vi esprimo la mia sincera compassione, — rispose Irina, trattenendo a fatica una cupa soddisfazione.
La giustizia di cui parlava sua madre aveva raggiunto Roman nel modo più perverso: era stato tradito esattamente come un tempo lui aveva tradito la propria famiglia.
— Non prendermi in giro e non fare la saputella con me!
— urlò di nuovo Olga Vasil’evna nella cornetta, perdendo gli ultimi resti di autocontrollo.
— Prenditi Roma da te, ti sto dicendo.
— Ha bisogno di assistenza, e tu hai un debito verso di lui.
— No, — tagliò corto Irina.
Una sola parola breve, nella quale mise tutta la sua attuale indipendenza e il suo amor proprio.
— Abbi coscienza, Ira.
— Avete due figli in comune.
— Pensa ai tuoi figli, che esempio stai dando loro.
— Il padre giace impotente, e tu gli volti le spalle.
— Come li guarderai negli occhi poi?
Olga Vasil’evna decise di premere sul punto più sacro, sperando nella morbidezza materna.
Ma Irina non era più quella ragazzina spaventata e schiacciata che si poteva manipolare con il senso di colpa.
Aveva attraversato dure prove della vita e aveva imparato a proteggere i propri confini.
— Quando vostro figlio tre anni fa ha svuotato il nostro appartamento e ha lasciato i propri figli a dormire sul pavimento in stanze vuote, lui ai bambini non ha pensato affatto!
— disse Irina forte e chiaro, e ogni sua parola risuonò come una campana a martello.
— Non ha pensato a come avrei dato da mangiare ai suoi figli e a come avrei pagato il mutuo.
— Allora perché adesso dovrei pensare io a lui?
— Come una volta mi disse il vostro Roma, che me ne importa.
— Ora questa è la mia risposta.
— Addio, Olga Vasil’evna, non chiamatemi più.
Quella conversazione con la suocera finì, alla fine, in modo prevedibile.
Olga Vasil’evna, capendo che le sue manipolazioni non funzionavano, esplose in un fiume di maledizioni rabbiose contro l’ex nuora, accusandola di durezza, egoismo, e riattaccò con fracasso.
Irina posò il telefono sul tavolo.
Nell’anima si sentiva sorprendentemente leggera e tranquilla.
Non provava alcun senso di colpa, nemmeno una goccia di dubbio sulla propria ragione.
Era stata una scelta consapevole: la scelta a favore della sua nuova vita felice, in cui non c’era posto per i traditori.
Più tardi, da conoscenti comuni, Irina seppe come si erano sviluppati gli eventi in quel dramma familiare.
Olga Vasil’evna aveva davvero ripreso Roman paralizzato dall’ospedale e lo aveva portato nel proprio appartamento.
Tuttavia il suo amore materno e la sua compassione durarono poco.
Prendersi cura di un uomo immobile, furioso con il mondo intero, si rivelò un lavoro infernale e ingrato.
Roman faceva continui scandali, pretendeva attenzione e incolpava di tutte le sue disgrazie la madre e l’ex moglie.
Dopo un mese, non sopportando l’enorme peso fisico e psicologico che le era caduto addosso, Olga Vasil’evna consegnò il proprio figlio a una casa statale per disabili.
Semplicemente se ne lavò le mani, cancellandolo completamente dalla propria vita quotidiana.
A tutti i numerosi parenti e vicini, la suocera si lamentava in lacrime dicendo di aver agito così esclusivamente a causa della propria salute compromessa.
Sosteneva di essere troppo vecchia e malata per trascinarsi addosso un uomo adulto, mentre invece la sua ex moglie, l’ingrata e crudele Irina, avrebbe potuto mostrare misericordia e prendere l’invalido con sé.
Ma a Irina era assolutamente indifferente ciò che si diceva sulle panchine davanti al portone e quali voci diffondesse la parente offesa.
Trasse da questa storia la sua conclusione principale: nella vita arriva sempre il conto per ogni azione.
Roman un tempo aveva fatto la propria scelta, distruggendo una casa e tradendo i figli per un vantaggio momentaneo e per un’altra donna, e ora raccoglieva i frutti del proprio egoismo.
Irina continuava invece a vivere, a gioire dei successi dei figli e a guardare con sicurezza al futuro, sapendo che i suoi confini personali erano ormai sotto una protezione affidabile e che la giustizia, in questa vita, dopotutto esiste.
Secondo voi, Irina avrebbe dovuto perdonare l’ex marito per il bene dei figli e aiutarlo in una situazione così difficile, oppure il suo rifiuto è pienamente giustificato dal tradimento passato di lui?
