La vacanza è per la famiglia, — dichiarò la suocera.
Lena guardò suo marito.
Lui distolse lo sguardo.
Invano.
Quattro anni sono un periodo in cui si può imparare una lingua, costruire una casa, piantare un giardino.
Oppure capire chi hai accanto.
Lena ancora non lo capiva.
Ma sentiva che qualcosa stava cominciando a inclinarsi.
L’appartamento le era arrivato dal nonno.
Quattro stanze in un vecchio palazzo sulla Kamennoostrovskij, con soffitti alti, stucchi sopra le porte e parquet di quercia che scricchiolava.
Il nonno, ex funzionario di partito, prima di andarsene la chiamò da sola e le disse: «Lenka, questo è tuo.
L’unica cosa che ho ottenuto onestamente».
I mobili erano pesanti, d’anteguerra, in legno massiccio.
Una parete-armadio nell’ingresso, due comò, una scrivania in legno di noce.
Tutto funzionava, tutto stava al suo posto.
Non c’era affitto da pagare, solo le spese condominiali, il cibo e le piccole cose.
Andrej comparve quando lei aveva ventisei anni.
Silenzioso, premuroso.
Sorrideva in modo tale che Lena pensava: eccolo, l’uomo di cui ci si può fidare.
Si sposarono otto mesi dopo.
I primi due anni andarono lisci.
Andrej non guadagnava molto, ma in modo stabile.
Lena costruiva la sua carriera, si impegnava, si alzava presto e tornava tardi.
I soldi bastavano.
Riuscivano perfino a mettere qualcosa da parte.
Una sera Lena si sedette in cucina di fronte ad Andrej e posò i palmi delle mani sul tavolo.
— Andrej, voglio parlare del futuro.
— Di cosa precisamente?
— Di un bambino.
Ho trent’anni.
Sono stanca di correre senza fermarmi.
Voglio respirare, riposarmi, e poi provare.
Andrej posò la forchetta.
La guardò con calore, senza la solita distrazione.
— Io sono assolutamente d’accordo.
Sul serio.
Ci pensavo da tempo, ma non volevo farti pressione.
— Davvero?
— Davvero.
E anche per il riposo.
Te lo sei meritato.
Lena sorrise.
Era una di quelle sere in cui sembra che tutto possa riuscire.
Basta soltanto dirlo ad alta voce.
Una settimana dopo Andrej arrivò con una novità.
Sua madre, Tamara Viktorovna, aveva saputo dei loro piani.
— Vuole aiutare.
Trasferirsi da noi.
Starci vicina quando arriverà il bambino.
Lena si immobilizzò.
— Aspetta.
Lei vive da Kira.
Aiuta con i gemelli.
— Kira ha detto che se la cava.
I gemelli hanno già quattro anni, vanno all’asilo.
— Andrej, questo è un appartamento di quattro stanze, ma è il mio appartamento.
Ho bisogno di tempo per pensarci.
— Len, è solo temporaneo.
Ti aiuterà, tu ti riposerai.
Immagina: mani libere.
Pranzi, passeggiate con la carrozzina.
— Io non sono ancora incinta.
Ne stiamo solo parlando.
— Proprio per questo.
Lei si preparerà, si sistemerà.
Lena non si mise a discutere.
Accettò, con la condizione che non sarebbe durato a lungo.
La suocera portò due valigie, una scatola con porcellane e una pila di riviste.
Occupò la stanza più lontana.
La chiamò “la sua” già il secondo giorno.
Autrice: Vika Trel © 4763з
Passò un mese.
Andrej annunciò a cena:
— Ho le ferie.
Tre settimane.
Dal quindici.
Lena alzò la testa.
Il cuore le sobbalzò di gioia.
— Tre settimane?
Andrej, è meraviglioso.
Domani ne parlo anch’io, provo a prenderle.
— Sarebbe fantastico.
È da tanto che non andiamo da nessuna parte.
Il giorno dopo Lena tornò a casa prima del solito.
Nell’ingresso si tolse le scarpe e andò in cucina.
Tamara Viktorovna era seduta al tavolo con il telefono, Andrej accanto a lei scorreva qualcosa sullo schermo.
— Ho preso le ferie, — disse Lena dalla soglia.
— Dal quattordici.
Facciamo in tempo.
Andrej alzò gli occhi.
La suocera abbassò lentamente il telefono.
— Facciamo in tempo dove? — chiese la suocera.
— A riposarci.
Andrej ha detto che ha tre settimane.
Mi sono organizzata.
Tamara Viktorovna scambiò uno sguardo con il figlio.
Poi si voltò verso Lena.
— Chi ha detto che verrai con noi?
La vacanza è per la famiglia.
Lena batté le palpebre.
— Come, scusi?
— La famiglia.
Io, Andrej, Kira, Denis, i gemelli.
Lo pianifichiamo da tempo.
Una casa in affitto sulla costa, sei posti.
— Tamara Viktorovna, io sono la moglie di Andrej.
Io sono la sua famiglia.
La suocera strinse le labbra.
— Lena, la famiglia è il sangue.
Quelli che sono cresciuti insieme, che hanno passato tutto insieme.
Tu sei una brava ragazza, nessuno lo discute.
Ma questa è la nostra vacanza.
La nostra.
Lena guardò suo marito.
Lui distolse lo sguardo.
Invano.
— Andrej?
— Len, aspetta.
È vero, era stato pianificato da tempo.
Ancora prima che tu parlassi delle ferie.
— Non potevi dirmelo ieri?
Quando mi sono rallegrata?
— Pensavo che non saresti stata contraria.
La suocera tamburellò con l’unghia sul piano del tavolo.
— A proposito, visto che resti, tieni d’occhio l’appartamento di Kira.
Innaffia i fiori, dai da mangiare al gatto.
Le violette di Kira sono capricciose, hanno bisogno di un regime preciso.
Lena rimase in piedi al centro della cucina.
La testa era vuota.
Non per lo shock, ma per l’impossibilità di credere che lo dicessero sul serio.
— Andrej, vieni fuori con me.
Rimasero nel corridoio.
Lena parlava a bassa voce.
— Tu lo consideri normale?
— Lena, non ingigantire.
Poi andremo da qualche parte noi due.
A settembre, per esempio.
— Io ho preso le ferie adesso.
Mi sono adattata a te.
E tu sei rimasto zitto.
— Non pensavo che te le avrebbero date.
Non ho fatto in tempo a dirtelo.
— Non hai fatto in tempo o non avevi intenzione di farlo?
— Len, per favore.
Niente scandali.
— Non sto facendo scandali.
Sto facendo una domanda.
Andrej si strofinò il collo.
— Vieni con noi.
Proverò a parlare con mia madre.
— Proverai?
— È una persona difficile, lo sai.
— Difficile è quando una persona ha un carattere complicato.
Questo invece è quando una persona decide per due e il terzo tace.
Andrej non rispose.
Tornò in cucina.
Lena sentì la voce della suocera: «Allora?
Avete chiarito?».
E la risposta di Andrej: «Sì, tutto a posto».
📖 Consigliato da leggere: 👑— Preferisco morire sotto una recinzione piuttosto che restare con te, bestia! — gridò Marina a suo marito.
Due giorni dopo partirono.
Andrej, Tamara Viktorovna, Kira, suo marito Denis e i gemelli.
Un minivan pieno.
Lena stava alla finestra e non guardava la strada, ma il muro.
Un muro bianco vuoto, dove un tempo era appesa la fotografia del nonno.
Telefonò la sua amica Marina.
— Allora, siete già pronti?
— No.
Sono rimasta.
— Come, sei rimasta?
Avevi preso le ferie!
— La suocera ha deciso che la vacanza è per la famiglia.
E io non sono famiglia.
— Lena, stai scherzando.
— Marina, sono in piedi in un appartamento di quattro stanze che appartiene a me.
E mi hanno appena spiegato che in questa struttura io sono il personale di servizio.
Marina tacque.
Poi disse con cautela:
— Sai, Len… Tu almeno hai un posto dove tornare.
Quattro stanze.
Io invece sto con Kostja in un monolocale, presto arriverà un bambino e non c’è spazio nemmeno per girarsi.
Lena strinse il telefono.
— Marina, non ti sto parlando di metri quadri.
Ti sto parlando del fatto che mio marito è partito senza di me perché sua madre ha deciso così.
— Capisco, capisco.
Solo che… oggettivamente sei in una buona posizione.
Non agire a caldo.
Lena chiuse la chiamata.
Marina era una buona amica, finché il discorso non toccava l’appartamento.
Allora nella sua voce compariva una nota sottile, quasi impercettibile, acida come il retrogusto dell’invidia.
Al lavoro Lena raccontò tutto alla collega Nataša.
Lei ascoltò in silenzio, con la guancia appoggiata al pugno.
— Storia familiare, — disse Nataša.
— Mia cognata ha vissuto tre anni nella nostra camera da letto.
Anzi, lei riteneva che la camera fosse sua.
Perché “Vitja è mio fratello, e tu sei un’estranea”.
— E cosa hai fatto?
— Ho smesso di aspettare che Vitja scegliesse.
Ho scelto io per lui.
Ho raccolto le cose di mia cognata, le ho portate da una sua amica e ho cambiato le serrature.
— E poi?
— E Vitja ha urlato per due giorni, poi ha ammesso che, se avesse tirato ancora avanti, si sarebbe ritrovato per strada.
Mia cognata ancora oggi non mi saluta.
Ma in casa mia non si è più fatta vedere.
— E se Vitja non l’avesse ammesso?
Nataša la guardò negli occhi.
— Lena, quando una persona non riconosce l’evidenza, è una sua scelta.
E anche quella scelta è una risposta.
Lena tornò a casa.
Girò per le stanze.
La scrivania del nonno.
Il parquet del nonno.
Gli stucchi del nonno.
Nella stanza più lontana c’erano la valigia di Tamara Viktorovna, una scatola con le porcellane non ancora disfatta, le riviste impilate sul davanzale.
Nell’armadio di Andrej, file ordinate di camicie.
Le sue scarpe vicino alla porta.
La sua tazza sullo scolapiatti.
Lena si sedette nella poltrona del nonno.
Rimase seduta a lungo.
Poi prese il telefono e compose il numero di Andrej.
— Pronto?
— Andrej, voglio chiederti una cosa.
Denis è il marito di Kira.
Nemmeno lui è un parente di sangue di tua madre.
Perché lui è partito?
— Be’… lui è con Kira.
Con i bambini.
— E io sono con te.
O forse non più?
— Lena, smettila.
Mi è scomodo parlare, sono tutti qui vicino.
— Scomodo.
Va bene.
Lei chiuse la chiamata.
Guardò il telefono.
Poi le pareti.
Poi la valigia nella stanza in fondo.
E prese una decisione.
📖 Consigliato da leggere: 🔺— Che cosa fate qui?
Quale trasloco?
Né voi né il mio fidanzato avete il diritto di farlo, — si indignò Marina e si preparò a combattere.
La mattina Lena preparò una lista.
Breve, chiara, senza emozioni.
Primo punto: le cose di Andrej.
Camicie, pantaloni, giacche, scarpe, libri, rasoio, caricabatterie, documenti che teneva nel cassetto della scrivania.
Tutto con ordine, nelle scatole.
Secondo punto: le cose di Tamara Viktorovna.
Valigie, porcellane, riviste, biancheria da letto che la suocera aveva portato dalla sua vecchia casa.
La vestaglia sulla porta.
Le pantofole vicino al letto.
La custodia degli occhiali sul comodino.
Terzo punto: chiamare un furgone.
Lena telefonò a un servizio di traslochi.
Diede l’indirizzo.
Chiese due facchini.
Dopo due ore tutto era caricato, dopo tre scaricato davanti al portone dell’appartamento di Kira, un bilocale.
Lena salì, aprì la porta con la chiave che Kira le aveva lasciato per innaffiare i fiori.
Sistemò le scatole nell’ingresso, ordinatamente, una sopra l’altra.
Le valigie lungo la parete.
Il gatto, rosso, peloso e scontento, era seduto sul davanzale.
Lena prese il trasportino e ci mise dentro il gatto.
Lo portò in un rifugio.
Lasciò i dati e pagò un mese di mantenimento in anticipo.
Tornò a casa.
Fece il giro dell’appartamento.
Quattro stanze.
Pulito.
Silenzioso.
Vuoto, come doveva essere.
Telefonò alla società di gestione condominiale.
Chiese di sostituire la serratura della porta d’ingresso.
Il tecnico arrivò quattro ore dopo.
Serratura nuova, tre chiavi.
Una per sé, una per la vicina Valentina Stepanovna, la terza nel cassetto della scrivania.
Poi compose un numero.
Non quello di Andrej.
Un altro.
— Buongiorno.
Voglio presentare domanda di scioglimento del matrimonio.
La voce dall’altro capo precisò i dettagli.
Lena rispose a tutto.
Con calma, senza pause.
La sera telefonò Nataša.
— Allora?
— Fatto.
Le cose sono state trasferite.
Le serrature cambiate.
La domanda presentata.
— Lena, dici sul serio?
— Nataša, non sono mai stata più seria in vita mia.
— Lui ha chiamato?
— No.
Si sta riposando.
Con la famiglia.
Nataša rimase in silenzio per un momento.
— Brava.
Non tirarla per le lunghe, non aspettare, non supplicare.
Hai fatto bene.
Lena chiuse la chiamata.
Si sedette alla scrivania del nonno.
Aprì il portatile.
Annullò le ferie e scrisse al responsabile che le circostanze erano cambiate, che era pronta a rientrare da lunedì.
Il responsabile rispose dopo dieci minuti: «Va bene.
Ti aspettiamo».
Lena chiuse il portatile.
Guardò la stanza.
Si sentiva più libera.
Non perché avesse tolto le cose degli altri.
Ma perché aveva tolto la presenza degli altri.
Le due settimane successive passarono in fretta.
Lena lavorava.
Si preparava cibo semplice.
Leggeva la sera.
Dormiva profondamente, senza sogni.
Andrej scrisse una sola volta: una foto del tramonto sul mare con la didascalia: «Che bellezza!
Peccato che tu non ci sia».
Lena non rispose.
📖 Consigliato da leggere: 🔺— I tuoi sogni sull’appartamento restino pure sogni, — il marito batté le mani, Julija sorrise e applaudì.
Quattordicesimo giorno.
Sera.
Suonò il campanello.
Lena non aprì.
Dopo un minuto, il telefono.
— Lena, la chiave non entra.
Hai cambiato la serratura?
— Sì.
— Perché?!
— Andrej, ho chiesto il divorzio.
Due settimane fa.
Le tue cose e quelle di tua madre sono da Kira.
La chiave dell’appartamento di Kira l’ho lasciata alla vicina Valentina Stepanovna.
Pausa.
Lunga, pesante.
— Lena, ma cosa dici?
Quale divorzio?
Di che stai parlando?
— Del fatto che sei partito in vacanza con le persone che hai chiamato famiglia.
E io non sono entrata in quella famiglia.
Ho ascoltato.
Ho accettato.
— Lo ha detto mia madre!
Non io!
— Tu sei rimasto zitto.
Hai accettato la decisione e sei partito.
È la stessa cosa.
— Lena, apri la porta.
Parliamone normalmente.
— Normalmente bisognava parlarne tre settimane fa.
Quando ero in piedi in cucina e aspettavo che mio marito dicesse: “Lei è mia moglie, lei viene”.
Tu non l’hai detto.
La conversazione è finita.
— Tu divorzi per una vacanza?!
Per un viaggio?!
— Io divorzio per quello che hai scelto.
E per quello che non hai scelto.
La voce della suocera irruppe sullo sfondo:
— Dammi il telefono!
Lena!
Lena, che cosa hai combinato?!
Le mie cose sono da Kira?!
Io non ho intenzione di vivere lì!
— Tamara Viktorovna, dove vivrete è un vostro problema.
Avete venduto il vostro appartamento.
È stata una vostra decisione.
Anche le conseguenze sono vostre.
— Io contavo di vivere qui!
Con voi!
Aiutarvi con il bambino!
— Non ci sarà nessun bambino.
Non ci sarà nessun matrimonio.
L’appartamento è mio, per eredità.
Lo sapevate.
— Andrej!
Dille qualcosa!
Andrej riprese il telefono.
— Lena, per favore.
È una follia.
Andava tutto bene.
Mia madre ha accettato di trasferirsi, di aiutare.
Lo faceva per noi!
— Per noi è quando si chiede a entrambi.
A me avete messo davanti a un fatto compiuto.
Due volte.
Quando lei si è trasferita e quando mi avete cancellata dal viaggio.
— Rimedierò!
Parlerò con lei!
— Non serve.
Il risultato è che io ho una domanda di divorzio presentata, e tu sei sul pianerottolo.
Lei chiuse la chiamata.
Il telefono ricominciò a squillare.
Un’ora dopo chiamò Kira.
Lena rispose.
— Lena, che succede?!
Ho le vostre scatole nell’ingresso!
Ovunque!
E dov’è il mio gatto?!
— Il gatto è in un rifugio.
Il mantenimento è pagato per un mese.
Ti mando l’indirizzo.
— In un rifugio?!
Hai consegnato il mio gatto?!
— Mi hai chiesto di tenerlo d’occhio.
Non hai precisato dove e come.
Ho scelto un posto dove se ne prenderanno cura professionalmente.
— I fiori!
Le violette!
Sono tutte secche!
— Kira, sei partita per tre settimane e mi hai lasciato obblighi altrui al posto della gratitudine.
Le violette non sono mie.
Il gatto non è mio.
La chiave è dalla vicina.
Kira chiuse la chiamata.
Venti minuti dopo telefonò Denis.
La voce era dura, secca.
— Lena, sono Denis.
Ascolta, io non ti biasimo.
Ma adesso ho un problema.
Mia suocera ha deciso di tornare a vivere da noi.
Non lo permetterò.
Questa è casa mia.
Ha comandato qui per due anni, basta.
— Denis, capisco.
— Ho detto chiaramente a Kira: o sua madre se ne va, oppure presento i documenti.
Non sto scherzando.
Per due anni mi ha logorato, dicendomi come crescere i figli, cosa cucinare, quando andare a dormire.
Ho sopportato perché Kira me lo chiedeva.
Ma adesso basta.
— È una questione tra voi.
— Lo so.
Voglio solo che tu sappia che capisco perché lo hai fatto.
Andrej è uno straccio.
Lo è sempre stato.
Lena non commentò.
Lo salutò.
Chiuse la chiamata.
L’ultima telefonata fu di Andrej.
Tardi, quasi a mezzanotte.
— Lena, io non capisco.
Spiegami.
Che cosa ho fatto di così grave?
— Hai distolto lo sguardo.
— Cosa?
— Quando tua madre ha detto che io non ero famiglia, ti ho guardato.
Aspettavo una parola.
Una sola.
Tu hai distolto lo sguardo.
Ecco tutta la risposta.
— Ero confuso!
— Hai scelto.
— Lena…
— Andrej, tu non hai un appartamento perché tua madre ha venduto il suo e ha deciso che casa mia era il suo aeroporto di riserva.
Non hai una moglie perché non sei riuscito a stare accanto a me quando serviva.
Non sono stata io a cacciarti.
Sei stato tu ad andartene, allora, in cucina.
Solo che te ne sei accorto soltanto adesso.
Lei chiuse la chiamata.
Spense il telefono.
Attraversò l’appartamento.
Quattro stanze.
Soffitti alti.
Stucchi.
La scrivania del nonno.
Lena si fermò accanto alla scrivania.
Passò le dita sulla superficie di noce.
Il legno era caldo.
Affidabile.
— Grazie, nonno, — disse ad alta voce.
Nessuno rispose.
Ma non ce n’era bisogno.
Il silenzio nella propria casa non è vuoto.
È pace.
FINE.
