Poi chiamò sua madre — e tutto andò storto.
Vera chiuse l’ultima scatola e si sedette su uno sgabello in mezzo alla cucina.
Una sensazione strana: dodici anni di vita erano entrati in quattro scatoloni di cartone e due sacchi della spazzatura.
Il divorzio lo avevano firmato quella mattina.
In fretta, in silenzio, quasi con cortesia.
La giudice non alzò nemmeno gli occhi mentre leggeva la sentenza.
Igor stava in piedi con una camicia nuova, odorava di un dopobarba non suo e non guardò nemmeno una volta nella sua direzione.
Anche Vera non lo guardava.
Osservava la crepa sul muro dietro la testa della giudice e pensava che quella crepa somigliasse alla mappa del fiume che avevano visto in Carelia quattro anni prima.
Allora sembrava ancora che tutto sarebbe andato bene.
Ora non lo sembrava più.
Il taxi sarebbe dovuto arrivare tra un’ora.
Vera lo aveva prenotato fino alla stazione.
Da lì avrebbe preso il treno per Saratov, da sua madre.
Temporaneamente, certo.
O forse no.
Ancora non lo sapeva.
Sul davanzale era rimasto il cactus.
Piccolo, storto, in un vaso con il bordo scheggiato.
Vera lo aveva comprato al terzo mese dopo il matrimonio.
Igor allora aveva detto: perché ti serve quella cosa spinosa, prenditi un fiore normale.
E lei aveva risposto: è resistente.
Mi piacciono le cose resistenti.
Ora il cactus stava sul davanzale e sembrava che non gliene importasse nulla.
Vera lo invidiò.
Si alzò e aprì il frigorifero.
Vuoto.
Sul ripiano superiore c’erano un pezzo di formaggio nella pellicola e un barattolo di senape.
Vera chiuse lo sportello.
Poi lo aprì di nuovo.
Poi lo richiuse.
Per qualche motivo pulì la maniglia con un asciugamano.
Il telefono squillò quando lei si stava già mettendo la giacca.
Il numero le era familiare.
Zinaida Pavlovna.
Sua suocera.
Ex suocera, per essere più precisi.
Anche se, con Zinaida Pavlovna, la parola “ex” suonava come una battuta.
Quella donna non era mai stata ex.
Era sempre stata presente.
Troppo presente.
Vera guardava lo schermo e non rispondeva.
Il telefono squillava.
Poi tacque.
Poi ricominciò a squillare.
Alla terza volta, rispose.
— Vera, sei ancora nell’appartamento?
La voce di Zinaida Pavlovna non suonava come al solito.
Di solito conteneva una sicurezza che veniva voglia di chiamare cemento.
Ora invece qualcosa tremò.
Appena un poco, per mezza parola.
— Sì, Zinaida Pavlovna.
Tra quaranta minuti parto.
— Devo venire da te.
— Perché?
Una pausa.
Lunga.
Dal telefono si sentiva Zinaida Pavlovna respirare.
E anche un altro rumore, come se stesse spostando qualcosa sul tavolo.
— Perché devo darti una cosa.
E dirtene un’altra.
Di persona.
Vera voleva rifiutare.
Per dodici anni aveva ascoltato Zinaida Pavlovna.
Per dodici anni aveva annuito, sopportato, sorriso quando avrebbe voluto gridare.
Poteva semplicemente dire: “No, grazie, devo andare”.
Riattaccare.
Partire.
Cominciare una nuova vita.
Invece disse:
— Venga.
E non capì nemmeno lei perché.
Zinaida Pavlovna arrivò venticinque minuti dopo.
Indossava un lungo cappotto grigio, portava una borsa di pelle e aveva ai piedi gli stivaletti che Vera ricordava fin dal loro primo incontro.
Gli stivaletti erano vecchi, ma lucidati fino a brillare.
Zinaida Pavlovna era sempre così: le cose potevano essere consumate, ma sporche mai.
Entrò senza togliersi le scarpe.
Prima Vera sarebbe rimasta in silenzio.
Anche adesso rimase in silenzio, ma per un’altra ragione.
Che importanza aveva.
L’appartamento non era più suo.
— Siediti, — disse Zinaida Pavlovna.
— Sto bene in piedi.
— Siediti, Vera.
Vera si sedette.
Non perché avesse obbedito.
Semplicemente le gambe erano stanche.
Era in piedi dalle sei del mattino: aveva raccolto le sue cose, era andata in tribunale, era tornata, aveva ricominciato a raccogliere.
Il corpo le ronzava.
Zinaida Pavlovna mise la borsa sul tavolo.
Aprì la cerniera.
Tirò fuori una busta.
Una normale busta bianca, senza scritte.
— Che cos’è?
— Aprila.
Vera rigirò la busta tra le mani.
Leggera.
Dentro c’era qualcosa di cartaceo, sottile.
Strappò un bordo e tirò fuori un foglio.
Poi un secondo.
Poi un terzo.
Il primo foglio era una copia di un estratto conto bancario.
A nome di Igor.
Data: un anno e mezzo prima.
Bonifico di quattrocentottantamila rubli.
Beneficiaria: Krivtsova D. A.
Il secondo foglio era un altro estratto conto.
Trecentoventimila.
Alla stessa beneficiaria.
Data: undici mesi prima.
Il terzo foglio era una stampa di una conversazione.
Breve.
Cinque messaggi.
Vera lesse il primo: “Tesoro, ho trasferito i soldi per l’asilo, grazie, ti bacio”.
Il secondo: “Comprale la tuta invernale, poi ti mando ancora qualcosa”.
Il terzo: “Quando vieni? Asja chiede del papà”.
Vera rilesse l’ultima frase.
Poi ancora una volta.
Le lettere restavano al loro posto, ma il senso sembrava scivolare via.
— Chi è Asja?
Zinaida Pavlovna non si sedette.
Stava in piedi vicino alla finestra, con le spalle alla luce.
— Asja è sua figlia.
Di un’altra donna.
Ha tre anni.
In cucina calò il silenzio.
Da qualche parte, dietro il muro, i vicini accesero la televisione.
Vera sentiva la voce indistinta del conduttore e pensava: ecco un uomo a cui adesso va tutto bene.
Sta solo leggendo le notizie.
Sul suo tavolo non c’è una busta.
— Tre anni, — ripeté Vera.
— Tre anni e due mesi, per essere precisi.
Vera posò i fogli sul tavolo.
Con cura, in pila.
Per qualche motivo ne allineò i bordi.
— Lei lo sapeva?
— L’ho scoperto otto mesi fa.
— E ha taciuto.
— Ho taciuto.
— Perché?
Zinaida Pavlovna si voltò dalla finestra.
Aveva il viso stanco.
Non cattivo, non colpevole.
Proprio stanco.
Così appaiono le persone che non dormono da tempo, non per insonnia, ma per i pensieri.
— Perché pensavo che te lo avrebbe detto lui.
Ho aspettato.
Ogni mese ho aspettato.
Ogni volta che venivate a cena, lo guardavo e aspettavo che aprisse bocca e dicesse la verità.
— Non l’ha detto.
— No.
Vera guardò il cactus.
Il cactus stava lì.
Resistente.
Avrebbe dovuto partire venti minuti prima.
Il taxi, probabilmente, se n’era già andato.
Non controllò il telefono.
— Zinaida Pavlovna, perché mi mostra tutto questo adesso?
Il divorzio è firmato.
Io me ne vado.
Che differenza fa per me da chi ha avuto un figlio?
Zinaida Pavlovna tirò fuori dalla borsa una seconda cosa.
Un’altra busta, ma più spessa.
Vera la guardò, ma non la prese.
— Prendila.
Dentro c’erano documenti.
Una copia del certificato di proprietà dell’appartamento di Zinaida Pavlovna a Podolsk.
Una copia dell’atto di donazione.
E un foglio separato, scritto a mano con una grafia grande e regolare.
“Io, Maslova Zinaida Pavlovna, intendo intestare l’appartamento monolocale situato all’indirizzo città di Podolsk, via Sadovaja, n. 14, appartamento 37, a Maslova Vera Andrejevna.
Motivo: decisione personale, dettagli nella dichiarazione notarile”.
Vera lesse due volte.
Poi posò il foglio sul tavolo.
— Questo è uno scherzo.
— Ti sembro una persona che scherza?
No, Zinaida Pavlovna non sembrava una persona che scherza.
In dodici anni Vera aveva sentito da lei esattamente una battuta.
Al matrimonio.
Qualcosa sul fatto che la sposa era bella, mentre il figlio ancora non se la meritava.
Gli invitati avevano riso.
Zinaida Pavlovna no.
— Perché lo fa?
— Non per me.
Per te.
— Ma perché?
Zinaida Pavlovna si abbassò sul secondo sgabello.
Lentamente, come se controllasse se avrebbe retto.
Lo sgabello scricchiolò.
— Perché mio figlio si è comportato in modo vile.
E io l’ho cresciuto.
E questo significa che una parte della sua viltà è mia.
Non voglio vivere con questo.
Vera aprì la bocca e la richiuse.
Poi la riaprì.
— Zinaida Pavlovna, non posso accettare il suo appartamento.
— Puoi.
— Non è giusto.
— Non è giusto che un marito viva dodici anni con sua moglie e per tre anni mantenga un’altra famiglia, mentre la moglie scopre tutto dopo il divorzio.
Questo non è giusto.
L’appartamento, invece, è giustizia.
Vera si sfregò la fronte.
La testa le ronzava.
Ricordò come, sei mesi prima, Igor aveva improvvisamente smesso di versare soldi sul conto comune.
Aveva detto che al lavoro c’era un ritardo.
Poi un’altra volta.
Poi ancora.
Vera allora non aveva discusso.
Aveva pensato: va bene, succede.
Succede.
Quattrocentottantamila.
Trecentoventimila.
L’asilo.
La tuta invernale.
Asja.
— Lui sa che lei è qui?
— No.
E non lo saprà finché non sarà tutto formalizzato.
Vera conosceva Zinaida Pavlovna da dodici anni.
E per tutti e dodici gli anni ne aveva avuto paura.
Non al punto di tremare.
Non si nascondeva, non piangeva.
Semplicemente, accanto a lei sentiva sempre una tensione, come prima di un temporale, quando l’aria si addensa e diventa difficile respirare.
Zinaida Pavlovna non gridava mai.
Non insultava.
Non lanciava piatti.
Faceva di peggio: diceva la verità con un tono tale che veniva voglia di sprofondare sotto terra.
“Vera, la zuppa è troppo salata”.
Non “zuppa orribile”.
Non “non sai cucinare”.
Semplicemente: troppo salata.
Un fatto.
Di cemento, come la sua voce.
“Vera, Igor è dimagrito.
Gli dai da mangiare?”
Senza accusa.
Senza urla.
Solo una domanda, dopo la quale viene voglia di giustificarsi, anche se non si è colpevoli di nulla.
“Vera, con quel vestito sembri più vecchia”.
Non “stai male”.
Più vecchia.
E poi il silenzio, nel quale Vera completava da sola tutto il resto.
Aveva imparato a non discutere.
Aveva imparato ad annuire.
Aveva imparato a cucinare il borsch secondo la ricetta di Zinaida Pavlovna, a stirare le camicie come mostrava Zinaida Pavlovna, a fare gli auguri ai parenti nei giorni stabiliti da Zinaida Pavlovna.
E in dodici anni non aveva mai sentito da lei: “Grazie, Vera.
Sei stata brava”.
Mai.
Per questo, ora, quando Zinaida Pavlovna sedeva di fronte a lei e le offriva un appartamento, Vera non riusciva a crederci.
Non all’appartamento.
Al fatto che quella donna fosse venuta da lei.
Di sua volontà.
Non per il figlio.
Per lei.
— Zinaida Pavlovna.
— Che c’è.
— Lei non mi ha mai voluto bene.
Silenzio.
La televisione dei vicini borbottava qualcosa sul tempo.
Promettevano pioggia.
— No, — rispose Zinaida Pavlovna.
Non ti volevo bene.
Pensavo che lui meritasse di meglio.
Scusami per questo.
Vera aspettò che continuasse.
Ma Zinaida Pavlovna tacque.
Sedeva semplicemente lì, con le mani sulle ginocchia.
Gli stivaletti lucidati.
Il cappotto abbottonato fino all’ultimo bottone.
Gli occhi asciutti.
— E adesso?
— Adesso penso che lui il meglio non lo meriti.
Non era una scusa.
Non era una dichiarazione d’affetto.
Non erano parole calde che fanno venire voglia di piangere.
Era la verità, detta con la stessa voce di cemento.
Solo che per la prima volta il cemento era dalla sua parte.
Vera chiamò la stazione e restituì il biglietto.
Perse trecento rubli di penale.
Poi chiamò sua madre.
— Mamma, mi fermerò ancora un po’.
— Per molto?
— Ancora non lo so.
La madre tacque.
Vera sentì, dall’altra parte, il tintinnio di un cucchiaino contro una tazza.
— Stai bene?
— Non capisco cosa stia succedendo.
Ma sto bene.
— È la stessa cosa, figlia mia.
Quando non capisci, ma stai bene, significa che è successo qualcosa di giusto.
Vera sorrise.
Per la prima volta in quella giornata.
Riattaccò e guardò Zinaida Pavlovna, che era ancora seduta in cucina.
Non toccava nulla, non guardava nelle scatole, non commentava il frigorifero vuoto.
Aspettava soltanto.
— Devo pensarci, — disse Vera.
— Pensa.
Ma porta i documenti con te.
Il notaio può riceverci giovedì.
— Questo giovedì?
— Perché rimandare.
Vera mise le buste nella borsa.
Le mani le tremavano un poco, ma non per paura.
Per qualcos’altro.
Non riusciva a trovare la parola.
Igor chiamò la sera.
Vera era già seduta in una stanza in affitto trovata su Avito.
Piccola, con un divano sfondato e l’odore di un condizionatore usato da altri.
Alla parete c’era un calendario dell’anno precedente.
Marzo era cerchiato con un pennarello rosso, senza spiegazioni.
— Dove sei?
— chiese Igor.
La voce era calma, regolare.
La voce di una persona che ha tutto secondo i piani.
— Perché ti interessa?
— Hai dimenticato il caricabatterie in camera da letto.
— Tienilo pure.
Pausa.
— Vera, dai, non fare così.
Ci siamo lasciati normalmente.
Normalmente.
Vera ripeté dentro di sé quella parola e pensò che suonava come il nome di un antidolorifico.
“Normalmente” — assumere tre volte al giorno, non combinare con la verità.
— Igor, chi è Krivtsova?
Silenzio.
Non una pausa.
Silenzio.
La differenza è che una pausa finisce, mentre il silenzio a volte no.
— Da dove hai…
— Non importa.
— Vera, ascolta…
— No.
Non “ascolta”.
Per dodici anni mi hai detto “ascolta”.
Io ho ascoltato.
Basta.
Lei premette il tasto per chiudere la chiamata.
Il telefono cadde sul divano con lo schermo rivolto verso il basso.
Vera guardò il soffitto.
Non c’erano crepe.
Un soffitto bianco e pulito.
Stranamente, fu proprio questo a calmarla.
Il giorno dopo Vera andò da Zinaida Pavlovna.
Non perché avesse deciso.
Perché non riusciva a restare nella stanza in affitto con quell’odore di condizionatore altrui e a guardare il calendario fermo a marzo.
Zinaida Pavlovna aprì la porta con il grembiule addosso.
In cucina c’era odore di cipolla e di qualcosa di carne.
Vera si fermò sulla soglia.
— Sta cucinando?
— Cucino tutti i giorni.
— No, intendo… mi stava aspettando?
Zinaida Pavlovna la guardò.
Poi si voltò e tornò in cucina.
— Togliti le scarpe.
Le pantofole sono a destra.
Vera si tolse le scarpe.
Le pantofole erano nuove, nella confezione.
Verdi, con la suola morbida.
Della sua misura.
Rimase in piedi con le pantofole in mano e non riusciva a muoversi.
— Te le metti o no?
La zuppa si raffredda.
Vera le indossò.
La cucina di Zinaida Pavlovna era piccola, ma pulita fino all’indecenza.
Ogni cosa stava al proprio posto.
La saliera esattamente al centro del tavolo.
L’asciugamano sul gancio, piegato in quattro.
Le tazze in fila, con i manici girati dalla stessa parte.
Sul tavolo c’erano due piatti.
Non uno.
— Siediti.
Vera si sedette.
Zinaida Pavlovna versò la zuppa.
Pollo, con tagliatelle.
Vera prese il cucchiaio e assaggiò.
Troppo salata.
Appena un po’.
Alzò gli occhi.
Zinaida Pavlovna mangiava in silenzio, senza guardarla.
— La zuppa è buona.
— È troppo salata, — rispose Zinaida Pavlovna.
Lo so.
Mi tremavano le mani quando ho messo il sale.
Vera non chiese perché.
Mangiò soltanto.
La zuppa era calda e densa, e scaldava dall’interno.
Dopo pranzo sedettero in salotto.
Zinaida Pavlovna tirò fuori dall’armadio una cartella.
Vecchia, marrone, con un elastico.
— Questo è tutto quello che ho trovato negli ultimi otto mesi.
Vera aprì la cartella.
Dentro c’era molto più che nella busta.
Estratti conto bancari.
Screenshot.
L’indirizzo dell’appartamento che Igor affittava per Krivtsova a Odintsovo.
Scontrini di un negozio per bambini.
Una fotografia: Igor in un parco giochi, con una bambina in braccio.
La bambina rideva.
Vera guardò a lungo la fotografia.
Il viso della bambina era tondo, con le fossette.
Somigliava a Igor.
Gli stessi occhi, lo stesso mento.
— Da dove ha preso queste foto?
— Ho trovato il suo secondo telefono.
Nella giacca, quando l’ha lasciata da me in inverno.
Vera immaginò Zinaida Pavlovna frugare nelle tasche della giacca del figlio.
Trovare il telefono.
Indovinare la password.
Scorrere una vita altrui.
Chiudere il telefono.
Rimetterlo a posto.
E tacere per otto mesi.
— Dev’essere stato difficile per lei.
Zinaida Pavlovna non rispose.
Si alzò, andò alla finestra, sistemò la tenda, che era già perfettamente dritta.
— Per me è stato difficile quando è morto Tolik.
Quello è stato difficile.
Qui è solo vergogna.
Tolik era il marito di Zinaida Pavlovna.
Il padre di Igor.
Era morto nove anni prima.
Vera era stata al funerale.
Zinaida Pavlovna allora stava accanto alla bara con lo stesso cappotto grigio, gli occhi asciutti, e solo le mani la tradivano.
Le dita stringevano un fazzoletto così forte che le nocche erano diventate bianche.
— Tolik lo avrebbe ucciso, — disse Zinaida Pavlovna senza voltarsi.
E non mi avrebbe perdonato questo.
Il fatto che ho taciuto.
Che l’ho permesso.
— Lei non l’ha permesso.
Non lo sapeva.
— L’ho saputo negli ultimi otto mesi.
È abbastanza.
La sera Vera tornò nella stanza in affitto e dispose i documenti sul divano.
La copia del certificato.
L’atto di donazione.
La dichiarazione scritta a mano.
La cartella con le prove.
Seduta lì, guardava tutto questo e non riusciva a mettere i pensieri in fila.
Una parte di lei voleva partire.
Alzarsi, raccogliere le scatole, salire sul treno e dimenticare.
Dimenticare tutto.
Igor, Krivtsova, Asja, l’appartamento a Podolsk, la zuppa troppo salata e le pantofole verdi.
L’altra parte capiva che partire non sarebbe stato possibile.
Non per l’appartamento.
Perché Zinaida Pavlovna le aveva comprato delle pantofole.
Nuove.
Della sua misura.
Verdi.
Senza parole, senza spiegazioni.
Le aveva semplicemente messe accanto alla porta.
Vera prese il telefono.
Scrisse un messaggio alla madre: “Mamma, qui è più complicato di quanto pensassi.
Ti racconterò dopo”.
Lo inviò.
Poi cancellò tutta la corrispondenza con Igor.
Non per rabbia.
Per igiene.
Mercoledì Vera tornò da Zinaida Pavlovna.
Questa volta senza invito.
Suonò alla porta e, quando l’altra aprì, disse:
— Verrò con lei dal notaio.
Ma devo sapere una cosa.
— Quale.
— Lo fa per senso di colpa?
Zinaida Pavlovna stava sulla soglia.
Alle sue spalle ticchettava l’orologio a muro.
Vecchio, con il pendolo, che Vera ricordava fin dalla prima visita.
— In parte.
— E non per senso di colpa?
— Perché hai vissuto dodici anni con mio figlio.
Hai sopportato me.
Hai sopportato lui.
Hai cucinato, pulito, aspettato.
E in dodici anni non hai rubato a questa famiglia né un rublo, né un giorno, né il marito di un’altra.
Lui invece ha rubato tutto.
Vera stava sul pianerottolo.
Nell’ingresso c’era odore di vernice fresca.
Qualcuno aveva dipinto la ringhiera, e una goccia era caduta su un gradino.
— Non sono una nuora ideale, Zinaida Pavlovna.
— E io non sono una suocera ideale.
Ma sono onesta.
Entra.
Vera entrò.
Le pantofole erano nello stesso posto.
Dal notaio andarono giovedì, come stabilito.
Zinaida Pavlovna si vestì come per un ricevimento: completo scuro, orecchini che Vera aveva visto solo nelle fotografie.
Piccoli, d’oro, con una pietra rossa.
La notaia era una donna sui cinquant’anni, con un taglio corto e l’abitudine di battere la penna sul tavolo mentre aspettava una risposta.
— Capisce che cosa sta firmando?
Zinaida Pavlovna annuì.
— Aspetti.
Sono obbligata a chiarire.
Sta trasferendo la sua unica abitazione?
— Ho una stanza in un appartamento condiviso sulla Tverskaja.
Mi è rimasta da mia madre.
Prenderò lì la residenza.
La notaia guardò Vera.
Poi Zinaida Pavlovna.
Poi di nuovo Vera.
— Siete parenti?
— Ex suocera ed ex nuora, — disse Zinaida Pavlovna.
La notaia tacque.
Batté la penna.
— Succede, — disse.
Non era chiaro a cosa si riferisse.
I documenti furono preparati in un’ora e mezza.
Vera firmava e sentiva le dita umide, anche se nello studio faceva fresco.
Zinaida Pavlovna firmava con calma, con grafia regolare, senza fare domande.
Quando uscirono in strada, Vera si fermò davanti all’ingresso e disse:
— Grazie.
Zinaida Pavlovna stava abbottonando il cappotto.
Un bottone non voleva entrare, e lei lottò con lui per dieci secondi prima di riuscirci.
— Non ringraziarmi.
Non lo faccio per te.
— E per chi?
— Per me stessa.
Perché Tolik, se da qualche parte mi guarda, non pensi che io sia uguale a Igor.
Si voltò e andò verso la fermata.
La schiena dritta, il passo fermo.
Il cappotto era un po’ largo, ma le stava come se fosse stato cucito su misura.
Igor lo seppe una settimana dopo.
Non chiamò Vera.
Chiamò sua madre.
Vera non sentì la conversazione, ma Zinaida Pavlovna poi gliela raccontò.
Brevemente, come sempre.
— Ha gridato?
— Ha gridato.
— Che cosa diceva?
— Che l’ho tradito.
Che sto dalla parte di una donna estranea.
Che quell’appartamento era la sua eredità.
— E lei?
— Gli ho detto: l’eredità la ricevono quelli che se la sono meritata.
Tu ti sei meritato solo una tuta invernale nello scontrino.
Vera immaginò quella scena.
Zinaida Pavlovna al telefono, nella cucina con le tazze allineate, e la sua voce.
Di cemento.
Calma.
Senza crepe.
— Verrà.
— Che venga pure.
I documenti sono stati formalizzati.
— Può fare causa.
— Può.
Ma non lo farà.
Perché allora in tribunale salterà fuori tutto il resto.
Estratti conto.
Bonifici.
Asja.
Vera rabbrividì.
Non per il nome.
Per il modo in cui Zinaida Pavlovna lo pronunciò.
Senza rabbia.
Con una stanchezza più profonda della rabbia.
— Le fa pena quella bambina?
Zinaida Pavlovna rimase a lungo in silenzio.
Così a lungo che Vera pensò che non avesse sentito.
— Mi fanno pena tutti i bambini che vengono ingannati dagli adulti.
Ma io non ho nulla da darle.
Non sono sua nonna.
Sono nonna di un solo bambino.
Che non è mai nato.
Vera abbassò gli occhi.
Era una vecchia ferita.
Lei e Igor avevano provato per cinque anni.
Non era successo.
I medici dicevano cose diverse.
Igor all’inizio la consolava, poi aveva smesso.
Poi aveva trovato Krivtsova.
A quanto pare, con lei era successo.
— Zinaida Pavlovna, non voglio parlarne.
— Neanch’io.
Vuoi del tè?
Vera si trasferì nell’appartamento di Podolsk due settimane dopo.
Un monolocale al terzo piano, con balcone e vista sul parco.
Le pareti erano tappezzate con vecchia carta da parati a piccoli fiorellini.
In bagno c’era un bicchiere di plastica con due spazzolini.
Uno era di Zinaida Pavlovna.
L’altro non si sapeva di chi fosse.
Forse di Tolik.
Forse semplicemente di scorta.
Vera non lo buttò via.
Lo mise nell’armadietto.
La prima notte rimase distesa sul divano di Zinaida Pavlovna e ascoltò il silenzio.
Podolsk era più silenziosa di Mosca.
Le macchine passavano di rado.
Da qualche parte abbaiava un cane, ma pigramente, senza entusiasmo.
Pensava al fatto che dodici anni prima era entrata nell’appartamento di Igor come moglie.
E ora entrava nell’appartamento di sua madre come… chi?
Erede?
Beneficiaria?
Ex parente con un titolo di proprietà?
No.
Entrava come una persona alla quale, per la prima volta, era stato dato qualcosa semplicemente così.
Non per il borsch.
Non per la pazienza.
Non per il silenzio.
Ma perché così aveva deciso una donna che per dodici anni l’aveva ritenuta insufficiente.
Vera si girò su un fianco.
Sul comodino c’era una sveglia.
Vecchia, meccanica, con due campanelle.
Le lancette segnavano le undici e quarantacinque.
Chiuse gli occhi.
Domani avrebbe dovuto comprare da mangiare.
Trovare l’ambulatorio più vicino.
Sistemare i documenti.
Disfare l’ultima scatola.
Domani avrebbe dovuto cominciare.
Igor arrivò tre giorni dopo.
Senza telefonare, senza avvisare.
Suonò il campanello al mattino, quando Vera si era appena alzata e stava preparando il caffè nella vecchia cezve di Zinaida Pavlovna.
Lei aprì la porta e lo vide.
Stava sul pianerottolo, con la stessa camicia del tribunale.
O una simile.
Aveva il viso arrabbiato, ma non di una rabbia sicura; piuttosto di una rabbia smarrita.
Come una persona che ha preparato un discorso, ma ha dimenticato la prima parola.
— Questo è il mio appartamento, — disse lui.
— Lo era.
Ora è mio.
— Mia madre non aveva il diritto.
— Ce l’aveva.
Era una sua proprietà.
Prima.
Lui fece un passo avanti.
Vera non arretrò.
— Vera, tu non capisci cosa stai facendo.
È una manipolazione.
Lei ti sta usando.
— Per che cosa?
— Per farmi dispetto!
— E tu hai qualcosa con cui farti fare dispetto, Igor?
Lui aprì la bocca.
La richiuse.
Le mani si strinsero a pugno, poi si aprirono.
Guardò oltre di lei, nel corridoio, e vide le pantofole accanto alla porta.
Verdi.
— Quelle sono le pantofole di mamma?
— No.
Sono mie.
Rimase ancora una decina di secondi.
Poi si voltò e se ne andò.
I passi sulle scale erano rapidi, irregolari.
Una volta inciampò.
Vera lo sentì.
Chiuse la porta.
Tornò in cucina.
Il caffè era traboccato.
Mentre puliva il fornello, squillò il telefono.
Zinaida Pavlovna.
— È venuto?
— È venuto.
— Ha gridato?
— No.
È rimasto lì e se n’è andato.
— Peggio.
Significa che sta pensando.
— Che pensi pure.
Pausa.
— Vera.
— Sì?
— Il caffè è nell’armadietto in alto, dietro ai cereali.
Mi sono dimenticata di dirtelo.
— L’ho trovato.
— Bene.
Zinaida Pavlovna riattaccò.
Vera rimase in piedi con lo straccio in mano e sorrise.
Non molto.
Solo con l’angolo delle labbra.
Passò un mese.
Vera trovò lavoro nella contabilità di un’impresa edile.
Non era il lavoro dei sogni, ma pagavano puntualmente e l’ufficio era a quindici minuti a piedi.
Zinaida Pavlovna chiamava una volta alla settimana.
Sempre di mercoledì, sempre alle sette di sera.
Le conversazioni erano brevi.
— Come va?
— Normale.
— Mangi?
— Mangio.
— Bene.
A volte aggiungeva:
— Controlla il termosifone in bagno.
L’anno scorso perdeva.
Oppure:
— La vicina di sopra, Tamara, se bussa, non aprire.
Chiede soldi.
Vera ascoltava e annotava.
Non perché avesse paura di dimenticare.
Perché le piaceva che qualcuno ricordasse il termosifone del suo bagno.
Alla fine di ottobre Vera comprò un cactus.
Piccolo, storto, in un vaso senza scheggiature.
Lo mise sul davanzale, vicino alla finestra che dava sul parco.
Stava lì e sembrava che non gliene importasse nulla.
Vera non lo invidiava più.
Un giorno, già a novembre, Zinaida Pavlovna chiamò non di mercoledì, ma di lunedì.
La voce era diversa.
Più bassa.
— Vera, devo dirti una cosa.
— Che cosa è successo?
— Igor si sposa.
Con Krivtsova.
Vera era seduta sul divano, con le gambe raccolte, indossando calzettoni di lana che aveva trovato nell’armadio di Zinaida Pavlovna.
I calzettoni erano spessi, da casa, fatti a mano.
Probabilmente un tempo li portava Tolik.
— Va bene, — disse Vera.
— Va bene?
— Che cosa dovrei dire?
Zinaida Pavlovna tacque.
— Non lo so.
Pensavo che ti avrebbe fatto male.
Vera guardò fuori dalla finestra.
Il parco era già giallo, quasi rossiccio.
Il vento spingeva le foglie lungo il sentiero.
Una donna con una carrozzina camminava lungo la recinzione, e il bambino dentro la carrozzina agitava un guantino rosso.
— Non mi fa male, Zinaida Pavlovna.
Non mi fa nulla.
— È una cosa buona o cattiva?
— Non lo so.
Probabilmente buona.
— Probabilmente.
Rimasero in silenzio.
Dal telefono si sentiva il ticchettio di quell’orologio con il pendolo.
— Zinaida Pavlovna.
— Che c’è.
— Venga sabato.
Preparerò una zuppa.
Una lunga pausa.
— La farai troppo salata, — disse Zinaida Pavlovna.
— Forse.
— Va bene.
Verrò.
Vera posò il telefono.
Guardò il cactus.
Il cactus stava lì.
Sul davanzale, accanto a lui, c’era un mazzo di chiavi.
Due chiavi del nuovo appartamento e un piccolo portachiavi.
Verde, di plastica, a forma di casetta.
Vera lo aveva comprato al mercato per quaranta rubli.
La venditrice aveva chiesto: “Per sé o per un regalo?”
Vera aveva risposto: “Per me”.
Ed era vero.
Sabato Zinaida Pavlovna arrivò esattamente a mezzogiorno.
Con lo stesso cappotto grigio, con la stessa borsa di pelle.
Si tolse le scarpe sulla soglia.
Indossò le pantofole verdi.
In cucina c’era odore di zuppa di pollo con tagliatelle.
Vera stava ai fornelli e mescolava.
Zinaida Pavlovna si sedette al tavolo.
Guardò la saliera, che non stava al centro, ma più vicino al bordo.
Non la spostò.
— La servo?
— Servila.
Vera versò la zuppa in due piatti.
Li mise sul tavolo.
I cucchiai erano già lì.
Zinaida Pavlovna assaggiò.
Lentamente, come se stesse valutando.
Vera aspettò.
— Normale, — disse Zinaida Pavlovna.
Non “buona”.
Non “brava”.
Normale.
Vera annuì.
E questo bastava.
Non perché avesse imparato ad accontentarsi di poco.
Ma perché, per la prima volta nella sua vita, “normale” non suonò come una condanna, ma come un inizio.
