Suo padre ha fatto irruzione nella nostra camera da letto e mi ha strappato via la coperta!
Che cosa sta succedendo?
Non può essere vero!
«La coperta volò in alto, e l’aria gelida mi riportò immediatamente alla realtà…»
In un istante persi gli ultimi residui di sonno; quella sorpresa mi fece rannicchiare per il freddo improvviso e per una sensazione appiccicosa, acuta, insopportabile di vergogna.
— Alzarsi!
Il tempo è cominciato!
— tuonò accanto al mio orecchio una voce maschile sconosciuta, spaventosa e rimbombante, tanto potente che sembrò far vibrare i vetri delle finestre.
Veronika lanciò un grido di paura, cercando convulsamente di coprirsi con i brandelli della sottile camicia da notte di pizzo, e sbatté gli occhi, accecata dal sole del mattino.
Nella sua testa girava ostinatamente un solo pensiero: «Che cosa sta succedendo?
Non può essere vero!
È solo un brutto sogno, assurdo e ridicolo».
Ma la realtà era spietata.
Proprio davanti a lei, accanto al letto degli sposi, stava un uomo monumentale, come scolpito nel granito, con uno sguardo d’acciaio e le labbra serrate.
Era il suo neo-suocero!
L’uomo nella cui casa aveva trascorso la sua prima notte di nozze.
La vista della nuora seminuda, immobilizzata nella posa di una vittima indifesa, non lo turbò affatto.
Al contrario, sul suo volto severo, solcato da rughe profonde, non si mosse neppure un muscolo.
Così cominciò ciò che avrebbe dovuto essere l’inizio di una felice vita familiare, ma che si trasformò in un incubo lungo, estenuante e senza respiro.
Eppure, appena un anno prima, Veronika credeva sinceramente di aver pescato il biglietto vincente.
Il suo incontro con Kirill sembrava la trama di un bel melodramma romantico.
Rispetto ai ragazzi moderni, pigri, trasandati e sempre con il naso incollato allo schermo del telefono, Kirill sembrava un extraterrestre, l’uomo ideale di un’epoca perduta.
Profumava sempre di profumo costoso e di cotone appena lavato.
Le pieghe dei suoi pantaloni avrebbero potuto essere prese a modello di geometria, le sue scarpe brillavano come specchi, e la sua postura faceva voltare i passanti per strada.
In più, Kirill cucinava in modo virtuoso, manteneva il suo monolocale da scapolo in una pulizia sterile e non dimenticava mai di scostare la sedia per Veronika al caffè.
— Kirill, ammettilo, qual è il tuo segreto?
— gli chiedeva lei ridendo, stringendosi alla sua spalla forte e allenata durante una delle loro passeggiate serali.
— Non possono esistere uomini così perfetti in natura.
Sei davvero sicuro di non essere un robot uscito da un laboratorio segreto?
Kirill sorrise dolcemente, ma nei suoi occhi, per un attimo, passò un’ombra strana, appena percettibile: un misto di orgoglio e di vecchia paura, profondamente sepolta.
— È tutto molto più semplice, Nika.
Mio padre è un colonnello in pensione.
Viktor Petrovich.
Tutta la mia vita, per quanto io riesca a ricordare, è stata sottoposta a una disciplina ferrea.
Mio padre ha fatto di me un uomo, mi ha insegnato a resistere ai colpi, ad apprezzare l’ordine e a non piagnucolare.
Sport, regime, responsabilità: da noi è una cosa di famiglia.
— Accidenti… — Veronika sollevò le sopracciglia con rispetto.
— Quindi è severo?
Mi mette già un po’ a disagio.
Però, d’altra parte, ha cresciuto un figlio meraviglioso.
Non vedo l’ora di conoscerlo!
Se ti ha reso così, allora dev’essere una persona straordinaria.
— Sì, straordinaria, — ripeté Kirill con una voce fin troppo bassa, guardando da qualche parte oltre lei.
— Va bene, andiamo, sta diventando fresco.
Il tanto atteso primo incontro con i suoceri avvenne in un ristorante tranquillo e rispettabile, scelto personalmente da Viktor Petrovich.
Veronika rimase a lungo davanti allo specchio, scegliendo il vestito: alla fine optò per una gonna elegante poco sotto il ginocchio e una blusa leggera, completando il look con una classica manicure rosso acceso.
Voleva apparire sicura di sé e moderna.
Quando entrarono nella sala VIP, l’atmosfera parve a Veronika stranamente oppressiva.
Al tavolo erano già seduti i genitori di Kirill.
La madre, Irina Vasilievna, una donna pallida e silenziosa, dallo sguardo spento e dai capelli pettinati con precisione assoluta, fece a Veronika un cenno appena visibile e subito nascose timidamente le mani sotto la tovaglia, come se avesse paura di attirare troppo l’attenzione.
Il capofamiglia, invece, sembrava occupare tutto lo spazio della stanza.
Viktor Petrovich era seduto con le spalle massicce ben aperte.
Il suo sguardo pesante e scannerizzante si conficcò immediatamente nella ragazza appena entrata.
La esaminò lentamente, dal basso verso l’alto, come se stesse valutando una recluta al centro di arruolamento.
— Viktor Petrovich, — si presentò con voce sonora, metallica e roca, senza nemmeno pensare di alzarsi per salutarla.
Invece di una stretta di mano o di un sorriso di circostanza, disse seccamente: — Anastasia… chiedo scusa, Veronika.
Ha le scarpe sporche.
Sul tacco sinistro c’è una macchia evidente di acqua piovana seccata.
Veronika rimase interdetta, pensando che fosse una particolare battuta militare.
Guardò confusa i propri piedi, poi il fidanzato.
— Scusi?
Che cosa ha detto?
— Ho detto che ha dello sporco sulle scarpe, — ripeté il colonnello con enfasi, aggrottando il viso con disapprovazione.
— Inoltre, la gonna, nella zona della coscia destra, è stirata male: si vedono le pieghe dovute al viaggio in auto.
E le unghie… quel colore provocante, chiassoso.
È volgare.
Dentro Veronika divampò immediatamente un’ondata di protesta.
Il famoso designer per cui lavorava come responsabile marketing definiva il suo stile impeccabile, e ora un uomo anziano la rimproverava come una scolara.
— La manicure rossa è un classico, Viktor Petrovich.
È appropriata sempre e ovunque, — cercò di difendere i propri confini con fermezza, ma educatamente.
— Secondo il mio modo di vedere, è inaccettabile, — tagliò corto il suocero, incrociando le braccia sul petto.
— Una donna deve attirare l’attenzione con l’intelligenza e la modestia, non con la pittura di guerra di un indiano.
— Papà, per favore, non cominciare, non offendere Nika, — intervenne Kirill supplicante, rimpicciolendosi sotto lo sguardo del padre e perdendo all’istante tutta la sua mascolinità ostentata.
— Io non la offendo, Kirill.
Faccio osservazioni costruttive e oggettive.
Una persona vera sa accettare la critica e lavorare sui propri errori, non mettere il broncio, — pronunciò Viktor Petrovich con tono da mentore.
Tutto il resto della serata si trasformò per Veronika in una raffinata esecuzione psicologica.
Tra il tintinnio di coltelli e forchette, il colonnello distribuiva metodicamente, con calma e precisione, nuove porzioni della sua opinione “costruttiva”.
In due ore di cena, Veronika scoprì di avere un fisico assolutamente poco sportivo, una postura curva, un taglio di capelli sbagliato e una professione estremamente poco seria e frivola.
Quando finalmente lasciarono quella filiale del tribunale e salirono su un taxi, Veronika tremava letteralmente per l’indignazione.
Si voltò verso Kirill, cercando di parlare il più piano e delicatamente possibile, anche se dentro le ribolliva tutto.
— Kirill… dimmi, tuo padre è sempre così?
Comunica sempre con le persone come se le stesse interrogando e diagnosticando?
Kirill sospirò pesantemente, fissando dal finestrino le luci della città notturna.
— Sì, Nika.
La professione e i lunghi anni di comando lasciano il segno.
Non lo fa per cattiveria, capisci?
È solo abituato al fatto che intorno a lui debba esserci un ordine perfetto.
Ti abituerai, davvero.
La mamma si è abituata.
“Questo proprio no, io non ho nessuna intenzione di abituarmi a questa follia,” pensò Veronika con rabbia, stringendo i pugni.
“Per fortuna siamo adulti, vivremo separati e vedremo i suoi genitori solo nelle grandi feste, una volta ogni sei mesi.
Sopporterò per amore di Kirill.”
Ma il destino decise diversamente, cancellando crudelmente tutti i piani di Veronika per una vita indipendente.
Letteralmente due settimane prima del matrimonio fissato, la compagnia tessile internazionale in cui lavorava da tre anni annunciò improvvisamente il fallimento e la liquidazione della filiale russa.
Le indennità per i dipendenti licenziati vennero ridotte al minimo e i conti furono congelati.
Veronika dovette cercare in fretta un nuovo lavoro.
Il mercato era in tempesta, e la fortuna le sorrise solo in una piccola agenzia locale.
Ma lì le responsabilità erano il doppio rispetto a prima, mentre lo stipendio era miserabile, appena sufficiente a coprire cibo e trasporti.
Quando sentì la cifra del nuovo reddito della futura moglie, Kirill fu preso da un autentico orrore.
Per molto tempo fece calcoli sulla calcolatrice, corrugò la fronte e camminò nervosamente per la stanza.
— Nika, è una catastrofe, — concluse, passandosi una mano tra i capelli.
— Con questi nuovi spiccioli non riusciremo semplicemente a permetterci un appartamento in affitto in centro.
E noi volevamo mettere da parte i soldi per l’anticipo del mutuo!
Se diamo metà del mio stipendio a un estraneo per l’affitto, affonderemo nei debiti per tutta la vita.
— E allora che cosa dobbiamo fare?
— gli occhi di Veronika si riempirono di lacrime di disperazione.
— Magari cerchiamo qualcosa di più modesto?
Una stanza in periferia?
Un monolocale in una zona in costruzione?
Kirill si fermò di scatto e la guardò con un entusiasmo che a Veronika sembrò subito sospetto.
— C’è un’opzione migliore.
Trasferiamoci dai miei genitori.
Papà mi ha chiamato ieri e ha proposto lui stesso di ospitarci per il primo periodo.
Hanno un enorme appartamento di tre stanze in una stalinka, c’è posto per tutti.
Ha detto che spendere soldi folli per un affitto, nella nostra situazione, è il massimo della stupidità e dell’analfabetismo economico.
In un anno, un anno e mezzo, metteremo da parte una bella somma e compreremo casa nostra.
Veronika fu attraversata da un sudore gelido.
Davanti ai suoi occhi apparve subito il volto severo del colonnello che criticava le sue unghie e la sua gonna.
— Kirill, no… per favore.
Non credo di poter vivere sotto lo stesso tetto con tuo padre.
È una persona troppo… particolare.
Ci mangeremmo vivi nella prima settimana!
— Nika, ma che alternativa abbiamo?
— Kirill si avvicinò, le prese le mani e la guardò negli occhi con una durezza insolita.
— Vuoi che moriamo di fame per orgoglio?
Papà è normale, se non gli si disturba la quiete.
Sopporteremo per un po’.
Per il nostro futuro comune.
Veronika abbassò la testa, sentendo le pareti di una trappola invisibile stringersi lentamente intorno a lei.
Rispose piano, rassegnata.
— Davvero non abbiamo scelta.
Va bene, proviamoci.
Il matrimonio stesso, sorprendentemente, si svolse senza problemi e persino con allegria.
Veronika si aspettò fino all’ultimo qualche colpo basso, ma Viktor Petrovich, vestito con un rigido abito da cerimonia, si comportò con una moderazione ostentata.
Non pronunciò brindisi interminabili, non impartì lezioni agli ospiti, anche se dal suo volto di pietra era perfettamente chiaro che tutto ciò che avveniva intorno a lui — quel rumore, la musica, i balli — gli risultava profondamente disgustoso.
Sembrava stesse scontando un obbligo.
Dopo il banchetto, gli sposi, stanchi ma felici, arrivarono nell’appartamento dei genitori.
Addormentandosi sul grande letto nella stanza assegnata loro, Veronika si permise di rilassarsi: “Ecco, è tutto passato.
Forse il colonnello si irrigidisce solo in pubblico, mentre a casa è un pensionato normale?
Andrà tutto bene.”
Quanto crudelmente si sbagliava.
— Dieci minuti per prepararsi!
Tenuta: quotidiana, ordinata.
Presentarsi in salotto per l’appello mattutino!
— questo ordine urlato da Viktor Petrovich, arrivato subito dopo che le aveva strappato via la coperta senza alcun riguardo, fece balzare Veronika sul letto.
Si rannicchiò, stringendo il cuscino al petto, sentendosi assolutamente indifesa nella sua camicia da notte di pizzo semitrasparente.
Il suocero non pensò nemmeno di voltarsi o di scusarsi.
Girò sui tacchi e uscì dalla camera con passo marziale, sbattendo rumorosamente la porta.
Con le mani tremanti, Veronika afferrò il telefono sul comodino.
Sullo schermo brillavano le cifre: 07:30.
— Le sette e mezza del mattino?!
— sussurrò nel vuoto, senza credere ai propri occhi.
— Di domenica?!
Dopo il matrimonio?!
Girò la testa sperando di trovare protezione nel marito, ma la seconda metà del letto era vuota e già fredda.
Kirill non era nella stanza.
Rapidamente, inciampando nei pantaloni da casa e abbottonando convulsamente una camicia chiusa, Veronika si sistemò.
Il cuore le batteva furiosamente nel petto per l’ingiustizia e per la rabbia crescente.
Uscì nel corridoio e si diresse verso l’ampio salotto.
Lì la aspettava già tutta la famiglia, simile a una scena congelata di un teatro sovietico.
Viktor Petrovich sedeva a capotavola al massiccio tavolo di quercia.
Alla sua destra, con la schiena dritta, sedeva Kirill: era già perfettamente rasato, pettinato e vestito con un pullover rigoroso.
Un po’ più in là, sul bordo della sedia, era appollaiata Irina Vasilievna, con lo sguardo fisso sulla tovaglia.
— Seduta!
— comandò brevemente il colonnello, come a un cane, indicando la sedia vuota accanto a Kirill.
Veronika non si mosse.
L’offesa e l’orgoglio pretendevano una risposta immediata.
— Viktor Petrovich, perché mi parla con questo tono?
Io non sono una sua subordinata né un cane, per eseguire comandi!
— disse con voce squillante, incrociando le braccia sul petto.
Kirill impallidì all’istante, saltò in piedi, le afferrò il braccio e la fece sedere quasi con la forza, sussurrandole supplichevole all’orecchio.
— Nika, per l’amor del cielo, taci.
Non farlo arrabbiare.
Poi ne parleremo da soli.
Per favore, ascoltalo e basta.
Il colonnello spostò lentamente il suo sguardo pesante sulla nuora, e nei suoi occhi si accese una scintilla cattiva di superiorità.
— Anastasia… cioè Veronika.
Da oggi sei ufficialmente membro della mia famiglia e vivi sul mio territorio.
Questo significa che sei obbligata a rispettare senza obiezioni le regole di questa casa.
Casa mia, leggi mie.
Qui non c’è posto per il caos, la pigrizia e la sciatteria.
Ascolta attentamente e memorizza: non sono abituato a ripetere due volte.
Viktor Petrovich tirò fuori dalla tasca un foglio piegato in quattro, lo lisciò con cura con la sua enorme mano e cominciò a leggere con una voce uniforme, monotona, che non ammetteva obiezioni.
Regola numero uno.
Rigido programma giornaliero.
Il silenzio per tutti i membri della famiglia è esattamente alle 22:00.
La sveglia nei giorni feriali è alle 6:00, nei fine settimana e nei festivi alle 7:30.
Nessuna eccezione e nessun poltrire a letto.
Regola numero due.
Distribuzione dei turni domestici.
Da ora in poi, preparare la colazione per tutta la famiglia è un tuo dovere personale.
Cibo caldo e fresco deve essere sul tavolo esattamente venti minuti dopo la sveglia.
Regola numero tre.
Pasti collettivi.
Ci sediamo a tavola solo tutti insieme.
Nessuno spuntino caotico, nessuna incursione notturna al frigorifero e niente cibo nelle stanze.
Hai fame?
Aspetti il raduno comune.
Regola numero quattro.
Disciplina finanziaria.
Da oggi sei obbligata a versare al fondo familiare comune esattamente il 30% del tuo reddito mensile.
Il denaro lo consegnerai personalmente a me il giorno in cui ricevi lo stipendio.
È il pagamento per le utenze e l’ammortamento dell’abitazione.
Regola numero cinque.
Aspetto esteriore.
Fuori dalla tua camera da letto devi comparire completamente vestita, pettinata e lavata.
Niente vestaglie, pigiami, capelli spettinati o gambe nude.
Manteniamo il decoro anche in casa.
Regola numero sei.
Mutuo aiuto.
Se sei in casa e Irina Vasilievna ha bisogno di aiuto nelle faccende — pulizie, bucato, stiratura, conserve — molli tutto ciò che stai facendo e la aiuti senza lamentarti.
Regola numero sette.
Tempo personale.
Ti vengono concessi esattamente due ore di tempo libero al giorno: un’ora al mattino, dopo colazione, e un’ora la sera, prima del silenzio.
Puoi disporre di quel tempo a tuo piacimento.
Regola numero otto.
Educazione fisica.
Corpo sano, mente sana.
Sei obbligata a fare sport.
All’inizio controllerò personalmente i tuoi allenamenti, gli standard e i progressi della tua forma fisica.
Regola numero nove.
Purezza della stirpe.
Quando tu e Kirill deciderete di avere un figlio, dopo la nascita verrà fatto un test ufficiale del DNA.
Questo non si discute.
Devo essere sicuro al 100% di crescere un legittimo erede del mio cognome, e non il figlio di qualcun altro.
Regola numero dieci, la principale.
Qualsiasi ordine, disposizione o osservazione del capofamiglia, cioè me, viene eseguita immediatamente, senza obiezioni e senza discussioni.
Veronika ascoltava quell’elenco assurdo sentendo le gambe cederle.
Guardò convulsamente i presenti, sperando sinceramente di vedere sui loro volti almeno l’ombra di un sorriso.
Le sembrava che adesso Kirill sarebbe scoppiato a ridere, l’avrebbe abbracciata e le avrebbe detto: “Ma dai, ti abbiamo presa in giro!
È solo il tradizionale scherzo militare alla giovane nuora!”
Ma nessuno rideva.
Kirill sedeva fissando il proprio piatto, mentre Irina Vasilievna sospirava piano e si asciugava furtivamente una lacrima con il bordo del grembiule.
Viktor Petrovich ripiegò con cura il foglio e lo rimise in tasca.
— Oggi, tenendo conto del tuo periodo di adattamento e della cerimonia di ieri, ho mostrato magnanimità.
Ti ho permesso di alzarti più tardi del solito, di uscire in salotto senza la toilette preliminare e ti ho esonerata dalla preparazione della colazione.
Irina Vasilievna ha fatto tutto da sola.
Ma da domani mattina il regolamento entra pienamente in vigore.
Domande?
Veronika deglutì a fatica il nodo che le era salito in gola.
— E se mi rifiutassi di seguire queste sue… regole folli?
Se non volessi vivere secondo il regolamento di una colonia penale di massima sicurezza?
Gli occhi del colonnello si strinsero, diventando due fessure gelide.
L’atmosfera nella stanza sembrò raffreddarsi di dieci gradi all’istante.
— Allora dovrai lasciare questo appartamento entro ventiquattro ore.
Oppure accettare una punizione adeguata per l’insubordinazione e la violazione della disciplina.
Non esiste una terza opzione.
Veronika riuscì a produrre un sorriso nervoso e spaventato.
— E cosa farà?
Mi metterà in isolamento a pane e acqua?
Mi legherà?
Il suo debole tentativo di ironia si infranse contro lo sguardo pesante, plumbeo del suocero.
Nel suo volto non c’era neppure una goccia di umorismo, solo una certezza assoluta e spaventosa della propria ragione e del proprio potere illimitato tra quelle mura.
— Vai nella tua stanza e vestiti come si deve, — ordinò il colonnello con tono glaciale.
— Tra venti minuti facciamo colazione, poi ti aspetto in cortile, al campo sportivo.
Elimineremo il tuo fiatone e il peso in eccesso.
Di corsa, marsch!
Quella giornata divenne per Veronika un vero inferno sulla terra.
Non le permisero di sedersi neppure per un minuto.
Prima il suocero la cacciò allo stadio, dove la costrinse a correre giri sulla pista ghiacciata, cronometrando impietosamente il tempo.
Quando Veronika, senza fiato e stringendosi il fianco dolorante, cadeva sulla panchina, lui si avvicinava e urlava: “In piedi!
Ti riposerai nella bara!
Altri due giri e dieci piegamenti sulla panca!”
Dopo quell’esecuzione, quando i muscoli le tremavano per la stanchezza e la vista le si oscurava, non seguì alcun riposo.
A casa la aspettava già Irina Vasilievna.
Veronika fu caricata di pesanti lavori domestici: lavare le finestre, pulire enormi tappeti con un vecchio aspirapolvere pesantissimo, e poi il suocero spinse lei e la madre al supermercato per trasportare borse della spesa per una settimana, impossibili da sollevare.
La sera Veronika crollò letteralmente sul letto, sentendosi come se fosse stata pestata.
Ogni cellula del suo corpo doleva per lo sforzo insolito e massacrante.
Tuttavia non riuscì ad addormentarsi.
Fin dall’infanzia era una tipica “nottambula”: il picco della sua attività mentale e della sua ispirazione arrivava nelle ore notturne, e si era abituata ad addormentarsi non prima dell’una o delle due.
Dopo aver sofferto per mezz’ora al buio sotto il russare monotono di Kirill esausto, Veronika tirò fuori con cautela dalla borsa il suo portatile da lavoro.
Mise le cuffie, decidendo di guardare un film leggero per distrarsi un po’ dallo stress e rilassare i nervi tesi.
In quel momento commise un errore fatale: non considerò che la sottile striscia di luce dello schermo filtrava perfidamente da sotto la porta nel corridoio buio.
Non passarono dieci minuti che la porta della camera si spalancò per un calcio violento.
Nella stanza irruppe Viktor Petrovich.
In mutande larghe e canottiera, appariva ancora più minaccioso.
— Violazione del regime del sonno notturno!
Uso di dispositivi elettronici proibiti dopo il silenzio!
— ruggì, precipitandosi verso il letto e strappando il portatile dalle mani della ragazza esterrefatta con un movimento brusco.
— Me lo ridia!
È una mia cosa!
È proprietà mia, personale, lei non ha diritto!
— gridò Veronika in lacrime, cercando di riprendersi il computer.
— In casa mia non esiste proprietà personale, esistono solo strumenti per garantire l’attività vitale!
— tagliò corto il colonnello, infilando il portatile sotto il braccio.
— Riavrai il tuo bene domani mattina, dopo la corsa.
E adesso, dormire!
Il comando “silenzio” è stato dato due ore fa!
— Io non riesco a dormire!
Lo capisce con il suo cervello militare oppure no?!
Non sono abituata ad andare a letto alle dieci di sera, il mio organismo funziona diversamente!
— esplose Veronika.
Il suocero si fermò sulla soglia e si voltò lentamente verso di lei.
— Se non riesci ad addormentarti, Anastasia, significa una sola cosa: durante la giornata non hai lavorato abbastanza bene e abbastanza duramente.
Il tuo organismo non ha consumato energia.
Domani il tuo carico fisico verrà raddoppiato.
E da domani spegnerò personalmente il router Wi-Fi in tutto l’appartamento esattamente alle 21:55.
Così non nasceranno tentazioni.
Spense l’interruttore, immergendo la stanza nel buio, e uscì, chiudendo rumorosamente la porta dietro di sé.
Veronika rimase seduta sul letto, soffocando in lacrime silenziose.
In quel momento, dall’altro lato del cuscino, si udì la voce assonnata e irritata di Kirill che si era svegliato.
— E perché hai dovuto mettere in scena questo circo?
Era così difficile coprirti la testa con la coperta, come facciamo tutti?
Adesso, per colpa della tua stupidità, lui staccherà internet di notte.
Né stare al telefono, né controllare la posta prima di dormire.
Grazie davvero, bel favore.
Veronika si immobilizzò, colpita dalle sue parole.
Nel buio fissò la sagoma del marito e capì con orrore: non scherzava.
Non aveva intenzione di proteggerla.
Attribuiva sinceramente la colpa a lei, non al padre folle.
Cominciarono lunghe settimane grigie, che per Veronika si fusero in un infinito e prosciugante “giorno della marmotta” con una dura inclinazione militare.
La sua vita ormai ricordava la permanenza in un battaglione disciplinare.
Ogni santo giorno si svegliava al grido sonoro del suocero, intrecciandosi i capelli in fretta, e si trascinava in cucina, dove, sotto la sorveglianza di Viktor Petrovich, preparava porridge o frittata per quattro.
Poi correva al lavoro, che adesso le sembrava l’unica isola di relativa libertà.
La sera tornava nell’appartamento-caserma, aiutava senza lamentarsi la suocera in casa, e alle dieci in punto cadeva sul letto, tormentandosi per ore con l’insonnia e fissando il soffitto.
La cosa peggiore era che Viktor Petrovich si era sinceramente immaginato di essere Pigmalione, deciso a plasmare dalla nuora “rovinata dalla civiltà”, secondo le sue stesse parole, una “persona vera, completa e degna”.
Per prima cosa mise al bando tutti i suoi cosmetici e la manicure.
“Tutti questi vostri ornamenti femminili, rossetti, creme e smalti sono surrogati che mascherano pigrizia e vizi,” dichiarava autorevolmente il suocero, in piedi sopra di lei durante la colazione.
“Capelli puliti e raccolti con ordine, viso lavato con il sapone e unghie corte, pulite e tagliate: questa è la vera dignità della donna sovietica.
Il resto viene dal maligno.”
Poi il colonnello organizzò una verifica delle sue competenze domestiche.
Costringeva Veronika a rilavare a mano le sue camicie più volte se trovava su di esse la minima macchiolina trascurata, e a lucidare di nuovo i suoi stivali cromati finché non vi vedeva il proprio riflesso perfetto.
Poi arrivò il turno della cucina.
Lì il controllo su Veronika passò a Irina Vasilievna.
Quella donna silenziosa e schiacciata sembrava aver perso da tempo il proprio “io”, trasformandosi nell’ombra remissiva del marito.
— Veronika, cara, ascoltami, — sussurrava spaventata la suocera, guardandosi nervosamente verso la porta della cucina.
— Le patate per la zuppa tagliale a cubetti grandi, circa due per due centimetri.
La carota invece a julienne finissima.
Se Viktor Petrovich vede rondelle di carota o patate troppo piccole, non mangerà.
Ci sarà uno scandalo.
No, no, guarda, hai tagliato troppo!
Devono essere due millimetri in meno, ti supplico, rifallo!
“Che follia… Che assurdità inaudita e paranoica!” pensava Veronika, sentendo dentro di sé ribollire una rabbia cupa.
“Quale persona normale misurerebbe i cubetti di patata nel piatto di zuppa?
Sta forse lì con un righello?”
Risultò che sì, ci stava.
Quella stessa sera Viktor Petrovich, dopo aver preso un cucchiaio del borscht preparato da Veronika, si fermò con disgusto.
Studiò attentamente il contenuto del cucchiaio, poi sollevò lentamente gli occhi sulla nuora.
Senza dire una parola, il colonnello si alzò, prese la pesante pentola di zuppa calda, si diresse con passo regolare verso il bagno e versò rumorosamente nel water tutti i cinque litri del lavoro di Veronika.
Tornato in cucina, posò con fracasso la pentola vuota e fumante davanti alla ragazza impallidita e ordinò brevemente, con acciaio nella voce.
— Violazione della tecnologia di preparazione del cibo.
La zuppa non è idonea al consumo del personale.
Rifalla.
Da zero.
Il tempo è partito.
Un’altra volta Veronika commise un altro “errore imperdonabile”: osò infrangere la sacra regola che vietava gli spuntini non autorizzati.
La giornata al lavoro era stata folle, non era riuscita a pranzare, e la sera lo stomaco le brontolava letteralmente per la fame.
Senza aspettare la cena ufficiale, prevista solo un’ora e mezza dopo, si infilò di nascosto in cucina, tagliò una fetta di pane con salame e stava già tornando in camera, nascondendo il panino dietro la schiena.
Ma all’uscita del corridoio, come un esperto guardiano di frontiera, la intercettò Viktor Petrovich.
— Anastasia, ferma!
— la sua voce la fece sobbalzare.
— Che cosa hai in mano?
Ricordi la regola numero tre del nostro regolamento familiare riguardo ai pasti?
— Viktor Petrovich, ho una fame tremenda!
— esclamò Veronika con le lacrime agli occhi, stringendo in mano il povero panino.
— Ho avuto una giornata pesante, non ho pranzato!
Mi gira la testa dalla fame!
— Se non ti sazi durante i pasti principali, allora la tua razione quotidiana verrà rivista e aumentata tramite l’apporto calorico dei porridge, — rispose il suocero con voce assolutamente calma e legnosa.
— E adesso vai al secchio della spazzatura e butta quel panino.
Immediatamente.
— Ma è assurdo!
È uno spreco di cibo, alla fine!
Non si può, è un peccato!
— si indignò Veronika, cercando di aggirarlo.
Il colonnello fece un passo di lato, bloccandole completamente il passaggio con le sue spalle massicce.
— Esattamente.
Buttare cibo buono è un crimine.
E questo crimine ora ricadrà interamente sulla tua coscienza, Anastasia.
Devi imparare una disciplina di ferro e la responsabilità, se vuoi vivere con mio figlio e, in futuro, darmi nipoti sani e psicologicamente stabili.
Buttalo.
“Vai al diavolo!
Io in questa prigione non partorirò nessuno per te!
Mai nella vita!” pensò Veronika con rabbia e ferocia.
Scagliò il panino nel secchio con tutta la forza e scappò nella sua stanza piangendo forte.
La svolta di quella tirannia arrivò una settimana dopo.
A causa dell’insonnia cronica e della stanchezza selvaggia, Veronika commise un errore fatale: semplicemente dormì troppo.
La sveglia del telefono, per qualche motivo, non suonò, e quando aprì gli occhi erano già le 06:15.
Capendo di essere catastroficamente in ritardo con la preparazione della colazione e che sarebbe scoppiato l’ennesimo scandalo, Veronika balzò dal letto nel panico.
Dimenticando tutte le regole sull’aspetto esteriore, uscì di corsa nel corridoio così com’era: in camicia da notte spiegazzata, con i capelli arruffati e a piedi nudi.
In cucina la aspettava già Viktor Petrovich, con le braccia incrociate sul petto.
Al polso ticchettava dimostrativamente un pesante orologio da comandante.
— Anastasia, registro due gravissime violazioni dell’ordine regolamentare, — pronunciò con tono glaciale.
— Primo: hai dormito quindici minuti oltre l’orario di sveglia, interrompendo il programma di approvvigionamento alimentare della famiglia.
Secondo: sei uscita dalla zona della tua stanza in un aspetto indecoroso, seminuda, mostrando estremo disprezzo per i superiori di grado.
In quel momento dentro Veronika qualcosa si spezzò definitivamente.
La stanchezza, l’offesa, la rabbia e l’umiliazione accumulate in quei mesi esplosero all’esterno in un flusso potente e incontrollabile.
Fece un passo direttamente verso il suocero, guardandolo dritto negli occhi.
— Sì!
Ho dormito troppo!
E sì, sono uscita in camicia da notte!
E sa una cosa?
Non me ne importa niente delle sue regole anormali e schizofreniche!
Non succederà nulla di terribile, l’apocalisse non arriverà, se per una volta vi preparate da solo il vostro maledetto porridge!
Lei è un uomo malato, Viktor Petrovich!
Ha bisogno di curarsi, non di comandare le persone!
Il volto del colonnello divenne immediatamente paonazzo, e le vene sulla fronte si gonfiarono, simili a corde spesse.
— Nel momento in cui hai varcato la soglia di casa mia, hai automaticamente accettato le sue condizioni, — disse piano, ma con una forza così spaventosa che Veronika ebbe voglia di rimpicciolirsi.
— Se qualcosa non ti piace, nessuno ti trattiene qui, la porta è aperta.
Ma finché sei qui, obbedirai.
— Lei sa benissimo che adesso non ho un posto dove andare!
Il mio stipendio non mi permette di affittare nemmeno una stanza, e tutti i risparmi sono finiti nel matrimonio!
Che cosa farà?
Mi butterà fuori d’inverno in pigiama?
— gridò Veronika.
— No.
Non ti butterò in strada.
Non sono un mostro.
Ti punirò soltanto.
Limiterò la tua libertà per correggerti, — rispose lui con calma.
Prima che Veronika riuscisse a capire le sue parole, Viktor Petrovich le afferrò il polso con una presa di ferro.
Le sue dita si chiusero sul suo braccio come morse d’acciaio.
Ignorando le sue urla, i suoi calci e i suoi tentativi di liberarsi, la trascinò letteralmente fuori dalla cucina, lungo il corridoio, e la spinse con forza nella camera sua e di Kirill.
Con un movimento abile le strappò dalla tasca il cellulare che aveva lì, uscì dalla stanza e girò rumorosamente la chiave nella serratura dall’esterno.
— Otto ore di isolamento in uno spazio chiuso per riflettere sul tuo comportamento, — giunse da dietro la porta la sua voce sorda e priva di emozione.
Veronika corse terrorizzata verso la porta e cominciò a colpirla furiosamente con i pugni.
— Siete impazzito?!
Mi faccia uscire immediatamente!
Tra un’ora devo essere al lavoro!
Se non mi presento, mi multeranno per assenza ingiustificata o mi licenzieranno!
Lei mi sta rovinando la vita!
— Sei tu la colpevole, Anastasia.
Questa è la conseguenza logica delle tue azioni consapevoli e della tua mancanza di rispetto verso gli anziani.
Siediti in silenzio, senza dispositivi, e pensa a come avresti potuto evitare questa situazione se ti fossi semplicemente alzata e vestita in tempo.
E poiché sei agli arresti, non hai diritto alla razione del pranzo.
Riceverai cibo solo durante la cena comune, stasera.
Veronika continuò a gridare e a picchiare la porta finché le mani non cominciarono a farle male.
Dopo mezz’ora sentì Kirill trafficare nel corridoio mentre si preparava per andare al lavoro.
— Kirill!
Kirill, ti supplico, apri la porta!
Tuo padre è impazzito, mi ha chiusa dentro!
Fammi uscire, devo andare al lavoro!
— gridò con speranza.
Ma il marito non si avvicinò nemmeno alla porta.
Le arrivò soltanto il suo sospiro basso e irritato e il fruscio della giacca.
Kirill se ne andò semplicemente in silenzio, fuggendo codardamente dal conflitto e lasciando sua moglie chiusa a chiave.
Presto Veronika capì che il suocero, oltre a tutto il resto, aveva spento il router Wi-Fi in tutto l’appartamento.
Senza telefono e senza internet, si ritrovò in un isolamento informativo totale e assoluto.
Non le restava davvero nient’altro che sedersi sul letto e pensare.
Le ore scorrevano in modo insopportabilmente lento.
L’ombra del telaio della finestra strisciava pigramente sulla parete opposta, contando i minuti della sua umiliazione.
Dentro Veronika, in quelle ore, avvenne una ristrutturazione mentale tettonica.
La paura e le lacrime evaporarono gradualmente, cedendo il posto a un odio freddo, cristallino e feroce.
Si avvicinò al grande specchio nell’angolo, guardò il proprio riflesso pallido con gli occhi gonfi di lacrime e disse con fermezza, scandendo ogni parola.
— Scapperò da questo campo di concentramento.
A qualunque costo.
Mi conquisterò la libertà con le unghie e con i denti.
Metterò da parte ogni centesimo, troverò un secondo lavoro, affitterò qualsiasi angolo anche sporco, ma me ne andrò da qui.
E anche se Kirill mi supplicherà in ginocchio di restare, io me ne andrò.
La mia vita appartiene solo a me.
La sera, quando finalmente la serratura scattò e la porta si aprì, Veronika si avventò prima di tutto sul marito tornato dal lavoro.
Lo trascinò nella stanza e, trattenendo a malapena un urlo, sibilò.
— Tu hai sentito… hai sentito tutto stamattina, Kirill!
Hai sentito tuo padre folle chiudermi dentro, hai sentito che imploravo aiuto!
Perché non hai aperto la porta?!
Perché mi hai tradita?!
Kirill sospirò stancamente, gettò la valigetta sulla poltrona e cominciò a togliersi con cura la cravatta, senza nemmeno guardare la moglie.
— Perché sei tu la colpevole, Nika.
Papà ha ragione: hai infranto le regole, hai fatto una scenata, gli hai detto cose offensive.
Non ti è successo niente di terribile, sei rimasta un giorno in casa al caldo, ti sei riposata dal lavoro.
Io da bambino e da ragazzo, per la minima colpa, restavo chiuso anche per una settimana, senza televisione e senza libri, e non è successo niente: sono cresciuto uomo, come vedi.
La disciplina non ha mai fatto male a nessuno.
Veronika indietreggiò da lui, sentendo dentro di sé un gelo d’orrore.
— Questa non è disciplina, Kirill… Sono torture medievali, è violenza psicologica!
Capisci che tuo padre è un tiranno domestico e un sadico, e tu sei il suo servo fedele con la psiche spezzata?
Io non voglio restare qui nemmeno un minuto in più!
Andiamocene, domani stesso!
Affittiamo una stanzetta in un appartamento condiviso, un monolocale in periferia, ci basteranno i soldi se tagliamo le spese!
Per favore, salva il nostro matrimonio!
Kirill si voltò verso di lei, e il suo volto assunse esattamente la stessa espressione fredda e impenetrabile del padre.
— Forse, invece di spendere un mucchio di soldi per affittare tuguri, dovresti semplicemente imparare a vivere secondo le regole della nostra famiglia?
Pensaci con la testa, spegni le emozioni: che cosa c’è di male nelle richieste di papà?
Seguire un corretto ritmo giornaliero fa bene alla salute.
Mangiare cibo casalingo in modo normale e puntuale fa benissimo allo stomaco.
Fare sport all’aria aperta rafforza il sistema immunitario.
Bisogna cercare il lato positivo in tutto, Nika.
Si avvicinò e cercò di prenderla per le spalle, ma Veronika si ritrasse.
Kirill continuò.
— Papà è severo, ma si prende cura di noi.
La settimana scorsa, quando è venuto un forte acquazzone, ha messo apposta in moto la macchina ed è venuto a prenderti in ufficio, così non ti bagnavi i piedi e non camminavi sotto la pioggia.
E quando tre giorni fa ti sei raffreddata ed eri a letto con la febbre, è andato lui stesso in farmacia e ti ha comprato le medicine importate più costose.
Ora sei parte della nostra famiglia, e lui si prende cura di te come sa.
— Sì… certo, i lati positivi ci sono, — sibilò Veronika tra i denti, sentendo la nausea salirle in gola.
— Ma per questi discutibili “vantaggi” e per qualche goccia di cura, non sono pronta a consegnare la mia libertà, la mia personalità e il mio diritto di decidere quando dormire e che cosa indossare!
— Allora, Veronika, te lo dico chiaramente e una volta sola, — Kirill si accigliò, e nella sua voce comparvero le note da colonnello del padre.
— Io sono categoricamente contrario a qualsiasi trasferimento.
Non abbiamo soldi superflui per questo, e non intendo buttare al vento i miei sudati guadagni per i tuoi capricci.
Rassegnati, calma le tue ambizioni e cerca finalmente di essere all’altezza della nostra famiglia.
“È tutto chiaro.
Su Kirill non posso più contare.
È completamente spezzato da questo sistema, ne fa parte,” comprese definitivamente Veronika.
“Dovrò salvarmi da sola.
Perdonami, amore mio, ma la mia libertà e la mia salute mentale valgono cento volte più del tuo comfort sotto l’ala di papà.”
A partire dalla mattina seguente, Veronika cambiò radicalmente la sua tattica di comportamento.
Si trasformò proprio in quella “nuora ideale e obbediente” che Viktor Petrovich sognava così ardentemente.
Si alzava cinque minuti prima delle sei, senza aspettare il grido del suocero.
Si sistemava rapidamente in modo impeccabile, usciva in cucina e preparava colazioni ricche e sontuose.
Apparecchiava la tavola con una precisione al millimetro, disponendo le posate rigorosamente come con un righello.
Le patate per la zuppa serale ora venivano tagliate da lei con una precisione geometrica perfetta, come se ci lavorasse uno chef professionista.
Durante il raduno mattutino, Viktor Petrovich osservò soddisfatto la tavola apparecchiata, prese un cucchiaio di porridge e guardò la nuora con un sorriso indulgente e vittorioso.
— Ecco, Anastasia, questa è tutta un’altra cosa!
Vedi che puoi, quando vuoi.
Solo otto ore di sana isolamento e una conversazione preventiva, e che risultato straordinario e di qualità!
La disciplina fa miracoli.
Veronika abbassò umilmente gli occhi, indossando sul volto una maschera di profondo pentimento.
— Mi perdoni per la mia sciocca isteria passata, Viktor Petrovich.
Aveva assolutamente ragione.
Mi ha dato rifugio nella sua casa, e io ho mostrato mancanza di rispetto.
Le sono immensamente grata per il suo insegnamento e la sua cura.
Ma dentro di lei, in quel momento, una voce fredda e calcolatrice esultava furiosamente.
“Gioisci, vecchio despota, celebra la tua vittoria immaginaria finché puoi!
Ogni tua parola, ogni umiliazione avvicina il giorno del mio trionfo.
Appena mi si presenterà la minima possibilità, sparirò da qui in modo tale che non mi troverete mai.”
Per passare il minor tempo possibile nell’atmosfera soffocante dell’appartamento-caserma, Veronika si immerse nel lavoro anima e corpo, senza risparmiarsi.
Arrivava in ufficio prima di tutti, rimaneva fino a tardi, prendeva volontariamente su di sé i progetti più complessi e monotoni e gli incarichi straordinari.
Il lavoro divenne per lei l’unico pretesto legale e ufficiale per sottrarsi ai doveri domestici massacranti e agli allenamenti con il suocero, perché Viktor Petrovich, come uomo della vecchia scuola, rispettava il lavoro e la “necessità produttiva”.
I suoi sforzi sovrumani e la sua dedizione non passarono inosservati alla direzione.
Dopo due mesi di quel lavoro, la direttrice generale dell’agenzia, Natalya Vladimirovna, convocò Veronika nel suo ufficio per una conversazione seria.
— Veronika, siediti, — disse dolcemente la capo, osservando la ragazza stanca ma composta.
— Ho seguito attentamente i tuoi risultati nelle ultime settimane.
Dimostri una produttività fantastica, trascini letteralmente tutto il reparto sulle tue spalle, nonostante all’inizio ci sia stata quella spiacevole assenza di un giorno intero.
Abbiamo davvero bisogno di persone così dedite e forti.
Natalya Vladimirovna fece una pausa, sfogliando le carte sul tavolo.
— Ho una proposta seria per te.
La nostra filiale in Siberia si sta espandendo, lì stiamo lanciando un grande progetto e abbiamo bisogno di una responsabile marketing anticrisi.
Voglio offrire questa posizione a te.
Questo comporterà un enorme aumento dello stipendio: subito tre volte tanto, più bonus sostanziosi.
Ma c’è un “però”: la posizione implica trasferte lunghe e frequenti, viaggi continui nelle regioni.
So che ti sei sposata da poco, forse vorrai stare a casa con il giovane marito…
— Accetto!
Accetto assolutamente e senza condizioni, Natalya Vladimirovna!
— gridò quasi Veronika, senza lasciarle finire la frase.
I suoi occhi brillarono selvaggiamente per la speranza improvvisamente accesa.
La direttrice la guardò sorpresa, aggiustandosi gli occhiali.
— Accidenti… che impeto.
Bene, sono felice di non essermi sbagliata sul tuo atteggiamento ambizioso.
Allora prepariamo i documenti.
Il tuo primo volo in trasferta è già questo fine settimana.
Preparati.
Veronika tornò dal suo primo viaggio di lavoro di due settimane con una sensazione strana, pesante e contraddittoria.
Lì, a migliaia di chilometri da Mosca, in una confortevole camera d’albergo, per la prima volta dopo lunghi mesi respirò a pieni polmoni.
Sentì di nuovo il sapore inebriante e dimenticato della libertà personale assoluta.
Nessuno la svegliava con urla selvagge alle sei del mattino.
Poteva dormire tranquillamente fino alle otto, e la sera passeggiare in una città sconosciuta, andare al cinema agli spettacoli serali, ordinare direttamente a letto pizza gustosa e poco sana, e guardare le sue serie preferite fino alle quattro del mattino senza temere che qualcuno sfondasse la porta e le portasse via il computer.
A proposito, Viktor Petrovich disapprovava categoricamente i suoi gusti gastronomici, riconoscendo solo il “normale cibo sano sovietico, come porridge e zuppa di cavolo”.
Ora, seduta sull’aereo che si avvicinava alla capitale, capiva chiaramente: stava tornando nella gabbia.
In una prigione soffocante, grigia e terribile.
Persino il ricordo di quanto Kirill l’avesse abbracciata con affetto e forza all’aeroporto non migliorava il suo umore.
Al contrario, guardando il marito, Veronika comprese con gelida chiarezza una cosa terribile: non le era mancato affatto.
E non era più sicura che in lei fosse rimasta anche solo una goccia dell’amore di prima per quell’uomo.
A casa, entrata nella loro camera, Veronika si lasciò cadere stancamente sul tappeto e cominciò a disfare lentamente la valigia.
In quel momento il suo cellulare, posato sul letto, emise un lieve suono, segnalando un messaggio dalla banca.
Veronika sbloccò distrattamente lo schermo, guardò le cifre e si immobilizzò.
Chiuse gli occhi, scosse la testa e guardò di nuovo il display.
La somma sul suo conto era semplicemente astronomica: era arrivato il primo stipendio con la nuova tariffa, più enormi indennità di avviamento e di trasferta.
Le mani della ragazza tremarono.
Senza credere ai propri occhi, compose convulsamente il numero di Natalya Vladimirovna.
— Pronto, Natalya Vladimirovna?
Mi scusi per il disturbo fuori orario… mi sono arrivati dei soldi sulla carta.
C’è una somma gigantesca, credo che la contabilità abbia commesso un errore e mi abbia trasferito fondi altrui!
Dall’altra parte si udì la risata dolce e soddisfatta della direttrice.
— Non c’è nessun errore, Veronika.
È il tuo premio ufficiale e i bonus per il lancio riuscito del progetto siberiano.
Ci hai aiutati incredibilmente, hai fatto risparmiare milioni all’azienda con il tuo piano marketing preciso.
Dimmi sinceramente, possiamo contare sulla tua stessa dedizione al cento per cento e sulla tua disponibilità per nuove lunghe trasferte in futuro?
— Sì!
Sì, Natalya Vladimirovna!
— quasi gridò Veronika al telefono, sentendo le lacrime scorrerle sulle guance, ma questa volta erano lacrime di felicità e sollievo senza limiti.
— In qualsiasi momento!
Sono pronta a volare ovunque, anche in capo al mondo, anche domani!
Sono pronta a lavorare giorno e notte!
In quel momento la porta della camera si aprì leggermente e Kirill si affacciò.
Corrugò la fronte con disapprovazione, guardando la moglie.
— Nika, perché urli così per tutta la casa?
Papà sta guardando la televisione in salotto, gli dai fastidio.
Che sono queste grida?
Veronika abbassò lentamente il telefono.
Guardò il marito in piedi sulla soglia, così corretto, stirato, obbediente.
Poi spostò lo sguardo sulla valigia mezza disfatta, ricordò le cifre preziose del nuovo saldo sulla carta bancaria, che le davano piena indipendenza finanziaria, e respirò profondamente.
La maschera della nuora ideale cadde dal suo volto per sempre.
— Kirill… dobbiamo parlare seriamente, — disse con fermezza, senza nemmeno un accenno della vecchia timidezza.
— Divorziamo.
Kirill rimase di sasso.
La sua mascella cadde letteralmente, e i suoi occhi si spalancarono per un sincero e profondo smarrimento.
— Che cosa?.. Tu… stai scherzando, vero?
È una specie di stupida battuta dopo un viaggio pesante?
— balbettò, facendo un passo nella stanza.
— Non sto scherzando, Kirill.
Sono assolutamente seria, come non lo sono mai stata in vita mia, — rispose calma Veronika, alzandosi da terra.
— Non ti amo più.
E non resterò in questa folle caserma militare nemmeno un minuto in più.
Capisco che per te tutto questo è normale: sei cresciuto così, il tuo cervello è stato deformato fin dall’infanzia dal delirio regolamentare di tuo padre.
Ma dall’esterno, per qualunque persona normale, tutta la vostra vita familiare è una tirannia profondamente malsana e perversa.
Me ne vado.
Adesso.
Mentre parlava, Veronika cominciò rapidamente ad afferrare a mucchi le sue cose dall’armadio e a gettarle di nuovo nella valigia e nei sacchetti di plastica.
Solo in quel momento, vedendo i suoi movimenti febbrili ma sicuri, Kirill capì definitivamente: non stava bluffando.
Stava succedendo davvero.
— Ma dove andrai?!
Sei impazzita?!
Di notte?!
Alla stazione, sotto un ponte?!
— si indignò, cercando di strapparle dalle mani un altro mucchio di vestiti.
— Morirai là fuori da sola con i tuoi spiccioli!
— Prima andrò in un buon ostello o in un hotel, e domani mattina affitterò un ottimo bilocale proprio in centro, — rispose Veronika con orgoglio e piacere, lanciando un sacchetto sul letto.
— Mi hanno ufficialmente promossa, Kirill.
Il mio reddito ora supera il tuo di diverse volte.
Posso permettermi assolutamente tutto ciò che voglio.
E per questo non ho più bisogno accanto di un uomo incapace di proteggere sua moglie dal proprio padre.
In quel momento la porta della camera si spalancò con un fracasso.
Sulla soglia apparve la figura monumentale di Viktor Petrovich.
Il suo volto esprimeva il massimo grado di disapprovazione dispotica.
— Allora, che cos’è questo comizio non autorizzato nell’area del reparto?!
Basta chiacchiere, vi siete già salutati, il tempo di comunicazione libera è finito!
Kirill, di corsa in cortile a lavare e pulire la macchina per la partenza di domani.
Anastasia, immediatamente in cucina ad aiutare Irina Vasilievna a pulire il pesce per la cena.
Svelti, il tempo è partito!
Veronika si raddrizzò lentamente, si voltò verso il colonnello e lo guardò con un disprezzo e una derisione così sinceri e aperti che Viktor Petrovich, per la prima volta in tutto quel tempo, si interruppe e sollevò le sopracciglia con sorpresa.
— Io non andrò a pulire il suo pesce, Viktor Petrovich, — disse Veronika con un piacere profondo e indicibile, assaporando ogni parola.
— E non andrò più nemmeno alle sue stupide corse.
Sto divorziando da suo figlio proprio adesso.
Questo significa che, da ora in poi, lei per me non è nessuno.
Un posto vuoto.
Un estraneo, un uomo anziano profondamente infelice con la psiche spezzata.
E sa una cosa?
La consapevolezza di questo fatto è la cosa più piacevole e meravigliosa che mi sia capitata in tutto quest’anno.
Il colonnello quasi soffocò per l’indignazione, il volto divenne paonazzo, aprì la bocca per sputare un torrente di insulti e comandi, ma Veronika lo aggirò con un movimento leggero e sicuro, afferrò la valigia e andò verso l’uscita.
Né Kirill né Viktor Petrovich fecero il minimo tentativo di fermarla: restarono in piedi al centro della stanza, come colpiti da un fulmine, trasformati in monumenti muti della propria tirannia.
Passò esattamente un anno…
Veronika camminava lungo una vivace strada primaverile nel centro della città, offrendo il viso ai raggi caldi e gentili del sole.
In quell’anno la sua vita era cambiata fino a diventare irriconoscibile.
La sua direttrice, Natalya Vladimirovna, era stata promossa e trasferita nella sede europea della compagnia, mentre Veronika, grazie al suo talento e alla sua dedizione al lavoro, aveva preso il suo posto, diventando direttrice dell’intero dipartimento marketing di una grande agenzia.
Aveva cambiato radicalmente il proprio stile: si era fatta un taglio corto audace ed elegante, indossava un lussuoso cappotto firmato e sulle labbra brillava proprio quel rossetto classico rosso acceso che una volta aveva mandato su tutte le furie il suo ex suocero.
Era libera, realizzata e assolutamente felice.
All’improvviso, tra la folla dei passanti, il suo sguardo catturò una sagoma maschile dolorosamente familiare.
Le veniva incontro Kirill.
La postura era ancora perfetta, il pullover impeccabilmente stirato.
Ma non camminava da solo.
Accanto a lui, stringendosi saldamente al suo braccio, camminava una giovane ragazza fragile.
Veronika abbassò involontariamente lo sguardo sulla sua mano: all’anulare brillava chiaramente una fede nuziale nuova.
La nuova moglie.
Veronika rallentò per un secondo, esaminando attentamente la sconosciuta.
Ciò che vide le fece stringere dolorosamente il cuore dalla pietà.
Sul volto della ragazza non c’era un grammo di trucco: pelle pallida e pulita, lavata con semplice sapone.
I capelli erano tirati in modo stretto e noioso in un piccolo chignon sulla nuca.
La gonna era severa, lunga, stirata con precisione maniacale fino al millimetro.
Le scarpe brillavano di una lucentezza militare da lucido da scarpe.
Ma la cosa più terribile era il suo sguardo.
Uno sguardo spento, spaventato, schiacciato, lo sguardo di una creatura che vive ventiquattr’ore su ventiquattro sotto il mirino del controllo totale di qualcun altro.
“Dio mio… Ci sono passata, so com’è,” pensò Veronika con un sorriso triste.
“Un’altra vittima del regolamento del colonnello.
La catena di montaggio che produce destini spezzati lavora senza interruzioni.”
In quel momento anche Kirill notò Veronika.
Si fermò come inchiodato, e i suoi occhi si spalancarono sorpresi e scioccati.
Non riconobbe subito in quella donna d’affari splendida e sicura di sé la ragazza pallida e in lacrime in camicia da notte, che un tempo aveva abbandonato chiusa a chiave.
Ma quando capì definitivamente chi aveva davanti, nei suoi occhi passò all’istante una paura selvaggia e panica: notò che la sua ex moglie si stava dirigendo con passo sicuro proprio verso di loro.
Tuttavia Kirill in sé interessava a Veronika meno di ogni altra cosa al mondo.
Si avvicinò, ignorò il suo sguardo spaventato e guardò direttamente negli occhi schiacciati della sua nuova sposa.
Quando arrivò al suo fianco, Veronika disse a bassa voce, ma con la massima chiarezza e peso.
— Ascolta il mio buon consiglio, ragazza… Scappa.
Scappa da questa folle caserma militare proprio adesso, finché non hanno calpestato definitivamente la tua personalità e distrutto la tua anima.
Meriti molto di più, credimi.
La ragazza indietreggiò spaventata, stringendosi alla spalla di Kirill, e borbottò confusa.
— Cosa?.. Chi è lei?
Di che cosa sta parlando?
Kirill, chi è questa?!
— Non ascoltarla, Anechka, andiamo via subito!
È una pazza, una pazza di città, non farci caso, — si agitò Kirill, afferrando la nuova moglie per la mano e trascinandola letteralmente via lungo il marciapiede.
Veronika si voltò e li guardò allontanarsi.
Fece in tempo a notare come negli occhi di Anechka, per un secondo, passasse una comprensione profonda e consapevole.
La ragazza aveva evidentemente intuito di quale “caserma” si parlasse, e sul suo volto rimase un’espressione di pensiero intenso e doloroso.
Il seme del dubbio era stato seminato con successo.
“Chissà quante altre ragazze ingenue e sciocche ci saranno dopo di me e dopo questa povera Anechka?” rifletté Veronika, continuando il suo cammino verso il lavoro che amava.
“Sì, Kirill… non vedrai mai nella vita una vera e tranquilla felicità familiare, finché tuo padre folle resterà dietro la tua schiena con il suo righello e il regolamento del servizio interno.
Non tutti nascono per vivere in caserma.
Alcuni nascono per volare.”
