Trentasette minuti dopo, la festa era finita.
— Spostate i piatti più a destra, ma chi li sistema così? — la voce squillante di Lidia Vasil’evna risuonava nella sala vuota del ristorante Prestige.
— Dasha, finalmente sei arrivata.
— Perché sei rimasta bloccata sulla porta?
— Ho portato la torta, Lidia Vasil’evna.
— Ho pagato cinquemilaquattrocento rubli per la consegna refrigerata, — dissi, posando la pesante scatola sul tavolino più vicino al bordo e aggiustandomi il cinturino dell’orologio.
Il vetro era leggermente graffiato al centro, proprio sopra il numero dodici.
— Oh, non cominciare subito a sventolare ricevute, lo facciamo per Pëtr Michajlovič, una persona compie sessant’anni, — mia suocera non si voltò nemmeno verso di me, continuando a sistemare il tovagliolo di pizzo sotto i calici.
— Vai piuttosto a vedere come hanno apparecchiato i tavoli.
Mi avvicinai al tavolo principale a forma di T, dove avrebbero dovuto sedersi i parenti più stretti.
La tovaglia bianca scricchiolava per l’amido.
Al centro c’erano costosi portanome d’argento con i nomi degli ospiti.
Feci scorrere lo sguardo sui posti.
Pëtr Michajlovič era a capotavola.
Alla sua destra, Lidia Vasil’evna.
Alla sua sinistra, mio marito Sergej.
E accanto a Sergej…
Su un cartoncino spesso, con una bella calligrafia elegante, era scritto: “Julija”.
— Lidia Vasil’evna, — dissi indicando il cartoncino con il dito.
— Perché il mio cartoncino è all’ingresso, sul tavolino rotondo vicino alle casse della musica?
— Così deve essere, Dashenka, — mia suocera finalmente si voltò, con il viso illuminato da una falsa cordialità.
— Tu sei una donna sempre indaffarata, una contabile, abituata a controllare tutto.
— Devi controllare le portate calde, portare fuori la torta, chiamare il cameriere.
— Ti sarà più comodo correre avanti e indietro dall’ingresso.
— Non vorrai mica disturbare continuamente Serëža.
— Quindi accanto a mio marito siede Julija? — presi il cartoncino dalle zampette d’argento e lo girai verso mia suocera.
— Quale Julija sarebbe, Lidia Vasil’evna?
— Una collega di lavoro?
— È una nostra ospite importante, — mia suocera mi strappò il cartoncino dalle mani e lo rimise al suo posto con decisione, proprio accanto alle posate di Sergej.
— Ma perché fai tutte queste domande?
— Vai piuttosto a controllare i tovaglioli sui tavoli in fondo.
— Gli ospiti inizieranno ad arrivare tra poco, e tu hai sempre quella faccia come se ti avessero pagato trecento rubli in meno.
La porta della sala banchetti cigolò.
Entrò Sergej.
Indossava la giacca grigia nuova che avevamo comprato su Ozon il fine settimana precedente per ottomila rubli.
Ma non era arrivato da solo.
Dietro di lui c’era una giovane donna con un cappotto beige di cashmere.
Caviglie sottili, ciglia finte, lunghi capelli biondi.
— Ciao, Dash, — Sergej distolse subito lo sguardo, fingendo di essere molto interessato al lampadario.
— Sei già qui?
— Hai aiutato mamma?
— Sono qui, Serëža.
— L’ho aiutata, — dissi avvicinandomi, sentendo dentro di me una corda invisibile tendersi.
— Spiegami chi è questa persona che hai portato con te a un anniversario di famiglia, dove ci saranno solo parenti e amici stretti.
— È Julja, — Sergej tossì, aggiustandosi il colletto.
— Lei… beh, insomma, lavora con me.
— Mamma ha detto che bisognava assolutamente invitarla.
— Mi ha aiutato molto con l’ultimo report trimestrale.
— Con il report? — guardai la ragazza dritto negli occhi.
— Ti ha aiutato così tanto che Lidia Vasil’evna ha riscritto il mio posto al tavolo principale assegnandolo a lei?
— Dasha, non cominciare con quel tono, — mia suocera si piazzò immediatamente tra noi, schermando Julja con la sua spalla massiccia.
— Julechka è la figlia di una mia carissima amica di Samara.
— È tutta sola nella nostra città, una brava ragazza di una famiglia perbene.
— Abbiamo semplicemente mostrato ospitalità.
— È qui con pieno diritto, l’ho invitata io personalmente.
— Buonasera, — disse Julja a bassa voce, con un tono leggermente cantilenante, stringendo a sé una piccola borsetta.
— Serëža mi ha detto che lei è molto severa, Dar’ja.
— Non volevo creare disagio.
— Se serve, posso andarmene.
— Ma dove vorresti andare? — esclamò Lidia Vasil’evna, agitando le mani.
— Ma guarda che cosa si inventa!
— Serëža, accompagna Julechka al guardaroba, aiutala a togliersi il cappotto.
— E tu, Dasha, smettila di rovinare la festa alla gente già dalla soglia.
— Vai al tuo tavolo.
Guardai il mio orologio da polso con il vetro leggermente graffiato.
Le lancette segnavano esattamente le diciotto.
All’inizio del banchetto mancavano quindici minuti.
**I conti per i sorrisi degli altri**
— Dasha, vieni nel ripostiglio, bisogna ricontare le scatole con l’alcol, — mi chiamò mia suocera dieci minuti dopo, quando nell’atrio si sentivano già le voci dei primi ospiti.
— I camerieri lì si porteranno via sicuramente un paio di bottiglie, se tu non ci metti i tuoi occhi da contabile.
Entrai in silenzio nella stanza stretta dietro il palco, dove erano impilate le scatole di vodka e vino.
Sergej era già lì, tirava fuori le bottiglie e le disponeva sul tavolo.
— Sapevate che sarebbe venuta? — chiusi la porta dietro di me, tagliando fuori il rumore della sala.
— Serëža, te lo sto chiedendo.
— Tu e tua madre l’avete pianificato in anticipo?
— Dash, che differenza fa se lo sapevamo o no? — Sergej fece tintinnare irritato le bottiglie.
— Mamma ha ritenuto necessario invitare una persona.
— Julja sta attraversando un periodo molto difficile, ha problemi con l’alloggio, ha lasciato il marito.
— Ha bisogno di sostegno.
— Sostegno da mio marito all’anniversario di tuo padre? — feci un passo avanti, costringendolo a voltarsi.
— Due settimane fa mi hai giurato che i suoi messaggi sul tuo telefono erano solo corrispondenza di lavoro.
— Hai detto che mi inventavo tutto.
— Che ero pazza.
— Beh, un errore, ci siamo scritti un paio di volte, e allora, bisogna fucilarmi? — Lidia Vasil’evna entrò bruscamente nel ripostiglio e si appoggiò alla porta con la schiena.
— È colpa tua, Dasha.
— Guardati.
— Da tre anni vai avanti come un robot.
— Lavoro, casa, casa, lavoro.
— Quando è stata l’ultima volta che hai sorriso a Sergej?
— Tu non fai altro che rimproverarlo per ogni copeco.
— Lo hai sfinito con i tuoi controlli domestici.
— Conto i soldi perché qualcuno in questa famiglia deve contarli! — la voce mi si spezzò, ma mi costrinsi a parlare più piano.
— Chi ha pagato le decorazioni di questa sala?
— Chi ha dato quarantacinquemila rubli al decoratore dai propri lavori extra, perché Pëtr Michajlovič non dovesse vergognarsi davanti ai colleghi?
— Li ha dati Sergej?
— Oh, ricomincia! — mia suocera fece una smorfia disgustata e agitò le mani.
— Ha presentato il conto!
— La famiglia non è la tua contabilità, Dashenka.
— Un uomo ha bisogno d’ispirazione, di comprensione, di dolcezza.
— Da te riceve solo gelo e rimproveri.
— Serëžen’ka è caduto in depressione per il tuo continuo tormentarlo, non voleva più andare al lavoro.
— E Julechka lo ha tirato fuori, gli ha ridato le ali.
— Le ali per quarantacinquemila rubli pagati dopo? — mi voltai verso Sergej, che stava grattando con il dito l’etichetta di una bottiglia di vino.
— È per questo che ieri hai prelevato trentamila rubli dal nostro conto deposito di Sberbank?
— Per le ali?
— Stavamo mettendo da parte quei soldi per le mie cure dentistiche, Sergej!
— Avevo il diritto di prendere quei soldi, — borbottò mio marito piano, ma con tono stizzito.
— Sono anche soldi miei.
— Io lavoro non meno di te.
— Ho o no il diritto a spese personali?
— Spese personali per Samara? — gli feci un altro passo quasi addosso.
— O per il suo appartamento in affitto dietro l’angolo?
— Vedi, Serëža, parla di nuovo di soldi, — sospirò Lidia Vasil’evna, socchiudendo la porta del ripostiglio.
Lì, nel corridoio, c’era già Julja, che si spostava da un piede all’altro nelle sue scarpe nuove.
— Nessuna comprensione dei sentimenti più elevati.
— Solo vita quotidiana da quattro soldi.
— Scusate, ho disturbato? — Julja sbirciò nella stanza, facendo gli occhi spaventati.
— Serëž, è arrivato tuo zio Nikolaj Petrovič da Tver’.
— Chiede dov’è il festeggiato.
— E Lidia Vasil’evna, gli ospiti la chiamano.
— Andiamo, Julen’ka, andiamo, cara, — mia suocera prese affettuosamente la ragazza sottobraccio.
— Serëža, prendi il vino ed esci.
— E tu, Dasha, resta seduta qui, calmati.
— Non sia mai che tu esca davanti alla gente con quella faccia.
— Rovineresti tutta l’atmosfera.
Uscirono.
Sergej non si voltò nemmeno.
Rimasi in piedi tra le scatole di vodka economica, che avevo pagato anch’essa con la mia carta, perché la suocera aveva “una pensione piccola, solo ventiduemila”, e Sergej “adesso ha difficoltà in azienda”.
Sapevo che sarebbe andata così.
Lo sapevo da tempo.
Già due settimane prima, quando avevo visto sul suo telefono quel messaggio breve: “Grazie per la serata, sei il mio salvatore”.
Ma ero rimasta zitta.
Avevo scelto di non vedere, perché mi vergognavo davanti a mia sorella, davanti ai colleghi, davanti a me stessa.
Com’era possibile che tutti avessero famiglie perfette e io, a quarantadue anni, sarei rimasta sola con il prestito dell’auto di mio marito sulle spalle?
E così ero andata a scegliere i fiori per l’anniversario di mio suocero.
Avevo pagato da sola novemilacinquecento rubli per la decorazione floreale.
Perché fosse tutto bello.
Perché nessuno pensasse nulla.
La porta si socchiuse di nuovo.
Entrò Pëtr Michajlovič, il festeggiato.
Indossava un abito vecchio ma stirato.
Il suo viso era stanco, pallido.
L’anno prima aveva avuto un grave ictus, e noi avevamo passato tre mesi tra gli ospedali.
Più precisamente, li avevo passati io con lui, perché Lidia Vasil’evna allora era partita per un sanatorio, dato che “non riusciva a sopportare quell’odore d’ospedale, le veniva subito l’emicrania”.
— Dashutka, che ci fai qui? — il vecchio si sedette sul bordo di una scatola.
— Lida sta correndo di là, sistema gli ospiti ai tavoli.
— E io ho visto che ti hanno messo all’estremità del tavolo, vicino alla porta.
— Che novità sarebbe questa?
— Così ha deciso Lidia Vasil’evna, Pëtr Michajlovič, — cercai di mantenere la voce il più possibile ferma.
— Ha detto che mi sarebbe stato più comodo controllare le portate calde.
— Controllo contabile e tutto il resto.
— Che sciocchezze sta dicendo? — mio suocero si accigliò, e il labbro gli tremò leggermente, conseguenza della malattia.
— Il tuo posto è accanto a Serëga.
— Siete una coppia sposata, dopotutto.
— Dieci anni insieme.
— Ora vado e sposto quei cartoncini.
— Non serve, Pëtr Michajlovič, — gli toccai delicatamente la spalla.
— Non faccia uno scandalo davanti agli ospiti.
— Non deve agitarsi, la pressione le risalirà.
— Vada in sala, la aspettano tutti.
— E quella… bionda in beige, chi sarebbe? — il vecchio socchiuse gli occhi.
— Lida mi ha raccontato che è la figlia di una sua amica.
— E Serëga le saltella intorno come un cagnolino.
— Dasha, che sta succedendo?
— È Julja, Pëtr Michajlovič.
— Una collega.
— Andiamo in sala, altrimenti Lidia Vasil’evna si arrabbia.
**Gli zeri di troppo nell’estratto conto**
Nella sala rimbombava la musica.
Gli ospiti, una trentina di persone, si erano già seduti ai loro posti.
Si sentiva il tintinnio delle forchette, risate, esclamazioni rumorose dei parenti.
Io ero seduta all’estremità, vicino a una grande cassa nera che vibrava spiacevolmente proprio contro la mia schiena.
Accanto a me sedeva un cugino di terzo grado di Sergej con sua moglie, arrivati dalla provincia e occupati esclusivamente a divorare affettati di carne.
E dall’altra parte della sala, al tavolo principale, sedeva mio marito.
Accanto a lui troneggiava Julja.
Lidia Vasil’evna continuava a metterle nel piatto i pezzi migliori, rideva forte e le accarezzava la mano.
Sergej sorrideva con quel sorriso aperto e un po’ sciocco con cui non sorrideva a me da almeno tre anni.
Presi il telefono.
Le mani non tremavano.
Nella testa c’era una strana, gelida chiarezza.
Entrai nell’app Sberbank Online.
Ieri ero stata travolta dalle cose da fare, avevo visto la notifica del prelievo di trentamila, ma non avevo controllato l’estratto completo della nostra carta di credito comune, con un limite di trecentomila rubli e per la quale pagavamo ancora gli interessi.
Aprii la cronologia delle operazioni.
I numeri non tornavano con i miei calcoli.
Ricalcolai ancora una volta.
Tutto tornava, ma solo in modo assolutamente sfavorevole per me.
Oltre ai trentamila rubli prelevati in contanti il giorno prima, c’era un’altra riga in bella vista.
Venerdì, ore quattordici e trenta.
Gioielleria Ametist.
Quarantacinquemila rubli.
E un’altra riga, sabato mattina: hotel di campagna Romashka, suite per due, cinquantaduemila rubli.
Alzai gli occhi dallo schermo.
Al collo di Julja, proprio sopra la scollatura del suo semplice e modesto vestito, brillava una sottile catenina d’oro con un piccolo ciondolo a forma di goccia.
Il ciondolo era nuovo, senza graffi.
Rifletteva molto bene la luce dei lampadari del ristorante.
Sergej si avvicinò al mio tavolo ondeggiando.
In mano teneva una caraffa vuota del succo di frutta.
— Dash, perché stai lì incollata al telefono? — chiese a bassa voce, chinandosi verso di me.
— Te ne stai seduta con quella faccia come se fossi in lutto.
— Mamma è scontenta.
— Zia Ljuba è andata da lei a chiedere perché Dasha sia seduta separata, se sia successo qualcosa.
— Comportati normalmente, per favore.
— Puoi almeno fingere di essere felice per papà?
— Serëža, — girai lo schermo del telefono verso di lui.
— Guarda, per favore.
— Che spese sono queste in gioielleria?
— Quarantacinquemila rubli.
— E una suite al Romashka per cinquantaduemila.
— Anche queste erano spese per il report trimestrale?
Sergej lanciò una rapida occhiata allo schermo, e il suo viso cambiò all’istante.
Si guardò furtivamente verso il tavolo principale, dove Lidia Vasil’evna stava chiacchierando allegramente di qualcosa con Julja.
— Tu mi stai spiando di nuovo? — sibilò, afferrandomi il polso.
— Quanto ancora controllerai ogni mio passo?
— Sì, ho comprato un regalo a Julja.
— E sì, siamo andati fuori città.
— Perché con lei mi sento un uomo, non un imputato sotto interrogatorio!
— Lei mi rispetta, capisci?
— Lei non conta ogni copeco che spendo!
— Lei non conta i copechi, Sergej, perché sono i MIEI copechi, — tolsi la sua mano dal mio polso e guardai l’orologio.
Erano le diciotto e trenta.
Era passata esattamente mezz’ora da quando eravamo entrati in quella sala.
— Sono soldi del mio conto deposito, che hai prelevato senza chiedere.
— È il limite della nostra carta comune, che dovrò chiudere io, perché il tuo stipendio ufficiale se ne va per il prestito dell’auto.
— Oh, ricomincia, — Sergej fece ruotare rabbiosamente la caraffa tra le mani.
— I tuoi soldi, i miei soldi…
— Siamo sposati, Dasha!
— Per legge, tutto è comune tra noi.
— Ho o no il diritto di fare piacere a una donna?
— Da tre anni mi consumi il cervello con il tuo bilancio.
— In quell’appartamento non riuscivo più a respirare!
— L’appartamento, tra l’altro, appartiene a mia madre, — gli ricordai con voce calma.
— Tu non ci sei nemmeno registrato.
— La tua residenza è nell’appartamento di Lidia Vasil’evna, nel vecchio condominio sovietico.
— Su, Sergej, perché sei rimasto lì impalato? — verso di noi scivolò mia suocera, attirata dal nostro sibilare.
I suoi occhi brillavano cattivi.
— Dasha, stai di nuovo facendo scenate al ragazzo?
— Proprio all’anniversario?
— Che egoista che sei.
— Invece di essere felice per la famiglia, per suo padre.
— Julechka è seduta lì, una santa, non ha detto una parola cattiva su nessuno.
— Da te invece viene solo veleno.
— Lidia Vasil’evna, — la guardai dritto in faccia.
— Suo figlio ha speso quasi centomila rubli della nostra carta comune per la sua amante durante questo fine settimana.
— Lei lo sapeva?
— Dasha, lo vedi anche tu, non si può costringere qualcuno ad amare, — mia suocera si chinò improvvisamente e pronunciò quelle parole con sorprendente dolcezza, quasi con pietà, ma in quella pietà c’era così tanta superiorità trionfante che mi vennero i brividi.
— Da tre anni voi due vi tormentate e basta.
— Siete estranei nella stessa casa.
— Non ti ama più, non ti ama!
— Che facciamo adesso, roviniamo la vita a un ragazzo per le tue ambizioni?
— Ha trentotto anni, vuole figli, una famiglia normale, viva, non il tuo bilancio secco.
— Julechka è la sua felicità.
— E io, come madre, devo sostenerlo.
— Non posso guardare mio figlio appassire accanto a te.
— Quindi rassegnati e non rovinare la serata.
— Siediti tranquilla, poi divorzierete con calma.
Si raddrizzò, si sistemò l’acconciatura e batté rumorosamente la forchetta contro il bicchiere.
— Attenzione, cari ospiti!
— Un attimo di attenzione! — la sua voce si diffuse per la sala, coprendo la musica.
— Adesso ci sarà il brindisi principale!
**Trentasette minuti di conto alla rovescia**
La musica fu spenta.
Nella sala calò quel silenzio pesante, in attesa, che arriva prima di un temporale.
Tutti gli ospiti si voltarono verso il tavolo principale.
Sergej era già tornato al suo posto e sedeva accanto a Julja, con la schiena raddrizzata in modo vittorioso.
Julja abbassò modestamente gli occhi, sfiorando con le dita la goccia d’oro al collo.
Guardai il mio orologio.
Erano le diciotto e trentasette.
Esattamente trentasette minuti prima ero entrata in quella sala.
La festa per cui mi ero preparata per due mesi, per me, era durata esattamente tanto.
— Miei cari, persone vicine, parenti! — Lidia Vasil’evna stava in piedi con il bicchiere alzato, il volto raggiante di orgoglio ostentato.
— Oggi è un grande giorno, il sessantesimo compleanno del nostro caro Pëtr Michajlovič.
— Abbiamo percorso una lunga strada.
— Ma la vita non si ferma.
— E oggi voglio alzare questo bicchiere non solo alla salute del festeggiato, ma anche a una nuova pagina nella vita della nostra famiglia!
Gli ospiti frusciarono, qualcuno annuì con approvazione.
— Tutti voi conoscete il nostro Serëžen’ka, — continuò mia suocera, passando sulla sala uno sguardo regale.
— È un ragazzo sensibile, onesto, lavoratore.
— E negli ultimi anni ha avuto molta difficoltà.
— Capite di cosa parlo.
— Quando a casa non c’è calore, quando si viene accolti solo da rimproveri e conteggi… un uomo si spegne.
— Ma Dio è misericordioso!
— Nella vita di Sergej è apparso un vero angelo custode.
— Una lucina che gli ha restituito il sorriso e la fiducia in se stesso.
— Eccola seduta accanto a lui, la nostra cara Julechka!
— Alziamo i calici affinché nella nostra famiglia, d’ora in poi, regnino solo amore, giovinezza e felicità vera e sincera!
— Alla nuova coppia!
— A Julechka e Serëža!
Nella sala accadde ciò che mia suocera certamente non si aspettava.
Nessuno alzò il bicchiere.
I parenti iniziarono a scambiarsi sguardi spaventati.
Mia zia di secondo grado Ljuba posò lentamente il bicchierino sul tavolo.
Zio Nikolaj Petrovič di Tver’ si accigliò così tanto che le sue sopracciglia folte si unirono sopra il naso.
Tutti mi conoscevano.
Tutti ricordavano come, l’anno precedente, avevo accompagnato Pëtr Michajlovič alla riabilitazione con la mia macchina ogni fine settimana, mentre Sergej “cercava se stesso” andando a pescare.
Mi alzai lentamente dal mio posto vicino all’ingresso.
La mia sedia strisciò piano sul linoleum.
— Lidia Vasil’evna, — la mia voce risuonò sorprendentemente bassa, senza urla, ma nella sala immobilizzata tutti la sentirono.
— Ha ragione.
— Non si può costringere qualcuno ad amare.
— Per tre anni lei ha raccontato a tutti i parenti che moglie pessima fossi, perché pretendevo che suo figlio lavorasse e non stesse sulle mie spalle.
— E oggi lei ha ufficialmente, davanti a tutti, riscritto il mio posto al tavolo di famiglia assegnandolo all’amante di mio marito.
— Dasha, smettila con questa farsa! — mia suocera perse all’istante la maschera di benevolenza, e il suo viso si macchiò di rosso.
— Sei impazzita?
— Hai deciso di fare una scenata isterica al compleanno di suo padre?
— Una ragazza si è seduta accanto a lui, e allora?
— Perché farne un dramma?
— Tu esageri sempre tutto, fai di una mosca un elefante!
— Torna al tuo posto!
— Io non sto andando al mio posto, Lidia Vasil’evna.
— Me ne sto andando, — dissi facendo alcuni passi verso il tavolo principale.
— Ma prima voglio dire una cosa.
— Sergej, posa subito sul tavolo le chiavi dell’appartamento di mia madre.
— Lì non tornerai più.
— Il prestito della tua macchina, per cui io sono garante, domani passerà alla fase giudiziaria, perché revoco il mio consenso alla ristrutturazione.
— Dash, ma che fai, davanti alla gente… — Sergej balzò in piedi, il viso pallido come un piatto del ristorante.
— Perché lo fai?
— Potevamo parlarne tranquillamente a casa!
— Perché umiliarmi davanti a zio Kolja?
— Umiliarti? — sorrisi amaramente, guardando le sue labbra tremanti.
— Sei andato in una suite da cinquantaduemila rubli con la mia carta, Sergej.
— Questo non è umiliante?
— Julechka, bella catenina.
— Ametist, quarantacinquemila rubli.
— Indossala in salute, solo che adesso la pagherete tu e Lidia Vasil’evna.
— Buona fortuna.
— Dasha, chiudi quella bocca! — urlò mia suocera, perdendo ogni controllo.
— Fuori di qui!
— Hai sentito?
— Vattene fuori!
— Vivremo benissimo senza di te!
— Julechka viene da una famiglia perbene, lei non abbandonerà Serëžen’ka, e tu ti mangerai i gomiti dal rimorso!
— Petja, dille qualcosa!
— Perché stai zitto?
— La tua ex moglie è impazzita!
E in quel momento Pëtr Michajlovič si alzò lentamente dal suo posto.
Il festeggiato.
Sessant’anni.
Batté il pugno pesante sul tavolo così forte che i calici di champagne tintinnarono e caddero a terra.
Il vino rosso dal bicchiere rovesciato di Sergej iniziò a scorrere lentamente sulla tovaglia bianchissima, inondando il cartoncino con il nome “Julija”.
— Silenzio, tutti, — disse il vecchio con voce cupa, ma terribile.
Il labbro gli tremava, ma lo sguardo era diretto e pesante.
— Petja, non devi agitarti… — squittì mia suocera, arretrando.
— Chiudi la bocca, Lida, — ruggì mio suocero.
— Chiudi la bocca e non aprirla mai più.
— E tu, Serëga, siediti al tuo posto, cucciolo insolente.
La sala si immobilizzò letteralmente.
Si sentì persino il cuoco in cucina far cadere qualche stoviglia.
— Pëtr Michajlovič… — iniziò Julja, stringendo le mani al petto.
— Tu, invece, taci del tutto, — il vecchio non la guardò nemmeno.
Si voltò verso suo figlio.
— Per dieci anni Dashka si è tormentata con te, stupido.
— Quando ero a letto con l’ictus, tu dov’eri, figliolo?
— A Samara a fare i tuoi affari?
— E Dashka mi svuotava la padella e mi faceva massaggi perché le mie mani tornassero a funzionare.
— È stata lei ad affittare questa sala, è stata lei a comprarmi questo vestito perché davanti alla gente sembrassi una persona dignitosa!
— E voi… siete due carogne.
— Lida, chi hai trascinato in casa?
— Chi hai deciso di mettere al posto della madre dei miei nipoti?
— Petja, ma noi volevamo il meglio… Serëžen’ka soffriva… — mia suocera iniziò a tremare, e la sua sicurezza ostentata si sciolse in un secondo.
— Soffriva? — Pëtr Michajlovič lanciò il suo tovagliolo inamidato direttamente nel piatto caldo.
— Basta.
— La festa è finita.
— Nikolaj, prendi i tuoi.
— Ljuba, ce ne andiamo.
— Papà, che fai?
— È il tuo anniversario! — gridò Sergej, cercando di afferrare il padre per la manica.
— Io non ho nessun anniversario, — il vecchio si incamminò pesantemente intorno al tavolo, dirigendosi verso di me.
— E non ho più neanche un figlio.
— Dashutka, andiamo via di qui.
— Che paghino loro questo banchetto, visto che hanno soldi per le suite.
— Nikolaj, dai una mano con le scatole, portiamo via la torta.
Zio Nikolaj Petrovič di Tver’ si alzò in silenzio, spostò la sedia e andò al tavolo, prendendo la grande scatola con la torta per cui avevo pagato cinquemilaquattrocento rubli.
Dopo di lui iniziarono ad alzarsi gli altri parenti.
In silenzio, senza guardare Lidia Vasil’evna e Sergej, prendevano le loro borse e si dirigevano verso l’uscita.
La festa finì esattamente trentasette minuti dopo il suo inizio.
**La strada vuota verso casa**
Fuori c’era una fresca sera di giugno.
Dopo l’aria soffocante della sala del ristorante, l’aria sembrava sorprendentemente pulita.
Pëtr Michajlovič sedeva su una panchina all’ingresso, respirando a fatica.
Zio Kolja gli porse una bottiglia di acqua minerale.
— Dashutka, come stai? — chiese piano mio suocero, alzando gli occhi verso di me.
— Perdonaci.
— Perdonaci per aver cresciuto una creatura simile.
— Io non sapevo… Lida mi cantava che tra voi andava tutto bene, solo che tu restavi al lavoro fino a tardi.
— Va tutto bene, Pëtr Michajlovič, — mi sedetti accanto a lui e guardai per l’ultima volta il mio orologio da polso con il vetro leggermente graffiato.
Erano le diciotto e quarantasette.
— Lei non ha colpa.
— Grazie per avermi difesa.
— Ha un posto dove andare?
— Parto per Tver’ da Kolja già stasera, — il vecchio fece un cenno verso la vecchia Lada di zio Kolja.
— In quel vecchio appartamento di Lida non ci metterò più piede.
— Che vivano lì con la loro Julechka e il loro Serëžen’ka sulla mia pensione.
— Kolja, metti in moto il macinino.
Se ne andarono.
La macchina sparì lentamente dietro la curva, lasciando dietro di sé un leggero odore di benzina.
Rimasi sola alla fermata.
Presi il telefono.
Lo schermo brillava nel crepuscolo.
Nella chat di gruppo “Lebedev. Famiglia” c’erano trenta messaggi persi e diversi audio furiosi di Lidia Vasil’evna.
Non li ascoltai.
Premetti semplicemente il pulsante “Esci dal gruppo” e bloccai tre numeri: quello di mia suocera, quello di Sergej e quello di Julja.
Arrivò l’autobus suburbano numero centoquattro.
Era quasi vuoto, con una luce gialla fioca all’interno.
Salii, pagai il biglietto con la carta Mir, quarantacinque rubli, e mi sedetti vicino al finestrino.
Dentro di me non c’erano rabbia, né lacrime, né desiderio di vendetta.
C’erano solo un enorme silenzio insolito e un leggero vuoto.
Guardai le mie mani appoggiate sulle ginocchia.
Le dita non stringevano più il cinturino dell’orologio.
Non giravo più l’anello al dito.
L’autobus partì, prendendo velocità dolcemente lungo la strada buia.
Non sapevo cosa sarebbe successo domani.
Non sapevo come avrei diviso l’auto, come avrei spiegato tutto a mia madre, con quali soldi avrei coperto il limite della carta di credito.
