E quello che successe dopo ora lo discute tutto il condominio.
Alle tre di notte qualcuno cominciò a prendere a colpi la mia porta come se dietro ci fosse nascosto Bin Laden.
— Alëna!
Apri, sappiamo che sei in casa! — era la voce di mia suocera.
Ex suocera, per essere precisi.
Tamara Anatol’evna.
La donna che, al mio matrimonio otto anni prima, aveva sibilato a mia madre: «Vedremo quanto durerà la vostra».
Durò sette anni.
Mi scuso per lo spoiler.
Ero sdraiata a letto e fissavo il soffitto.
Mia figlia dormiva nella cameretta — grazie a Dio, lei dorme come un partigiano dopo un interrogatorio, non la svegli nemmeno con un cannone.
I vicini, invece, si erano sicuramente già svegliati.
La vecchia Zina del quinto piano era di certo incollata allo spioncino: per lei era meglio della serie “Sled”.
— Alëna, chiamo la polizia! — questa era mia cognata, Ritka.
Una voce da cornacchia raffreddata fin dall’infanzia.
“Chiamala, cara,” pensai.
“Chiamala.”
“È proprio quello che mi serve.”
Mi alzai, mi infilai la vestaglia, controllai il telefono.
L’applicazione funzionava.
La telecamera nel corridoio registrava già da tre settimane.
Quella in cucina da due.
Il microfono nell’ingresso da lunedì.
Grazie al marito della mia amica, Serëga.
Lavora nella sicurezza di qualche banca.
Mi aveva detto: «Alën, installale.
Ho un brutto presentimento su questi tuoi parenti».
Il presentimento non lo tradì.
Mi avvicinai alla porta.
Un colpo.
Un altro colpo.
Lo stipite scricchiolò: Ritka stava chiaramente colpendo con il piede, con le sue scarpe “Adibas” comprate al mercato.
— Tamara Anatol’evna, — dissi con calma attraverso la porta.
— Sono le tre di notte.
I vicini dormono.
Che cosa volete?
— Apri, schifosa!
Vitya ci ha raccontato tutto!
“Vitya ci ha raccontato tutto.”
Ricordatevi questa frase.
Tornerà fuori più avanti.
Aprii.
Ma tutto cominciò esattamente un mese prima di quella notte.
Io e Vitya divorziammo un anno e mezzo fa.
In silenzio, da persone civili — almeno così mi sembrava allora.
Non ci fu bisogno di dividere l’appartamento: era mio già prima del matrimonio, lasciatomi da mia nonna.
Lui prese l’auto.
Nostra figlia rimase con me, e lui doveva pagare gli alimenti.
Più precisamente, avrebbe dovuto pagarli.
In un anno e mezzo lo fece tre volte.
Poco alla volta.
«Alën, capiscimi, sono tra un lavoro e l’altro».
Io capivo.
Io capivo sempre tutto.
A quanto pare, questa è la mia diagnosi principale.
E così, un mese fa, mi chiamò Tamara Anatol’evna.
Con una voce capace di far arricciare perfino le orecchie del mio gatto.
— Alënochka, figlia mia… — tra parentesi, era la prima volta in otto anni che diventavo “figlia mia”.
— È successo un guaio…
Hanno ingannato Vitienka.
Al lavoro.
Lo hanno incastrato, riesci a immaginare?
Adesso deve trecentomila rubli.
Se non li restituisce, lo mettono dentro.
— Tamara Anatol’evna, — dissi.
— E io cosa c’entro?
— Come sarebbe?
Tu sei pur sempre stata sua moglie.
Avete una figlia insieme.
Lui è suo padre!
— Ex moglie.
E un padre che da un anno e mezzo non paga gli alimenti.
Pausa.
Pesante, di quelle fatte di mattoni.
— Alëna, — la voce cambiò.
Si abbassò di mezzo tono.
— Tu capisci che hai una bambina.
E nella vita può succedere di tutto.
Sarebbe meglio fare le cose con le buone.
In quel momento, dentro di me, qualcosa scattò.
Non forte.
Piano.
Come un interruttore.
— Va bene, — dissi.
— Ci penserò.
Ti richiamo.
Riattaccai.
E chiamai Serëga.
— Serëž, mi servono telecamere.
E un microfono.
E un avvocato.
— Che è successo?
— Sembra che abbiano deciso di mungermi.
Voglio prepararmi.
Poi cominciò il circo.
Le chiamate arrivavano ogni giorno.
A volte Tamara.
A volte Ritka.
A volte lo stesso Vitya: «Alën, non sei mica una bestia».
Io registravo tutto.
Poi iniziarono le visite.
Senza preavviso.
Il citofono suonava alle otto di sera.
— Alëna, sono mamma.
Apri, ti ho portato una torta.
“Mamma” con la torta, in otto anni di matrimonio, era venuta da me esattamente zero volte.
E ora era la terza volta in due settimane.
Con una “Praga” del supermercato Magnit e con lo sguardo con cui, nella mia infanzia, si sceglieva un vitello al mercato.
— Alënochka, ci hai pensato?
— Ci ho pensato.
— E allora?
— E allora no.
— Alëna.
Questa è famiglia.
Non capisci?
— Tamara Anatol’evna, quale famiglia?
Abbiamo divorziato.
Vitya è per conto suo.
Io sono per conto mio.
La vostra famiglia è senza di me.
Lei strinse le labbra.
Posò la torta sul tavolo.
E disse una frase che poi riascoltai migliaia di volte nella registrazione.
— Guarda bene, ragazzina.
Possiamo anche fare le cose con le cattive.
Abbiamo conoscenze.
Ti butteranno fuori dall’appartamento prima ancora che tu abbia il tempo di voltarti.
In quel momento sorrisi.
Per la prima volta in un mese, davvero.
Perché una frase così, in tribunale, vale più o meno quanto un trilocale in centro.
L’avvocata da cui mi mandò Serëga — Marina Viktorovna, una donna con due divorzi alle spalle e lo sguardo da cecchino — ascoltava le registrazioni e annuiva.
— Ricatto.
Minaccia.
Pressione psicologica.
Alën, tra l’altro il suo ex marito ha anche debiti per gli alimenti.
Io presento una causa.
E parallelamente una denuncia alla polizia ai sensi dell’articolo 163, estorsione.
Da parte di un gruppo di persone previo accordo.
Fino a sette anni, tra l’altro.
— E se si presentano a casa mia?
— In quel caso, — Marina sorrise, — abbiamo già l’articolo 139.
Violazione di domicilio.
Specialmente se con minacce.
Specialmente di notte.
— Quindi ho bisogno che vengano?
— Lei ha bisogno che vengano e dicano sciocchezze.
E lei registrerà.
E non apra la porta finché non avranno detto abbastanza.
Uscii da lei con il cuore leggero.
Per la prima volta in un mese.
Ed eccoci alle tre di notte.
Lunedì.
Io apro la porta.
Sulla soglia c’è Tamara Anatol’evna in vestaglia con le rose, la stessa con cui si pavoneggiava già negli anni Duemila.
C’è Ritka con un piumino sopra il pigiama.
E c’è lo stesso Vitienka.
Vitienka sta dietro, con gli occhi bassi sul pavimento.
Bravo, Vitienka.
Coniglietto.
— Tira fuori i soldi, carogna! — urlò Tamara dalla soglia.
— Trecentomila!
Vitienka finirà in prigione!
— Buonasera, Tamara Anatol’evna, — dissi con voce uniforme, facendo un piccolo passo indietro nel corridoio.
La telecamera li riprendeva a figura intera, i volti si vedevano benissimo.
— Magari un tè?
— Ma quale tè?!
Ritka, entra!
Ritka varcò la soglia.
— Stop, — alzai la mano.
— In questo momento siete entrate nella mia abitazione senza invito.
Vi chiedo di uscire.
— Io non esco da nessuna parte! — Ritka avanzò spudoratamente nel corridoio.
— Questo è l’appartamento di mio fratello!
Noi vivevamo qui prima di te!
“L’appartamento di mio fratello.”
Di mia nonna.
Mia nonna.
Prima del matrimonio.
— Tamara Anatol’evna, lo ripeto per l’ultima volta: lasciate la mia abitazione.
— Perderai tua figlia! — urlò mia suocera.
— Ti faremo passare per una madre tale che ti porteranno via la bambina!
Abbiamo conoscenze!
Abbiamo un avvocato amico!
Trecentomila, e noi ci dimentichiamo di te!
— Quindi, — dissi lentamente, — voi mi state chiedendo trecentomila rubli.
Sotto la minaccia di tentare di farmi togliere la responsabilità genitoriale.
E allo stesso tempo vi trovate nel mio appartamento senza il mio permesso.
Ho capito bene?
— Esatto! — gridò Ritka.
— E se non li dai, ti arriverà anche un mattone dalla finestra!
Vitya alzò la testa nel corridoio.
— Rit, ma che fai…
— Zitto, Vit’ka! — ruggì Tamara.
— È tutta colpa tua!
Guardai il mio ex marito.
L’uomo con cui avevo vissuto sette anni.
L’uomo da cui avevo avuto una figlia.
E capii che non provavo niente.
Assolutamente niente.
Come se stessi guardando un estraneo su un minibus.
— Vitya, — dissi.
— Anche tu pensi che io debba dare trecentomila rubli?
Lui tacque.
— Vitya.
— Alën, beh…
Beh, come si fa altrimenti… — borbottò.
— Hanno ragione, tu hai ricevuto l’appartamento, per te non è difficile…
— Chiaro.
Presi il telefono.
Aprii l’applicazione.
— Signori.
Tutto il vostro discorso serale è stato registrato.
In casa mia ci sono tre telecamere e un microfono.
La registrazione viene salvata sul cloud in tempo reale.
Parallelamente, il mio avvocato ha già pronta una denuncia alla polizia per estorsione.
Da parte di un gruppo di persone.
Previo accordo.
Articolo 163, parte seconda.
Fino a sette anni di reclusione.
Ora premo un solo pulsante, e tra venti minuti arriveranno qui.
Tamara sbiancò.
Proprio come la tenda della mia cucina.
— Stai bluffando.
Giriai lo schermo del telefono verso di lei.
Sullo schermo c’era lei.
In vestaglia con le rose.
Con la bocca aperta.
E sotto la scritta: “REC 03:14”.
— Vitienka, — dissi dolcemente.
— Tra l’altro, tu mi devi duecentottantaseimila rubli per un anno e mezzo di alimenti.
Per decisione del tribunale, nel caso te ne fossi dimenticato.
Quindi, se qualcuno deve portare trecentomila rubli a qualcuno, sei tu a doverli portare a me, non il contrario.
— Alën… — fece un passo verso di me.
— Ascolta, risolviamola da persone civili…
— Da persone civili era un anno e mezzo fa.
Quando tua figlia aveva l’influenza e tu non trovasti i soldi per il Nurofen.
Ritka cercò di scivolarmi accanto verso la stanza, non so perché.
Probabilmente per puro istinto: da qualche parte quei soldi dovevano pur essere.
La fermai con cautela con la spalla.
— Signorina, esca dal mio appartamento.
Questo è l’ultimo avvertimento verbale prima dell’articolo 139.
— Quale 139, stupida?! — strillò Ritka.
— Violazione di domicilio.
Fino a due anni.
Se con minacce, fino a tre.
Volete verificare?
Tamara afferrò Ritka per la manica.
— Andiamo.
Andiamo via di qui.
— Mamma, ce ne andiamo così?!
— Ho detto andiamo!
Si riversarono fuori sul pianerottolo.
Vitya rimase un attimo sulla soglia.
— Alën…
Tu non la presenterai davvero, vero?
Lo guardai.
Guardai il mio ex marito.
Il padre di mia figlia.
— Vitya.
Vai via.
Per favore.
Lui se ne andò.
Chiusi la porta.
Misi la catenella.
Arrivai in cucina.
Mi versai del tè nella tazza con la scritta “Migliore mamma”, quella che mia figlia mi aveva regalato per l’8 marzo.
Mi sedetti.
E scoppiai a piangere.
Non per paura.
Per sollievo.
La denuncia alla polizia la presentai la mattina.
Con la trascrizione stampata delle registrazioni.
Con i video.
Con gli screenshot della corrispondenza su WhatsApp, dove Tamara scriveva: «Alëna, ti ridurremo sul lastrico».
Dopo due settimane aprirono il caso.
Prima ai sensi dell’articolo 163.
Poi, quando si scoprì che al lavoro di Vitya non c’erano affatto quei “trecentomila rubli estorti con l’inganno” — li aveva semplicemente persi in un casinò online — si aggiunse anche il tentativo di frode.
Tamara Anatol’evna pianse durante l’interrogatorio.
Diceva che l’avevano “fraintesa”.
Che “si preoccupava come madre”.
L’investigatore, un uomo sui quarant’anni con il volto di chi ne aveva viste anche di peggio, dopo il suo interrogatorio mi disse:
— Alëna Igorevna, lei ha prove di ferro.
Non si preoccupi.
Parallelamente Marina Viktorovna presentò la causa per gli alimenti.
Vitya fu stretto dai funzionari dell’esecuzione giudiziaria.
Dal suo stipendio, perché si scoprì che per tutto quel tempo, mentre era “tra un lavoro e l’altro”, lavorava in nero in un’officina, ora trattengono una somma ogni mese.
Mia figlia non sa niente.
E non lo saprà finché non crescerà e non me lo chiederà da sola.
La vecchia Zina del quinto piano, a proposito, si rivelò oro, non una semplice vecchietta.
Diede testimonianza sullo scandalo notturno.
Con tutti i dettagli.
Con un gusto tale, come se si fosse preparata a quel momento per tutta la vita.
— Alënochka, — mi disse in ascensore un mese dopo.
— Sei stata brava.
Io l’ho sempre detto che quella Tamarka è una serpe.
L’avevo capita già nel duemiladieci, quando alla vostra festa di inaugurazione della casa infilò le dita nell’insalata “aringa sotto la pelliccia” per assaggiarla.
— Zinaida Pavlovna, grazie.
— Di niente, figliola.
Di niente.
Noi donne dobbiamo sostenerci a vicenda.
Sono passati sei mesi.
Tamara ha ricevuto una condanna con sospensione della pena.
Ritka una multa.
Vitya una fedina penale macchiata e un debito per gli alimenti che pagherà per altri cinque anni.
E io ho installato una nuova porta.
Di ferro.
Con buone serrature.
E sapete una cosa?
Adesso dormo come un angioletto.
La pazienza è certamente una virtù.
Solo che ogni virtù ha una data di scadenza.
E se non la usi in tempo, va a male.
Come una “Praga” del Magnit dimenticata al sole.
Io, invece, la mia l’ho usata.
Esattamente alle tre di notte.
Con una telecamera in tasca.
