Irina rimase immobile al banco del check-in a Šeremet’evo.
La ragazza con il berretto blu da hostess la guardava con una cortese indifferenza.
Dietro di lei, una folla di turisti con le valigie già borbottava; nell’aria si mescolavano il profumo costoso del duty-free e l’odore del fast food.
La piccola Maša, otto anni, espirò con fatica, con un fischio, e strinse più forte la mano di Irina.
Nell’altra mano la bambina teneva un inalatore di plastica.
— Come sarebbe annullata? — Irina sbatté i passaporti sul banco.
La custodia di plastica scricchiolò tristemente sotto le sue dita.
— Abbiamo prenotato sei mesi fa, ecco la stampa.
— Non so nulla.
Mezz’ora fa è arrivata una richiesta di rimborso tramite l’account personale.
Il denaro è già stato restituito sulla carta del pagatore.
Avanti il prossimo, per favore!
Irina trascinò la valigia di lato.
Il cuore le martellava da qualche parte in gola, impedendole di respirare.
Afferrò il telefono e chiamò il marito.
Denis rispose solo al quinto squillo.
In sottofondo si sentiva qualcosa sfrigolare in padella.
— Denis, non vuoi spiegarmi niente? — la voce di Irina vibrava, ma lei si controllava.
— Siamo in aeroporto, i nostri biglietti non ci sono.
— Ah, siete già arrivate?
Avete fatto in fretta, — sbadigliò Denis.
— Senti, Ira, è successa una cosa… Insomma, ho restituito i biglietti, i soldi mi sono tornati sulla carta.
— Che significa “ho restituito”? — a Irina si oscurò la vista.
— Denis, Maša ha avuto tre crisi in una settimana!
Il pneumologo ha scritto nella relazione che deve stare al mare per un mese, altrimenti non riusciremo a liberarci degli inalatori ormonali!
Sei impazzito?
— Dai, non esagerare, — nella voce del marito apparve irritazione.
— È solo asma.
Una volta nei villaggi la curavano con le ortiche, e stavano benissimo, persino più sani.
E Kristinka è depressa dopo il divorzio, capisci?
Non riesce a dormire, piange continuamente.
Ha bisogno di riprendersi.
Le ho trasferito quei soldi, adesso affitterà un appartamento a Mosca per qualche giorno e dormirà un po’.
Siamo una famiglia, Ira, e dobbiamo aiutarci.
Abbiate pazienza, Maška respirerà nel parco vicino allo stagno, un anno non è la fine del mondo.
Irina rimase in silenzio, guardando Maša, che cercava di prendere aria con la bocca, e sentì dentro di sé qualcosa bruciare fino a diventare cenere.
Pietà, affetto, dieci anni di vita insieme: tutto si trasformò in polvere secca e senza vita.
— Hai restituito i biglietti di nostra figlia per tua sorella trentenne? — chiese piano.
— Ecco, ricomincia!
Sei un’egoista, Irka.
Tu penseresti solo a startene sdraiata in spiaggia.
Kristina sta davvero male, mentre voi… Insomma, tornate a casa.
Ne parliamo stasera.
Denis riattaccò.
Irina abbassò lentamente il telefono.
Non ci sarebbero state scenate.
Non c’era semplicemente tempo per quello.
Si accovacciò davanti alla figlia e le sistemò il colletto della felpa che le era scivolato.
— Mašun’, adesso voleremo.
Aspetta ancora un pochino, va bene?
Aprì l’app della banca.
I suoi risparmi non bastavano per comprare nuovi biglietti “giorno per giorno”.
Denis controllava abilmente il bilancio familiare, lasciandole solo i soldi per la spesa.
Ma lei aveva i genitori.
Cinque minuti dopo, sua madre le trasferì la somma necessaria.
Irina comprò due biglietti per il primo volo per Soči, solo andata, a un prezzo triplicato.
Ma quando l’aereo si staccò dalla pista, Irina espirò per la prima volta in tutta la giornata.
Il decimo giorno di vacanza al mare, Maša smise di tossire di notte.
Irina era seduta sulla spiaggia sotto un ombrellone scolorito; la pelle le prudeva per la crema solare economica e il sale, mentre nell’auricolare la voce secca di Aleksandr, un suo vecchio conoscente che lavorava come avvocato, parlava piano.
— Ira, dal punto di vista legale la situazione è brutta, ma qualcosa a cui aggrapparsi c’è, — diceva Aleksandr, facendo frusciare alcune carte dall’altra parte della linea.
— Le carte con cui erano stati comprati i biglietti sono intestate a te?
— Sì!
Anche l’account personale della compagnia aerea è collegato alla mia email e al mio numero.
— Ottimo!
Come ha effettuato l’accesso?
— Le password erano salvate sul computer di casa, ha solo aperto il browser.
— Questo è un reato, frode informatica.
O furto da un conto, che è ancora peggio.
Ha disposto dei tuoi beni senza il tuo consenso e ha trasferito i soldi sulla carta della sorella.
Se presentiamo denuncia alla polizia, Denis passerà guai seri.
Non è un piccolo dispetto, è penale.
Sua madre ti divorerà viva.
Sei pronta ad andare fino in fondo?
Irina guardò Maša.
La bambina costruiva un castello di sabbia; le guance erano diventate rosee e il respiro era regolare e pulito, senza alcun nebulizzatore.
— Sono pronta, Saša, — rispose Irina con calma.
— Prepara i documenti, tra tre giorni torniamo.
— Iročka, grazie a Dio! — Tamara Semënovna del quarantaduesimo appartamento le sbarrò la strada proprio davanti all’ascensore, stringendo in mano un sacchetto della spazzatura.
— Stavo per chiamare il poliziotto di quartiere.
Pensavo che avessi affittato l’appartamento a qualche zingaro!
Musica fino alle tre di notte, uomini sconosciuti che vanno e vengono, fumano direttamente sul pianerottolo.
Ho fatto un’osservazione a Denis, e lui per poco non mi buttava giù dalle scale!
Dentro Irina tutto si contrasse.
Maša tossì piano alle sue spalle, appoggiandosi alla valigia.
— Grazie, Tamara Semënovna.
Ho capito.
Irina si avvicinò alla propria porta.
L’appartamento era suo, acquistato prima del matrimonio.
Girò la chiave, la serratura cedette.
Appena socchiuse la porta, le arrivò in faccia un odore pesante e acre di alcol stantio, fumo di tabacco ristagnato e cibi pronti economici.
Irina entrò nell’ingresso; sul pavimento c’era un mucchio di scarpe sporche, e un paio di vecchie sneakers consumate bloccava il passaggio.
Dal soggiorno arrivava una risata soffocata.
Irina avanzò.
Sul suo amato divano bianco, comprato con il premio annuale, si allargava un’enorme macchia di grasso lasciata da una scatola di pizza.
Accanto, sul tavolino, c’era un piatto con teste di capelin ormai secche, attorno al quale volavano già dei moscerini.
Dalla camera da letto uscì Kristina, sbadigliando pigramente.
Indossava la vestaglia di seta color smeraldo di Irina, un regalo di sua madre per l’anniversario.
— Oh, siete arrivate? — Kristina non sussultò nemmeno.
Si grattò una spalla, guardando Irina con occhi torbidi.
— Denis aveva detto che sareste rimaste un’altra settimana al mare.
Senti, Ira, hai del caffè decente?
Perché questo vostro solubile è impossibile da bere, mi fa venire il bruciore di stomaco.
Maša, dietro Irina, iniziò a tossire più forte.
Il fumo acido di sigaretta, impregnato nelle tende, fece subito da fattore scatenante.
La bambina si portò le mani alla gola.
— Maša, respira.
Calma, — Irina lasciò cadere la borsa a terra e si inginocchiò rapidamente.
— Dov’è lo spacer?
Kristina, dov’è la scatola con le medicine che stava sul comò in camera?
Dentro c’erano l’inalatore e il nebulizzatore.
Subito!
Kristina bevve pigramente un sorso d’acqua da un bicchiere.
— Ah, quella scatola di plastica con i fili?
L’ho buttata ieri.
A Irina si tapparono le orecchie.
Il pavimento sembrò ondeggiare sotto i suoi piedi.
— Che cosa hai fatto?
— L’ho buttata, — Kristina fece una smorfia, come se Irina le stesse chiedendo l’impossibile.
— Occupava tutto il davanzale, rovinava la vista.
Ci ho messo i miei profumi e le candele per la meditazione.
Perché ti metti subito a urlare?
Il bidone è fuori, sotto la tettoia, vai a riprenderla se ti serve tanto.
Pensavo fosse roba vecchia.
In quel momento Denis uscì dalla cucina con indosso solo dei pantaloni sportivi.
Aveva il volto stropicciato e gli occhi rossi.
— Oh, Irka, — borbottò, evitando lo sguardo della moglie.
— Siete tornate lo stesso?
E perché stai facendo tutto questo circo?
— Denis, tua sorella ha buttato l’inalatore di Maša! — gridò Irina, tremando dalla rabbia.
— La bambina sta soffocando!
C’erano medicine per quindicimila rubli e un apparecchio da diecimila!
— Ne compreremo uno nuovo, perché devi metterti a urlare per tutto il palazzo? — Denis fece un gesto con la mano e abbracciò Kristina per le spalle.
— Kristina sta già abbastanza male, è depressa.
E poi, perché sei tornata senza avvertire?
Noi qui stavamo… discutendo di alcune cose.
Irina guardò il marito.
Sul suo petto c’era una traccia di rossetto, chiaramente non del colore del suo.
Sul davanzale, in effetti, erano allineati in ordine i flaconi economici di Kristina.
Irina non urlò.
Aprì in silenzio lo zaino, tirò fuori il piccolo inalatore da viaggio che portava sempre in una tasca nascosta e lo avvicinò alle labbra della figlia.
Maša fece due respiri convulsi, si afflosciò e affondò il viso nella giacca della madre.
— Denis, — disse Irina, alzandosi da terra.
— Entra in camera, parliamo.
Denis entrò in camera e chiuse bene la porta dietro di sé.
Cercò di assumere un’aria da padrone di casa: allargò le gambe e infilò le mani nelle tasche dei pantaloni sportivi.
— Ira, basta fare il muso, — cominciò, cercando di parlare con condiscendenza.
— Kristinka è qui temporaneamente.
Si è lasciata un po’ andare, capita a tutti, no?
È stressata e poi, sei mia moglie o cosa?
Perché dovrei renderti conto di ogni centesimo?
I soldi vanno e vengono.
Irina non rispose, prese dall’armadio la borsa da viaggio di Maša e iniziò a metterci dentro in silenzio i vestiti della bambina.
— Che fai, hai deciso di ignorarmi? — Denis fece un passo verso di lei; nella voce gli risuonò la rabbia.
— Te ne vai?
E allora vai pure dalla tua mammina!
Girerai tre giorni, ti calmerai e tornerai strisciando da sola.
Solo non osare rovinare l’umore a Kristina con quella tua faccia acida, lei è fragile.
Irina chiuse la cerniera della borsa.
Si voltò e guardò il marito dritto negli occhi.
Calma, senza una sola lacrima.
— Sì, Denis.
Noi ce ne andiamo.
Maša ha bisogno di respirare aria pulita.
— E allora andatevene, — borbottò lui, chiaramente sollevato dal fatto che non ci sarebbe stato scandalo e che il territorio sarebbe rimasto a lui.
Un’ora dopo, Irina era già dai genitori.
Lasciata Maša addormentata sotto la sorveglianza della nonna, andò nell’ufficio di Aleksandr.
L’avvocato l’aspettava con una tazza di caffè forte e una pila di moduli stampati.
Sul suo tavolo era accesa una lampada.
— Dunque, Ira, — Aleksandr picchiettò una matita sul tavolo.
— Denis ha commesso una stupidaggine classica.
È entrato nella tua banca online dal tuo computer di casa.
L’indirizzo IP è il tuo, ma la conferma del trasferimento è avvenuta senza il tuo consenso.
Ha visto il tuo segno grafico o il codice SMS mentre dormivi.
È un caso chiarissimo: furto da un conto bancario.
— E cosa rischia? — Irina bevve un sorso di caffè amaro.
— È un reato grave, Ira.
Fino a sei anni di reclusione.
Qui non si potrà nemmeno “fare pace in famiglia”, se aprono il procedimento.
Il pubblico ministero porterà comunque il caso in tribunale.
Adesso scriviamo la denuncia.
In più alleghiamo le ricevute per l’acquisto dei nuovi biglietti aerei e l’estratto della cartella clinica di Maša.
Questo dimostrerà il danno materiale e il cinismo delle sue azioni.
— Scrivi, non ci sarà pietà.
Ha lasciato mia figlia senza medicine durante una crisi.
Quando la firma sulla denuncia fu apposta, Irina aprì il motore di ricerca sul telefono e digitò: “Servizio di disinfestazione Mosca”.
Scelse una ditta.
— Buongiorno, ho bisogno di trattare un bilocale contro le cimici da letto.
Sì, con generatore di nebbia fredda.
Con la massima concentrazione del prodotto, così che l’odore resti più a lungo.
— L’intervento è possibile sabato, — rispose un operatore assonnato.
— Ma tenga presente che è severamente vietato restare nell’appartamento durante il trattamento e nelle prime otto ore successive.
Il prodotto è tossico, provoca edema polmonare e bruciore agli occhi.
Preparerà l’appartamento?
Avviserà gli occupanti?
Irina guardò l’orologio.
Sabato Denis e Kristina avevano in programma l’ennesima “festa”, cosa che la vigile vicina Tamara Semënovna aveva già avuto il tempo di riferirle.
— Non serve avvisare nessuno, — rispose Irina con tono glaciale.
— Accoglierò io i vostri dipendenti sulla soglia e aprirò la porta, preparate l’attrezzatura.
Sabato alle quattro del pomeriggio, il portone della casa di Irina tremava per i bassi pesanti.
Da dietro la porta del suo appartamento arrivavano risate ubriache e tintinnio di bottiglie.
Irina salì in ascensore accompagnata da tre persone.
Due indossavano tute protettive bianche e pesanti, con respiratori al collo e apparecchi ronzanti tra le mani.
Il terzo era un uomo tarchiato con una valigetta di attrezzi: un fabbro.
Davanti alla porta li aspettava già Tamara Semënovna, con le braccia incrociate sul petto in atteggiamento vittorioso.
Irina inserì in silenzio la chiave nella serratura, la girò e spinse la porta.
Nell’ingresso c’era odore di birra economica e pesce fritto.
In soggiorno, sul divano unto, Kristina e un ragazzo robusto tatuato brindavano allegramente con i bicchieri al ritmo di un rap sparato da una cassa.
Denis, solo in boxer, con un piatto di panini in mano, rimase immobile in mezzo al corridoio.
— Irka?
Che ci fai qui? — si irrigidì, spostando lo sguardo sulle persone con le tute bianche.
— E questi chi sarebbero?
Ehi, dove andate con quelle scarpe sporche?!
— Eseguiamo una disinfestazione programmata contro cimici e scarafaggi, — rispose seccamente il capo della squadra, tirandosi sul viso una maschera spessa con filtri.
— La proprietaria ci ha chiamati.
Tutti fuori dall’appartamento.
Subito!
— Quale disinfestazione?!
Siete impazziti?!
Io sono il marito! — urlò Denis, cercando di bloccare il corridoio con il proprio corpo.
— Fuori di qui!
Ira, hai perso completamente la testa?!
Irina fece un passo indietro sul pianerottolo e si limitò ad annuire ai disinfestatori.
— Procedete, con il trattamento completo.
Il capo premette l’interruttore.
Il serbatoio metallico tra le sue mani ululò come la turbina di un aereo a reazione.
Dall’ugello uscì un getto denso e gelido di vapore bianco.
L’aria si riempì all’istante di un odore chimico pungente e soffocante, che bloccava subito la gola.
— Ehi, che state facendo?! — gridò l’ospite tatuato, correndo fuori dalla stanza.
Ma appena inspirò, si piegò in due in una tosse forte e straziante.
La nebbia bianca riempiva rapidamente l’ingresso, depositandosi come una patina umida su pareti e oggetti.
— Aaaah!
I miei occhi! — strillò Kristina, saltando fuori dalla camera da letto.
Indossava di nuovo la vestaglia di seta di Irina.
Si strofinava il viso con le mani, spalmandosi mascara, lacrime e cosmetici costosi.
— Denis, fai qualcosa!
Denis tentò di afferrare un disinfestatore per la manica, ma la densa nube lo colpì direttamente in faccia.
La gola gli si chiuse in uno spasmo duro come ferro, gli occhi gli bruciarono per il dolore acuto e le lacrime gli scesero a fiotti.
Si mise a gemere, si coprì la bocca con la mano e, inciampando nelle proprie sneakers, si precipitò verso l’uscita.
Trenta secondi dopo, tutta la bella compagnia — Denis in mutande, Kristina nella vestaglia di seta e il loro ospite ubriaco senza scarpe — finì sul freddo cemento del pianerottolo, tossendo, sputacchiando e imprecando.
— Bestia! — rantolò Denis, cercando di aprire gli occhi arrossati e infiammati mentre guardava Irina.
— Che cosa hai combinato?!
Chiamiamo la polizia!
— Chiamala, — rispose Irina con calma.
Nel frattempo il fabbro era già accovacciato davanti alla porta aperta, da cui uscivano nuvole di vapore tossico.
Lo stridio del trapano coprì le imprecazioni di Denis.
In pochi secondi il maestro forò il cilindro della vecchia serratura, lo fece saltare con un martello e inserì un nuovo cilindro pesante con placca blindata.
Irina tirò fuori da dietro la schiena tre grandi sacchi neri per la spazzatura, che aveva portato con sé, e li gettò ai piedi del marito.
— I tuoi vestiti pesanti e le tue scarpe sono lì dentro.
Ci sono anche le cose di Kristina.
Prendetele e sparite.
— Ira, fammi entrare nell’appartamento!
Lì ci sono i miei documenti!
E la borsa di Kristinka! — Denis provò a fare un passo verso la porta, ma il disinfestatore gli sbarrò la strada, dirigendo il getto della nebbia ululante proprio davanti ai suoi piedi.
— Non si può entrare nell’appartamento per altre otto ore, — disse forte l’operatore attraverso la maschera.
Il fabbro terminò il lavoro, chiuse la porta e porse a Irina il mazzo delle nuove chiavi.
— Tutto pronto, padrona.
È una serratura ad alta sicurezza, ora non la aprono senza una smerigliatrice.
Lei si voltò verso Denis, che ansimava sul pavimento sporco.
— Buon viaggio, Denis.
