Poi fu proprio l’agente immobiliare a ridere più forte di tutti.
La chiave girò nella serratura al secondo tentativo.
Spinsi la porta pesante e rimasi immobile sulla soglia.
Nel mio ingresso c’era un uomo completamente sconosciuto, in un completo grigio da lavoro, che appoggiava un metro laser alla parete.
Il raggio rosso finì dritto nello specchio.
“Mettilo qui, Vadim, questa parete è dritta,” risuonò dalla cucina la voce potente di mia suocera, Elena Borisovna.
Lei fluttuò nel corridoio, asciugandosi le mani con un asciugamano.
Sul suo volto vagava quel solito sorriso sicuro, da padrona di casa, che di solito mi faceva cominciare a dolere la schiena.
“Oh, è arrivata Angela,” disse mia suocera senza nemmeno sussultare.
“Stiamo facendo due conti su come sistemare i mobili nella casa nuova.”
“Bisogna liberarsi al più presto di questa strettoia, prima che i prezzi scendano.”
“Vadim dice che tre milioni e cinquecentomila rubli li tiriamo fuori sicuramente.”
Io posai in silenzio la borsa della spesa sul mobiletto.
Proprio sotto lo specchio c’era il mio cucchiaio da scarpe arancione acceso, lungo, di plastica, comprato su Ozon per centocinquanta rubli.
Guardai quello, poi l’uomo con il metro.
“Buongiorno,” l’uomo tossicchiò a disagio e nascose l’apparecchio in tasca.
“Sono Vadim, agente immobiliare senior dell’agenzia Quartiere Cittadino.”
“Molto piacere,” dissi, sbottonando lentamente il cappotto.
“E che cosa state misurando qui?”
Dal soggiorno apparve mio marito Denis.
Teneva in mano una tazza di tè e aveva un’aria insolitamente importante.
Dietro di lui si intravedeva mia cognata Marina, che stava già scrivendo qualcosa su un taccuino.
“Angelina, ne abbiamo già parlato,” disse Denis, bevendo un sorso e guardandomi con un lieve rimprovero.
“Dobbiamo allargarci.”
“Mamma ha ragione, un bilocale in un vecchio palazzo sovietico è roba del secolo scorso.”
“Ci serve spazio.”
“Sì, sì,” intervenne Marina, appoggiando un normale metro da sarta di stoffa al vano della finestra.
“Sto già guardando le tende per il futuro salotto.”
“Vadim ha promesso che la casa in periferia avrà finestre panoramiche.”
“Lì serviranno tessuti da far girare la testa.”
Io stavo in piedi con le scarpe addosso, nel mezzo del mio corridoio.
Mia suocera stava già facendo da padrona nella mia cucina: sentii tintinnare il coperchio della zuccheriera.
“Non vuole togliersi le scarpe, Vadim?” chiesi all’agente immobiliare, ignorando i parenti.
“Fuori c’è fango, e lei sta camminando sul laminato con le scarpe da strada.”
L’uomo arrossì subito violentemente e cominciò in fretta a slacciarsi le scarpe.
Mia suocera fece uno schiocco contrariato con la lingua dalla cucina.
“Angela, ma perché te la prendi con quest’uomo per i tuoi pavimenti?” disse Elena Borisovna, uscendo con un vassoio su cui fumavano tre tazze.
“Siamo impegnati in una cosa seria.”
“Vadim ha trovato apposta del tempo tra una trattativa e l’altra.”
“Siediti a tavola, beviamo il tè e approviamo il prezzo.”
Mi tolsi le scarpe.
Il mio cucchiaio arancione da scarpe mi scivolò tra le dita, e lo rimisi sul gancio.
Dentro di me c’era un vuoto sorprendente e silenzioso.
Era quella stanchezza metallica, squillante, quando una persona non si arrabbia più, ma registra semplicemente ciò che accade, come numeri in un bilancio annuale.
Lavoro come contabile senior nello stabilimento meccanico locale.
Il mio stipendio è di settantacinquemila rubli al netto delle tasse.
In più qualche lavoretto serale, altri ventimila circa.
Ogni cifra della mia vita sono abituata a controllarla due volte.
Questo appartamento l’ho comprato dodici anni fa.
Da sola.
Allora Denis non esisteva nemmeno nella mia vita.
I miei genitori vendettero la vecchia casa della nonna in campagna, mi diedero la mia parte, e il resto lo misi insieme con un risparmio rigidissimo e un prestito quinquennale alla Sberbank.
Ricordo come mangiavo solo merluzzo con pasta e contavo ogni cinquanta rubli.
Estinsi il prestito un anno prima di conoscere il mio futuro marito.
Denis entrò nella mia vita cinque anni fa.
Con una valigia e grandi piani per il futuro.
Lavorava come responsabile vendite di pezzi di ricambio, guadagnava circa quarantamila rubli e amava moltissimo parlare di grandi investimenti.
“Angela, siamo una famiglia,” mi disse al secondo anno di matrimonio, quando eravamo seduti proprio in questa cucina.
“Perché mamma dovrebbe sapere che l’appartamento è solo tuo?”
“Le fa piacere pensare che suo figlio se la passi bene, che sia un uomo, il padrone di casa.”
“Lascia che creda che abbiamo risparmiato insieme.”
E io tacqui.
Non avevo voglia di discutere, non avevo voglia di sopportare lo sguardo pesante di mia suocera.
Feci semplicemente un gesto con la mano.
Se Denis voleva sembrare solido davanti ai parenti, che lo sembrasse pure.
Dopotutto, le utenze le pagavamo dal bilancio comune, e d’inverno erano quasi seimila rubli al mese.
Ora Denis stava vicino alla finestra e faceva girare con aria rilassata un mazzo di chiavi tra le mani.
Mia suocera versava il tè nelle mie tazze preferite del servizio ceco.
“Allora, il piano è questo,” disse Elena Borisovna, spostando da parte la ciotolina dei biscotti e posando sulla tovaglia una mano dalle unghie corte dipinte di rosso acceso.
“Vendiamo questo appartamento per tre milioni e mezzo.”
“Due milioni e trecentomila vanno per comprare una casa per voi e Denis.”
“Vadim ha trovato un’ottima opzione nel villaggio Svetly.”
“C’è il gas, un pozzo nel cortile, il terreno è di sei sotki.”
“Pianterete patate, avrete i vostri cetriolini.”
“E il resto dei soldi dove va?” chiesi, bevendo un sorso di tè.
Era senza zucchero.
“Il resto va a Marinocca,” sorrise mia suocera, come se stesse compiendo un grande atto di beneficenza.
“Deve versare l’anticipo per un monolocale in un nuovo complesso.”
“Ha trent’anni, quella ragazza deve sistemarsi la vita privata.”
“Quanto può ancora vagare tra appartamenti in affitto?”
“Voi, da più grandi, dovete aiutarla.”
Marina annuì convinta, stringendo il taccuino al petto.
Denis mi si avvicinò da dietro e mi posò con cautela le mani sulle spalle.
Sentii il leggero odore del suo profumo economico.
“Angela, davvero,” mi sussurrò piano all’orecchio.
“Marina è tutta distrutta.”
“E nel villaggio l’aria è pulita.”
“Per me sono solo trenta minuti di macchina fino al lavoro.”
“Tu stessa hai sempre detto che siamo una famiglia, che differenza fa quale nome c’è sui documenti?”
“Lo pensi davvero, Denis?” chiesi, voltando la testa verso di lui.
“Certo,” disse, esitante sotto il mio sguardo diretto, distogliendo gli occhi verso il frigorifero.
“Al lavoro ho raccontato ai ragazzi che l’appartamento me lo sono guadagnato io.”
“Mi vergognavo ad ammettere che vivo sulle spalle di mia moglie con tutto pronto.”
“Mamma pensa che sia un nostro investimento comune.”
“Dai una mano a Marina, ti dispiace così tanto?”
Guardai le sue guance curate, la camicia pulita che io stessa avevo stirato la sera prima.
Nel frattempo mia suocera stava già lavorandosi l’agente immobiliare a pieno ritmo.
“Vadim, scriva, scriva,” comandava.
“Accettiamo le vostre condizioni.”
“Denis pagherà la vostra percentuale subito dopo la vendita.”
“L’importante è fare tutto in fretta, prima che il costruttore di Marina aumenti il prezzo della prenotazione.”
L’agente immobiliare Vadim tirò fuori dal portafoglio un tablet e aprì un programma.
Aveva l’aspetto di uno abituato a timbrare decine di affari simili.
“Bene, ottimo,” disse Vadim, battendo le dita sullo schermo.
“Passiamo alla verifica giuridica dell’immobile.”
“Chi risulta ufficialmente registrato nell’appartamento?”
“E chi è il proprietario nei documenti?”
Denis raddrizzò subito la schiena e dichiarò ad alta voce, davanti a tutta la cucina:
“L’appartamento è da tempo familiare.”
“È nostro, comune.”
“Segni entrambi.”
Elena Borisovna annuì soddisfatta e allungò la mano verso un biscotto.
Marina, nell’angolo, stava già facendo conti appassionati sulla calcolatrice del telefono.
Vadim annuì senza sollevare gli occhi dallo schermo.
“Bene.”
“Se entrambi i coniugi sono proprietari, la situazione è standard.”
“Domani vi aspetto entrambi con i passaporti nel nostro ufficio in via Lenin, redigeremo il contratto preliminare di compravendita.”
“Senza i documenti originali e un estratto aggiornato dall’EGRN non inserisco l’immobile nel database.”
“Capite anche voi, oggi su queste cose sono severi, la legge è legge.”
In quel momento Marina si staccò dal telefono e disse con voce capricciosa:
“Ah, ma in quella casa a Svetly la cucina è grande?”
“Mi serve che da Denis e Angela ci stia un divano.”
“Verremo a trovarvi nei fine settimana.”
Mi alzai lentamente da tavola.
Le ginocchia sembravano appartenere a qualcun altro, ma nella mia testa regnava una chiarezza assoluta, gelida.
“Adesso porto i documenti,” dissi con voce piatta e secca.
“Così Vadim può controllare subito tutto.”
“Perché rimandare a domani?”
“Ecco la mia brava Angela!” disse mia suocera, battendo approvante il palmo sul tavolo.
“Era ora che tirassi fuori le carte, invece di stare seduta con quella faccia come se ti stessero portando via l’ultima cosa che hai.”
“Tuo marito si sta occupando di una cosa seria.”
“Bisogna allargarsi, pensare al futuro.”
Uscii in camera da letto.
Aprii il cassetto inferiore dell’armadio, dove, tra la biancheria da letto piegata ordinatamente, c’era una cartellina di plastica verde.
Dentro conservavo il contratto di compravendita del duemilaquattordici e un estratto aggiornato dall’EGRN, che avevo richiesto al centro servizi due settimane prima per la nuova intestazione del conto del gas.
Presi la cartellina in mano.
Guardai il mio riflesso nel vetro scuro dell’armadio.
Una faccia come tante.
Quarantatré anni.
Qualche ruga vicino agli occhi.
Una donna qualunque, che aveva cercato troppo a lungo di essere buona con persone incapaci di apprezzarlo.
Tornai in cucina e posai in silenzio la cartellina verde proprio davanti all’agente immobiliare.
Vadim mise da parte il tablet, aprì le clip e tirò fuori il primo foglio.
Elena Borisovna osservava le sue azioni con aria condiscendente, sorseggiando il tè dalla mia tazza ceca.
“Allora, Vadim?” chiese impaziente.
“È tutto a posto?”
“Domani si può pubblicare l’annuncio?”
L’agente immobiliare si sistemò sul naso gli occhiali dalla montatura sottile di metallo.
I suoi occhi corsero sulle righe.
All’inizio lesse velocemente, poi rallentò e tornò all’inizio della pagina.
Le sue sopracciglia cominciarono lentamente a salire.
“Allora,” disse Vadim, aggiustandosi gli occhiali e guardando Denis.
“Cittadino Denis Yuryevich, lei ha detto che l’appartamento è in proprietà congiunta?”
“Sì,” disse Denis, muovendosi leggermente sulla sedia, ma cercando di mantenere un tono sicuro.
“Siamo sposati.”
“Da cinque anni ormai.”
Vadim tossì.
Spostò lo sguardo su di me, poi di nuovo sul documento.
“Vede, il punto è questo…” disse l’agente immobiliare, grattandosi la nuca con la punta della penna.
“Qui è scritto nero su bianco.”
“Contratto di compravendita del duemilaquattordici.”
“Un solo proprietario.”
“L’acquisto è stato effettuato prima della registrazione del matrimonio.”
“La cittadina Angela Vladimirovna è l’unica e piena proprietaria di questo bene immobile.”
In cucina cadde un silenzio strano, denso.
Si sentiva una mosca assonnata sbattere contro il davanzale.
“E allora?” disse Elena Borisovna, alzando la voce, mentre nella sua intonazione comparivano le prime note cattive.
“Sono marito e moglie!”
“Tutti i beni si dividono a metà!”
“Che cosa ci sta raccontando, giovanotto?”
“Noi le leggi le conosciamo!”
Vadim sospirò, e il suo tono professionale lasciò il posto a una lieve ironia.
“Mi permetta di dissentire.”
“I beni acquistati prima del matrimonio sono proprietà personale del coniuge e non sono soggetti a divisione.”
“Suo figlio non possiede alcuna quota qui.”
“Non ha il diritto non solo di vendere, ma nemmeno di mettere questo appartamento sul mercato senza il consenso notarile della moglie.”
“Denis…” disse mia suocera, voltandosi lentamente verso il figlio.
Il suo viso si coprì di chiazze rosse.
“Che significa?”
“Tu dicevi che avevate versato i soldi insieme!”
“Che qui erano finiti i tuoi premi dell’officina!”
“Mi hai mentito?”
Denis arrossì fino al collo.
Fissò la sua tazza come se stesse cercando di sciogliersi nel tè ormai freddo.
“Mamma, beh…” farfugliò.
“Noi semplicemente… io pensavo…”
“Inoltre,” dissi, facendo un passo avanti e riprendendo con cura l’estratto dalle mani dell’agente immobiliare.
“Denis è registrato in questo appartamento solo temporaneamente.”
“Per cinque anni.”
“E il termine della sua registrazione, secondo il timbro dell’ufficio passaporti, scade esattamente tra due mesi.”
“Il ventisette luglio.”
Marina, nell’angolo, fece un verso forte e sciocco di stupore.
Il taccuino con gli appunti sulle tende le scivolò dalle mani e cadde sul linoleum con un lieve tonfo.
Vadim guardò Denis paonazzo, poi Elena Borisovna congelata con un pezzo di biscotto in bocca, poi il taccuino di Marina abbandonato sul pavimento.
Le sue spalle cominciarono a tremare in modo strano.
Provò a coprirsi la bocca con la mano, fingendo di tossire, ma non resistette.
Dal suo petto uscì una breve risatina, che subito si trasformò in una risata forte e squillante.
Vadim rideva così tanto che gli vennero le lacrime agli occhi.
Si appoggiò allo schienale della sedia, asciugandosi gli occhi con le dita.
“Oh, non ce la faccio!” riuscì a dire l’agente immobiliare tra le risate, infilando in fretta il tablet nella valigetta.
“Vendere l’appartamento di un’altra persona all’insaputa della proprietaria, e pure distribuire una quota a Marinocca!”
“Ma siete incredibili, ragazzi!”
“In dieci anni di lavoro nel settore immobiliare non ho mai visto un circo del genere!”
“Denis Yuryevich, ma che padrone della vita!”
Elena Borisovna sedeva immobile, come una statua di pietra.
La sua sicurezza ostentata era evaporata, lasciando solo smarrimento e offesa rabbiosa.
Vadim se ne andò in fretta.
Lo accompagnai alla porta.
Ridacchiava ancora, abbottonandosi la giacca nel corridoio, e scuoteva la testa.
“Mi scusi, Angela Vladimirovna,” sussurrò, infilando le scarpe.
“Non sono riuscito a trattenermi.”
“Le auguro buona fortuna.”
La porta si richiuse alle sue spalle.
Tornai nell’ingresso.
Mia suocera e Marina uscirono dalla cucina nel buio completo del corridoio: non accesi la luce.
Si vestivano in silenzio, strappando le cose dall’attaccapanni.
Elena Borisovna non guardò nemmeno nella mia direzione.
Si limitò a tirare con rabbia la chiusura della sua borsa e uscì per prima sul pianerottolo.
Dietro di lei, ticchettando sui tacchi, scivolò via Marina.
Denis rimase in piedi vicino alla parete.
Guardava i suoi calzini e sospirava pesantemente.
Spostai lo sguardo verso lo specchio.
Il mio cucchiaio da scarpe arancione acceso, che all’inizio pendeva tranquillamente dal suo gancio, ora giaceva sul pavimento.
Qualcuno doveva averlo calciato per sbaglio durante quella frettolosa evacuazione.
Il lato di plastica era sporco di un’impronta fangosa lasciata da qualche scarpa.
Mi avvicinai, lo raccolsi e lo posai con cura sul mobiletto.
Dentro di me era silenzio.
Né rabbia né trionfo.
Solo un sollievo amaro e pesante per il fatto che quello spettacolo trascinato troppo a lungo fosse finalmente finito.
“Angela,” mi chiamò piano Denis dal buio.
“Capisci, vero?”
“Io dovevo solo… davanti a mamma…”
Non risposi.
Passai semplicemente accanto a lui, entrai in camera da letto e chiusi la porta dietro di me.
Il giorno dopo dovevo alzarmi alle sei del mattino.
In fabbrica cominciava il bilancio trimestrale, e i numeri, come si sa, non perdonano le illusioni altrui.
