— Marina, portami le scarpe. E puliscile, c’è della polvere sul tacco. Non ho alcuna intenzione di andare alla cerimonia con le scarpe sporche.
La voce di Kristina, mielata e autoritaria, tagliava l’aria del lussuoso attico presidenziale, impregnata di profumi costosi e lacca per capelli. Sedeva davanti a un enorme specchio incorniciato d’oro, come una regina sul trono.
Intorno a lei, come dame di corte, si agitavano la truccatrice e la parrucchiera, portando alla perfezione un aspetto già di per sé impeccabile.
Marina, che stava accanto alla finestra panoramica con vista sulla città immersa nel verde, annuì in silenzio.
Non si voltò. Guardava soltanto come il sole inondava i tetti e sentiva dentro di sé qualcosa stringersi in un nodo freddo e serrato.
Trovò le scarpe — un capolavoro di raso bianco e cristalli, ognuna delle quali costava più del suo stipendio mensile.
Prese un fazzoletto di seta dal tavolo da toeletta e cominciò a pulirle con movimenti metodici, precisi, cancellando una polvere inesistente. Kristina la osservava nello specchio.
— Non capisco perché tu abbia messo quel vestito. Ti fa sembrare grassa. L’ho detto a mamma che per te bisognava farselo cucire su misura, non prenderne uno già pronto. Adesso sarai accanto a me in tutte le foto come una parente di campagna. Orribile!
Le damigelle, sedute sul divano con i calici di champagne, risero sommessamente.
Marina alzò gli occhi e incrociò lo sguardo della sorella nello specchio.
Negli occhi di Kristina brillava un trionfo malizioso, scoperto e crudele.
Oggi era il suo giorno, il suo trionfo, e se ne inebriava distribuendo umiliazioni a chi, per tutta la vita, non era stato altro che il suo sfondo. Soprattutto a lei, la minore.
— È stata mamma a scegliere il vestito, — rispose Marina con voce piatta, posando le scarpe sul morbido tappeto ai piedi della sorella.
— Ah, mamma! Mamma ti ha sempre compatita, — sospirò Kristina, voltandosi verso di lei.
Il suo volto, già trasformato in una maschera perfetta, esprimeva una stanca condiscendenza.
— Dovevi trovare il mio pettine. Quello con le perle.
Non riesco a trovarlo, e dovevi preparare tutti gli accessori già da ieri. Dov’è?
Marina tacque. Ricordava bene come la sera prima Kristina, ridendo, avesse gettato quel pettine nella borsa aperta di una delle sue amiche, dicendo che era “troppo banale”.
Ora recitava. Una messinscena in cui Marina era la servetta goffa e distratta.
— Non l’ho più visto da ieri sera.
— Non l’hai visto? — la voce di Kristina assunse un tono d’acciaio. — Cioè l’hai perso. Hai perso il pettine che mi ha regalato la futura suocera? Ti rendi conto di quello che hai fatto?
Marina guardava la sorella. I capelli perfetti, la pelle che brillava di sieri costosi, le labbra piegate in una smorfia di disgusto. E in quel momento vide non la futura moglie di un uomo di successo, ma la stessa ragazzina che a scuola le strappava i disegni e mentiva ai genitori per scaricare su di lei le proprie colpe. Nulla era cambiato. Solo le poste in gioco.
Kristina si alzò, il suo accappatoio di seta si aprì rivelando un corpo impeccabile. Si avvicinò a Marina, gli sguardi alla stessa altezza.
— Rovina tutto, come sempre, — sibilò, abbastanza forte da farsi sentire da tutti. — Porti solo guai.
Per fortuna sei solo la testimone al mio matrimonio. Immagino che vergogna sarebbe stata se ti fossi sposata con qualcuno del loro ambiente. Avremmo dovuto raccontare a tutti che sei adottata.
E in quel momento dentro Marina qualcosa scattò. Non con il suono di un vetro infranto, ma con il cupo clic di un grilletto che si arma. Il nodo gelido nel suo petto si sciolse, lasciando spazio a una calma assoluta, cristallina.
Il piano, che fino ad allora era rimasto una vaga fantasia di vendetta, assunse contorni chiari e inesorabili.
Guardò il volto della sorella e capì che la sentenza era stata emessa e non ammetteva appello. Lei semplicemente non lo sapeva ancora.
Marina fece un passo indietro e sorrise leggermente. Il sorriso le riuscì sincero, quasi affettuoso.
— Non preoccuparti, sorellina. Non rovinerò niente. Oggi tutto sarà perfetto. Proprio come volevi tu.
La sala era un tripudio di bianco e di cristallo. Centinaia di candele si riflettevano nei bicchieri, creando l’illusione di un cielo stellato sotto il soffitto alto decorato con angeli. L’orchestra suonava qualcosa di elegante e discreto.
Al tavolo d’onore, in posizione rialzata, Kristina brillava. Era il centro dell’universo, il suo sole.
Accanto a lei il marito, bello e raffinato, come tutta la sua famiglia, seduta di fronte come un monolite elegante e impeccabile.
I loro volti esprimevano una cortese noia e la consapevolezza della propria superiorità.
Valutavano tutto: il cibo, la musica, gli ospiti. E soprattutto — la nuova parente.
Quando il presentatore, un giovane levigato con un sorriso perfetto, annunciò il brindisi della sorella della sposa, Kristina lanciò a Marina uno sguardo benevolo e paternalistico.
Diceva chiaramente: “Avanti, di’ quanto mi ami e non farmi fare brutta figura.”
Marina si alzò. Il suo semplice abito blu scuro contrastava nettamente con lo splendore circostante.
Non salì sul palco, rimase al suo posto, alzando il bicchiere. Tutti gli sguardi si rivolsero a lei.
Si muoveva non come una povera parente, ma con la calma glaciale di un chirurgo pronto a un’operazione delicata. Nessuna traccia di esitazione, nessuna goccia di imbarazzo.
— Kristina, sorellina, — iniziò. La voce era chiara, ferma, e si diffondeva facilmente nella sala.
— Abbiamo condiviso una stanza, dei segreti, e un sogno in due.
Ricordo come ci nascondevamo sotto le coperte per fare progetti.
Hai sempre voluto di più.
Hai sempre saputo quanto vali.
E hai sempre ottenuto ciò che volevi.
Sul volto di Kristina sbocciò un sorriso soddisfatto. Lanciò uno sguardo rapido alla suocera, come a dire: vedete, tutti mi adorano. Gli ospiti sorrisero, aspettandosi una tenera storia di famiglia.
— Ti ho sempre ammirata per la tua forza, — continuò Marina, scrutando le persone sospese nell’attesa.
— Ma più di tutto ho sempre ammirato la tua determinazione.
Soprattutto in quel periodo in cui ti sei posta il tuo primo grande obiettivo.
Ricordo quanto desideravi la tua prima macchina. Quella rossa ciliegia.
Kristina si irrigidì leggermente. L’argomento non le piaceva.
Diceva sempre che erano stati i genitori a darle i soldi. Marina lo sapeva bene.
— I nostri genitori non potevano aiutarti allora, e tu decidesti di cavartela da sola, — fece una pausa breve, misurata.
Il suo sorriso si fece più ampio, quasi predatorio.
— È stato un incredibile esempio di volontà e sacrificio.
Ricordo quando tornavi a casa all’alba, stanca ma con gli occhi che brillavano.
Lavoravi più di chiunque altro.
Quasi ogni notte. E voglio alzare questo bicchiere per la straordinaria determinazione che hai dimostrato.
Per il coraggio che hai avuto, da ragazza così giovane, di affrontare un lavoro così duro.
La musica non si fermò, ma nessuno la sentiva più. Le conversazioni ai tavoli si spensero a metà frase.
Le forchette si bloccarono a mezz’aria. Marina mantenne una pausa perfetta e concluse, scandendo ogni parola con la stessa intonazione dolce e nostalgica:
— Perché, lavorando come spogliarellista vip nel club “Egoist” e tornando da lì ogni notte con uomini diversi, sei riuscita da sola, senza l’aiuto di nessuno, a comprarti la tua prima macchina. Sei il mio eroe, sorella. A te.
Portò il bicchiere alle labbra e fece un piccolo, preciso sorso.
Al tavolo dei genitori dello sposo il tempo si fermò.
Il volto della suocera si trasformò in una statua di ghiaccio impeccabile. Il suocero posò lentamente le posate sul piatto.
Lo sposo guardava Kristina come se la vedesse per la prima volta.
E il volto di Kristina… non era più un volto.
Era una maschera di gesso bianco, su cui lentamente, come crepe, si disegnava la consapevolezza di un crollo totale, devastante e irreversibile.
Un silenzio denso e morto inghiottì la sala.
La musica, inciampando su una nota, si spense e morì.
Il ronzio di centinaia di voci svanì, lasciando dietro di sé solo un vuoto denso come melassa.
Nessuno si mosse. Gli invitati rimasero immobili in pose innaturali, trasformati in statue di cera di un museo delle catastrofi.
I volti, che un attimo prima splendevano di champagne e cortesia, ora erano vuoti e sconvolti.
Guardavano ora la bianca come il suo abito Kristina, ora Marina, che stava al centro di quell’uragano silenzioso.
Marina, senza cambiare espressione, posò con calma il suo bicchiere quasi pieno sul tavolo.
Il suono del cristallo che toccava la tovaglia candida risuonò nel silenzio assordante come uno sparo.
Fece un lieve cenno verso il tavolo d’onore — non una scusa, piuttosto una constatazione di fatto — e si voltò. I suoi movimenti erano fluidi, misurati.
Non correva. Se ne andava.
Attraversava la sala, e davanti a lei, come il Mar Rosso davanti a Mosè, l’aria carica di shock si apriva.
Con il suo passo tracciava un corridoio sterile in quel lusso soffocante.
Nessuno cercò di fermarla. Nessuno disse una parola.
Persino i fotografi e gli operatori video, sempre agitati, si immobilizzarono, abbassando le telecamere. Quel momento — il momento più importante di tutta la serata — sarebbe rimasto senza testimonianza visiva.
Avrebbe vissuto solo nella memoria. Bruciando lì, come un marchio a fuoco.
Kristina fu la prima a riprendersi. Dal suo petto uscì un suono rauco, strozzato — non un grido, non un gemito, ma qualcosa di animale. Come se da una bellissima bambola di porcellana fosse fuggito un demone interiore.
Scattò in piedi, inciampando nell’orlo del suo abito incredibilmente costoso.
Il tessuto frusciò lamentoso, rompendo l’incantesimo di pietra della sala.
Non guardò il marito, né i suoi genitori pietrificati.
Vedeva solo una cosa — la schiena che si allontanava di sua sorella.
La raggiunse già nell’ampio atrio rivestito di marmo e dorature. Lì faceva fresco e gli echi rimbalzavano sulle pareti.
Marina stava per avvicinarsi al guardaroba, dove un anziano impiegato solitario guardava con terrore la tempesta che avanzava nel volto della sposa.
— Cosa hai fatto? — sibilò Kristina, afferrando Marina per il braccio. Le sue dita, coperte di anelli, si conficcarono nel tessuto dell’abito come gli artigli di un rapace.
Marina girò lentamente, molto lentamente la testa. Nei suoi occhi non c’era né paura, né scherno, né rimpianto.
Solo vuoto. Un vuoto glaciale, artico.
Osservò la sorella con uno sguardo calmo, analitico, dall’alto in basso.
Valutò la sua pettinatura perfetta ormai spettinata, il volto deformato dall’ira, l’abito bianco che ora somigliava a un sudario per la sua reputazione.
Poi, con lo stesso sorriso quieto e letale con cui aveva iniziato il brindisi, pronunciò le parole principali della serata. Le parole per cui tutto era stato preparato.
— Volevi un matrimonio perfetto, sorellina? Bene, ora tutta la famiglia di tuo marito sa come ti sei guadagnata la tua prima macchina! Goditelo!
Con cura, con due dita, tolse la mano di Kristina dal suo braccio, come se scacciasse qualcosa di sporco. Poi si rivolse all’attonito guardarobiere:
— Per favore, il mio cappotto. Numero trecentosette.
Kristina rimase immobile. Le parole della sorella la colpirono come un pugno nello stomaco, togliendole il respiro e la rabbia rimasta.
Rimase lì, in piedi, nel mezzo dell’atrio vuoto — abbandonata, umiliata, smascherata. Una regina tra le rovine del proprio ballo.
Marina, senza voltarsi, si mise addosso il semplice cappotto scuro, uscì nella fresca aria notturna e si dissolse nel buio, lasciando la sorella sola con il suo nuovo, scandaloso e tutt’altro che perfetto futuro.
Passarono tre giorni. Tre giorni di un silenzio assordante, di quel silenzio che segue una grande esplosione, quando nelle orecchie risuona ancora un fischio e l’aria sa di bruciato.
Marina viveva in quel vuoto, respingendo metodicamente ogni tentativo di contatto.
Decine di chiamate perse dai genitori, messaggi furiosi da conoscenti comuni — tutto finiva nel buco nero dei numeri bloccati.
Aspettava. Sapeva che Kristina sarebbe venuta.
Non avrebbe chiamato, né scritto. Sarebbe venuta di persona, perché avrebbe avuto bisogno di guardarla negli occhi.
La porta dell’appartamento dei genitori la aprì Marina stessa.
Era arrivata mezz’ora prima del “consiglio di famiglia” fissato dalla madre, per accogliere la sorella sul proprio terreno, non sul suo. Kristina era sulla soglia.
Senza abito da sposa, senza trucco, in un semplice maglione di cashmere grigio e jeans.
Sembrava scorticata viva. Il viso gonfio, ma non di lacrime — di insonnia e rabbia.
Entrò senza salutare e andò dritta in salotto. Marina chiuse la porta in silenzio e la seguì.
Nella stanza c’erano già i genitori. Il padre sedeva sulla poltrona, fissando un punto nel vuoto, come se potesse con la sola forza del pensiero far tornare indietro il tempo. La madre stava alla finestra, la schiena tesa come una corda.
— Tu, — Kristina si voltò così bruscamente che i capelli le frustarono le spalle.
La sua voce era bassa e roca. — Ti rendi conto di quello che hai fatto?
Marina si sedette sul divano, incrociando deliberatamente le gambe.
— Ho detto la verità, Kristina. O hai già dimenticato quando ti vantavi con me delle cifre dei tuoi “privé” e di quale dei tuoi “sponsor” fosse il più generoso?
— Basta! — la voce della madre risuonò metallica. Si voltò, e il suo viso era una maschera di dolore e rabbia. — Come hai potuto? Al matrimonio di tua sorella! Davanti a tutti!
— E lei? — replicò Marina senza alzare il tono.
La calma era la sua arma migliore. — E lei, come ha potuto umiliarmi davanti alle sue amiche nel giorno delle nozze?
O avete dimenticato quando mi accusò di aver rubato il pettine che lei stessa aveva dato via? Voi eravate lì. E avete taciuto. Come sempre.
Il padre alzò finalmente la testa. Il suo sguardo era pesante.
— È diverso, Marina. La famiglia deve sostenersi, non distruggersi.
— Sostenersi? — Marina sorrise amaramente. — Sostenersi significa sopportare quando la vostra figlia prediletta trasforma la mia vita in una catena di umiliazioni grandi e piccole?
Quando vi mente in faccia e voi punite me? Quando lei ottiene tutto, e a me restano solo i suoi avanzi e i vostri rimproveri?
Questo lo chiamate “sostenersi”? No. Si chiama “essere comoda”. E io mi sono stancata di esserlo.
Kristina si avvicinò al divano e si fermò di fronte alla sorella, guardandola dall’alto in basso.
— Mi hai sempre invidiata. Per tutta la vita. Sei solo una miserabile, invidiosa vipera.
Non potevi sopportare che io sposassi un uomo di successo, che avessi tutto ciò che tu puoi solo sognare. E hai deciso di distruggermi.
— Invidiarti? Te? — Marina rise piano, senza gioia. — No, Kristina.
Ti disprezzavo. Disprezzavo le tue bugie, la tua ipocrisia, la tua convinzione che tutto ti fosse permesso.
Pensavi di esserti comprata un biglietto per una bella vita, e che il passato si potesse cancellare? Non ho distrutto la tua vita.
Ho solo mostrato a tuo marito e alla sua famiglia il prodotto che stavano comprando.
— Mio marito mi ha lasciata! — gridò Kristina, e nella sua voce, per la prima volta, trapelò la disperazione.
— La sua famiglia ha insistito per l’annullamento! Non vogliono avere niente a che fare con… una come me!
Sei contenta? È questo che volevi?
— Volevo giustizia, — tagliò corto Marina, alzandosi dal divano. Ora erano alla stessa altezza.
Due nemiche tra le quali non poteva esserci pace. — Hai avuto ciò che meritavi.
Ogni umiliazione, ogni risata, ogni menzogna — tutto ti è tornato addosso in un solo giorno. Goditelo.
Si voltò verso i genitori.
— E anche voi. Avete cresciuto un mostro e mi avete costretta a vivere con lui nella stessa gabbia.
Avete sempre scelto lei. Bene, ora è tutta vostra. Consolatela.
Aiutatela a raccogliere i cocci della sua splendida vita andata in frantumi. Io me ne vado.
Marina si diresse verso l’uscita. Nessuno cercò di fermarla.
La madre apriva e chiudeva la bocca senza suono.
Il padre abbassò di nuovo la testa. Kristina la fissava con tanto odio che sembrava potesse incendiare l’aria stessa.
Già nell’ingresso, Marina udì dietro di sé la voce della sorella, bassa e velenosa:
— Non ti perdonerò mai.
Marina, senza voltarsi, si mise il cappotto e disse sopra la spalla:
— Non ho bisogno del tuo perdono. Non vale nulla. Come te.
Aprì la porta d’ingresso e scese nel vano scala.
Alle sue spalle restavano una famiglia distrutta, le rovine di un matrimonio e la cenere dei ponti bruciati.
Davanti a lei c’era l’incertezza, ma per la prima volta in vita sua sentiva di respirare a pieni polmoni.
Era libera…
