Un’ora dopo si sentì male per quello che aveva sentito.
Elena Viktorovna voltò la pagina del fascicolo grigio e guardò sopra gli occhiali.
— Inna Sergeevna, capisce che firmando questa rinuncia perde completamente i diritti sulla quota della casa nella regione di Mosca?
Annuii, ma non feci in tempo a dire nulla.
Vadim mi afferrò bruscamente la mano, nella quale stringevo il vecchio portafoglio di pelle di mio padre, con la chiusura di ottone consumata.
— Certo che capisce, Elena Viktorovna, ne abbiamo parlato per tre mesi, — Vadim sorrise con il suo sorriso più sicuro, da padrone.
Mi tirò per il gomito verso l’alto, costringendomi ad alzarmi dalla sedia.
— Inna, esci in corridoio, prendi un po’ d’aria, sei pallida, — la sua voce suonava premurosa, ma le dita mi si conficcarono nell’avambraccio con una presa mortale.
Cercai di liberare la mano.
— Vadim, aspetta, voglio ascoltare fino in fondo quello che dirà il notaio.
Lui premette più forte sulla mia spalla, girandomi verso l’uscita.
— Non discutere, Inna, sistemo tutto io, qui restano solo questioni tecniche.
Elena Viktorovna si accigliò e picchiettò la penna sul tavolo.
— Cittadino Kravtsov, lasci che sia sua moglie a decidere.
Vadim stava già aprendo la pesante porta dello studio, spingendomi letteralmente con la schiena nel corridoio vuoto.
— È già tutto deciso, Elena Viktorovna, non si preoccupi, mia moglie si fida completamente di me, — lanciò lui da sopra la spalla.
La porta si richiuse proprio davanti al mio naso.
La maniglia di ottone tintinnò sorda.
Rimasi in piedi sul linoleum consumato, stringendo al petto il portafoglio di mio padre.
Nella tasca della giacca il telefono emise un breve suono: era arrivata la notifica dell’addebito dell’ennesima commissione per il servizio della carta Sberbank.
Dallo studio accanto uscì una giovane segretaria con una pila di documenti.
Mi guardò con una lieve pietà, poi distolse lo sguardo.
— Signora, si sieda pure, qui di solito si aspetta a lungo, — disse piano, indicando con un cenno una vecchia sedia di legno vicino al muro.
— Sì, grazie, resto in piedi, — la mia voce uscì ovattata.
Mi avvicinai alla finestra.
Sul davanzale c’era un volantino pubblicitario dimenticato da qualcuno, di un negozio di mobili “Hoff”.
Cinquantaduemila rubli per un divano a rate.
Guardavo quelle cifre e pensavo al fatto che Vadim il giorno prima aveva speso esattamente la stessa somma dal nostro conto comune per comprare non so quali ammortizzatori importati per la sua vecchia macchina.
A me non aveva nemmeno chiesto nulla.
La porta dello studio restava chiusa.
Da dietro si sentiva la voce uniforme e borbottante di Vadim.
Aveva sempre saputo parlare in modo convincente, soprattutto quando si trattava dei soldi altrui.
Aprii il portafoglio di mio padre.
Dentro c’era una vecchia ricevuta ingiallita del pagamento della quota associativa per quella stessa casa fuori Mosca, nel villaggio di dacie.
Mio padre l’aveva costruita per trent’anni.
Aveva trasportato ogni tronco da solo, su un vecchio rimorchio.
— Inna, ci risiamo? — si sentì una voce dalla porta.
Trasalii.
Vadim si affacciò dallo studio, con il volto irritato.
— Che cosa stai frugando lì?
Dammi il passaporto, serve al notaio per verificare la residenza.
Gli porsi il documento.
— Vadim, forse dovrei comunque entrare?
Mi strappò il passaporto dalle mani.
— Siediti, ho detto.
Non intralciare il lavoro della gente.
Finiremo presto.
La porta si richiuse.
Mi lasciai cadere sulla sedia.
Il sedile di legno era freddo.
Il prezzo della pace familiare.
Ero seduta nel corridoio, e davanti agli occhi avevo la nostra cena della sera prima nella cucina del vecchio appartamento in stile chruščëvka.
Allora Vadim aveva gettato la forchetta sul tavolo, e quella aveva colpito il piatto con un suono sgradevole.
— Capisci che sei semplicemente una stupida? — i suoi occhi si erano riempiti di rabbia.
— Se non vendiamo adesso quella casa, la porteranno via a pezzi i saccheggiatori o la bruceranno gli alcolizzati del posto, e i soldi perderanno valore!
Io lavavo in silenzio la padella, cercando di non guardarlo.
— È la casa di papà, Vadim.
Ci passavamo ogni estate.
Lui balzò dalla sedia, quasi rovesciandola.
— Tuo padre è morto tre anni fa, Inna!
Tuo padre non c’è più!
E noi dobbiamo vivere adesso.
Io devo aprire un’officina, capisci con quel tuo cervello da donna?
Per tutta la vita mi sono piegato la schiena per altri in un autosalone!
— Ma ho una sorella, Nataša.
Dobbiamo dividere tutto a metà, — dissi piano, asciugandomi le mani con un asciugamano.
Vadim mi saltò addosso, investendomi con l’odore di fumo economico.
— La tua Nataška se ne sta a Tver’ e non ha idea di quanto valga quel terreno.
Tu le dici che la casa è crollata, firmi la rinuncia dal notaio a mio favore, e poi vendo tutto io.
Le butteremo lì centomila rubli, e sarà pure contenta!
Allora rimasi zitta.
Fu il mio errore principale, lo sapevo.
Per tre anni avevo nascosto a Nataša che nostro padre ci aveva lasciato non solo una casetta malandata, ma anche risparmi consistenti su libretti bancari, che Vadim aveva gradualmente trasferito per i suoi bisogni.
Tacevo perché a casa non ci fossero scandali.
Mi sembrava che, se fossi stata obbediente, Vadim si sarebbe calmato, sarebbe diventato più mite.
— Mi senti, Inna? — mi afferrò dolorosamente il mento.
— Domani andiamo da Elena Viktorovna.
Ho già concordato tutto.
Faremo una donazione o una rinuncia, come dirà lei.
Prova solo ad aprire bocca lì.
— Va bene, Vadim, ho capito, — sussurrai allora, ingoiando lacrime asciutte.
E una settimana prima c’era stato un altro episodio.
Tornavamo dal negozio “Pjatëroččka” con le borse piene.
Vadim frenò di colpo sul ciglio della strada, così bruscamente che le gomme stridettero.
— Dove sono i soldi che ti hanno versato per l’audit della fabbrica? — chiese senza voltare la testa.
— Sono sulla carta Mir, Vadim.
Li avevo messi da parte per gli stivali invernali e per due mesi di bollette, — strinsi la borsa a me.
Lui si voltò.
Il suo volto era mortalmente calmo, e questo faceva più paura delle urla.
— Trasferiscili subito a me su Sber tramite SBP.
Subito.
Devo versare l’anticipo per il ponte sollevatore, l’officina non aspetterà, — mi avvicinò il suo smartphone al viso.
— Vadim, ma mi servono le scarpe, ho la suola spaccata.
Lui sogghignò, guardando i miei vecchi stivali.
— Camminerai con quelle vecchie.
Una contabile sta seduta in ufficio, nessuno vede i tuoi piedi.
Trasferisci, ho detto.
Oppure da qui torni a piedi.
Tirai fuori il telefono e trasferii quarantamila rubli.
Le dita mi tremavano, sbagliai due volte il codice dell’sms.
Vadim prese i soldi, avviò la macchina e quel giorno non mi parlò più.
Aveva il panico di restare povero in pensione, senza un angolo suo e senza un’attività, e quella paura bruciava in lui tutto ciò che era umano, trasformandolo in un controllore spietato.
Nel corridoio dello studio notarile l’aria era ancora soffocante.
Da dietro la porta dello studio, all’improvviso, si sentì la voce alzata di Vadim.
— Come sarebbe, non si può?
Che cosa mi sta raccontando, egregia signora?
Mi raddrizzai sulla sedia.
Il cuore prese a battermi contro le costole.
Il conto dal passato.
Due giorni prima della visita dal notaio ero seduta al lavoro, nel silenzioso archivio della nostra fabbrica di maglieria.
Davanti a me c’era l’estratto conto stampato del conto del mio defunto padre, che finalmente mi ero decisa a richiedere tramite Gosuslugi.
Le cifre non tornavano.
Le controllavo come una contabile professionista, ricalcolando tre volte ogni riga.
Tutto tornava, ma il risultato era terribile.
Tre anni prima, due settimane prima di morire, mio padre aveva prelevato dal suo deposito un milione e mezzo di rubli.
Lo stesso giorno, quella somma era stata accreditata per l’acquisto di un box commerciale alla periferia della città.
Il proprietario del box risultava Vadim Kravtsov.
Sul documento di prelievo c’era la firma di mio padre.
Ma conoscevo troppo bene la sua calligrafia.
Negli ultimi mesi prima di andarsene, a causa dell’ictus, mio padre riusciva a malapena a tenere una penna in mano, e la sua mano tracciava linee storte, spezzate.
Sul modulo, invece, campeggiava una firma regolare, sicura.
Esattamente uguale a quella con cui Vadim firmava i biglietti per i miei compleanni.
Ero seduta al computer, fissando lo schermo grigio, e dentro di me cresceva un vuoto freddo e risonante.
Mio marito non si limitava a prendersi i miei lavori extra.
Aveva derubato un uomo morente, che gli aveva affidato le chiavi dell’appartamento e i documenti.
Proprio lì, in archivio, tirai fuori dalla borsa il vecchio portafoglio di mio padre.
In una tasca segreta sotto la fodera, sentii una piccola chiavetta USB.
Mio padre me l’aveva data in ospedale, sussurrando: “Innočka, conservala, qui c’è tutto sulla casa e su Vadim…”
Allora non avevo dato peso alle sue parole, pensavo che il vecchio delirasse per le medicine.
Inserii la chiavetta nel computer del lavoro.
Dentro trovai una vecchia registrazione video, fatta da mio padre con la fotocamera del telefono.
Lo schermo tremava.
Mio padre era seduto sulla veranda della casa fuori Mosca, e accanto a lui stava Vadim.
— Papà, firmi una procura generale a mio favore, tanto Inna non capisce niente di queste cose, lei sa solo spostare carte nel suo ufficio, — la voce di Vadim nella registrazione era insinuante, morbida.
— Io non firmerò niente, Vadim, — rispondeva mio padre piano ma con fermezza.
— La casa resterà alle ragazze, a Inna e Nataša.
A metà.
Tu non hai alcun rapporto con questa proprietà.
Allora Vadim fece un passo avanti, il volto deformato dalla rabbia.
— Senza di me la vostra casa marcirà!
Creperete qui da solo, e io non muoverò un dito per riparare il tetto! — sputò, uscendo dall’inquadratura.
La registrazione si interruppe.
Guardavo il monitor vuoto, e lacrime fredde mi scorrevano sul viso.
Avevo difeso quell’uomo davanti a mia sorella.
Avevo mentito a Nataša dicendo che non c’erano soldi, che tutto era andato per le medicine di nostro padre.
Io stessa gli avevo dato il diritto di pulirsi i piedi su di me, perché avevo paura di restare sola a cinquantadue anni.
La porta dello studio notarile si spalancò con un tonfo.
Ne uscì barcollando Vadim.
Il suo volto, da rosso, era diventato grigio terroso, e la cravatta gli era scivolata di lato.
— Inna! — ruggì per tutto il corridoio, dimenticando la sua cortesia ostentata.
— Entra subito qui!
Che diavolo hai combinato?
Mi alzai lentamente dalla sedia, riponendo con cura il vecchio portafoglio nella tasca della giacca.
Sulla soglia dello studio.
Nello studio Elena Viktorovna sedeva con il volto di pietra.
Davanti a lei c’erano tre cartelle con documenti legali, che avevo consegnato di nascosto alla sua segretaria quella mattina stessa, prima dell’arrivo di Vadim.
— Siediti, Inna! — Vadim mi spinse la schiena verso la sedia, ma rimasi in piedi.
— Spiega al notaio che sei d’accordo con la vendita della casa!
Dille che rinunci alla quota a favore della mia officina!
Parla subito!
Guardai Elena Viktorovna.
— Non firmerò nulla, Elena Viktorovna, — la mia voce suonò sorprendentemente calma e uniforme.
Vadim spalancò gli occhi, e sulla sua fronte si gonfiò una grossa vena blu.
Provò a prendermi per la spalla, ma il notaio batté seccamente il palmo sul tavolo.
— Cittadino Kravtsov, si sieda e taccia! — lo interruppe con durezza.
— Altrimenti chiamo immediatamente la sicurezza dell’edificio e la polizia.
Vadim si lasciò cadere pesantemente sulla sedia accanto, respirando affannosamente e guardandomi con una rabbia furiosa.
— Inna, sei impazzita? — sibilò, sporgendosi in avanti.
— Siamo una famiglia.
Io faccio tutto questo per noi.
L’officina decollerà, chiuderemo il mutuo, daremo i soldi alla tua Nataška…
Che fai, stupida, distruggi tutto con le tue mani?
— Noi non siamo una famiglia, Vadim, — mi voltai verso di lui e per la prima volta dopo molti anni lo guardai dritto nei suoi occhi spaventati.
— Famiglia è quando non si falsificano le firme del suocero morente per comprare un box auto.
Famiglia è quando non si prendono gli ultimi soldi della moglie per dei pezzi di ricambio, sapendo che lei non ha scarpe per l’inverno.
Vadim si immobilizzò per un secondo.
La sua sicurezza condiscendente cominciò a sgretolarsi come intonaco secco.
— Quale firma?
Che stai dicendo?
Nel tuo archivio la polvere ti ha dato alla testa? — la sua voce si spezzò in un falsetto.
Elena Viktorovna spostò lo sguardo dallo schermo del computer a Vadim.
— Cittadino Kravtsov, sua moglie ha fornito una risposta ufficiale dalla direzione principale del Rosreestr e un estratto dei conti con i risultati di una perizia grafologica indipendente, che ha fatto svolgere a proprie spese, — disse il notaio con tono asciutto, scandendo ogni parola.
— Secondo questi documenti, l’operazione di acquisto del suo box commerciale presenta tutti gli elementi di un atto penalmente perseguibile.
Inoltre, questa mattina Inna Sergeevna ha presentato una richiesta di annullamento di tutte le procure precedentemente rilasciate a suo favore e un divieto ufficiale di qualsiasi operazione di registrazione sulla casa nella regione di Mosca.
Vadim impallidì.
La sua bocca si aprì e si chiuse senza emettere suono, ricordando un pesce gettato sulla riva.
Si afferrò il colletto della camicia, cercando di slacciare il bottone superiore, ma le dita non gli obbedivano.
— Come… come divieto? — rantolò rivolgendosi al notaio.
— Lei non poteva…
Ha paura di fare un passo senza di me…
— Come vede, ha potuto, — Elena Viktorovna impilò ordinatamente i documenti.
— E non è tutto.
Poiché il box è stato acquistato con fondi sottratti con l’inganno dai conti del padre di sua moglie, Inna Sergeevna ha pieno diritto di chiedere che quell’immobile sia riconosciuto come proprietà personale non soggetta a divisione in caso di divorzio.
E anche di presentare denuncia alle autorità competenti per frode.
Vadim si voltò di scatto verso di me.
Nei suoi occhi non c’era più il padrone della vita.
Vi si agitava una paura primordiale, selvaggia, della prigione, della perdita dell’officina e del crollo totale.
— Inna…
Dai, su, il demonio mi ha confuso, mi sono lasciato prendere la mano, — la sua voce divenne stucchevolmente lamentosa, e cercò di afferrarmi la mano.
— Avevo paura che da vecchi saremmo rimasti con il tuo stipendio da miseria.
Io volevo farlo per noi…
Vuoi che intesti il box a te?
Vuoi che diamo la casa a Nataška?
Solo non scrivere niente da nessuna parte, Innočka…
Portai le mani sulle ginocchia, stringendo forte il vecchio portafoglio di pelle di mio padre.
— No, Vadim, — dissi, e in quella breve parola non c’erano né rabbia né trionfo.
Solo una stanchezza infinita, accumulata negli anni.
— D’ora in poi parleremo solo tramite avvocato.
Esci dallo studio.
Devo firmare dei documenti con Elena Viktorovna.
Vadim si alzò lentamente.
Barcollava.
Fece due passi verso la porta, poi si appoggiò pesantemente con la schiena allo stipite, afferrandosi il petto.
Si sentì davvero male.
Non era uno scherzo perdere in un secondo tutto ciò che consideravi la tua legittima preda.
Uscì strisciando nel corridoio, tenendosi alla parete con la mano.
La porta si chiuse dietro di lui.
Un’aria diversa.
Uscii dall’edificio dello studio notarile quaranta minuti dopo.
Sui gradini Vadim non c’era più: se ne era andato con la sua macchina o aveva chiamato un taxi, non mi importava.
Cadeva una pioggerellina autunnale.
Mi fermai, abbottonai il cappotto e guardai i minibus che passavano.
Il mondo intorno era esattamente lo stesso di un’ora prima: persone con ombrelli correvano da qualche parte, all’ingresso del negozio “Magnit Kosmetik” si bagnava una scatola di cartone, l’aria odorava di asfalto umido.
Tirai fuori il telefono dalla tasca e composi il numero di mia sorella a Tver’.
Nataša rispose quasi subito, con la televisione che rumoreggiava sullo sfondo.
— Sì, Inka, ciao!
È successo qualcosa? — la sua voce suonava sorpresa, ci chiamavamo di rado, di solito solo per le feste.
— Nataša, ciao, — ingoiai un nodo secco.
— Dobbiamo incontrarci.
Sabato verrò da te a Tver’ con il treno elettrico.
Porterò i documenti sulla casa di papà.
Dobbiamo sistemare l’eredità come si deve, a metà.
Dall’altra parte della linea calò una lunga pausa.
— Inna…
E Vadim?
Lui diceva che la casa era crollata, che non c’era niente da vendere, solo tasse da pagare…
— Vadim non ha più alcun rapporto con la nostra vita, Nataša.
Sabato ti racconterò tutto.
— Va bene, vieni, Inka.
Preparerò una torta.
Ti aspetto, — disse piano mia sorella.
Riposi il telefono nella borsa.
La chiusura di ottone del portafoglio di mio padre tintinnò familiarmente nella tasca.
Non sapevo dove avrei vissuto tra una settimana: se sarei rimasta nel nostro bilocale comune nella chruščëvka o se avrei dovuto affittare temporaneamente una stanza più vicina alla fabbrica, mentre procedeva la divisione giudiziaria dei beni.
Non sapevo se i miei lavori extra sarebbero bastati a pagare un buon avvocato.
Per la prima volta nella vita non avevo un piano contabile chiaro per il futuro, calcolato fino all’ultimo copeco.
E per la prima volta questo non mi faceva paura.
Scesi i gradini e mi incamminai a piedi verso la fermata dell’autobus, sentendo il vento fresco e freddo soffiarmi sul viso.
