Ma uno degli ospiti all’improvviso si alzò.
Jurij Dmitrievič stava sul portico della nuova veranda e raschiava con cura, con l’unghia, la vecchia vernice da un palo.
Lo faceva lentamente, metodicamente, senza prestare attenzione ai trucioli secchi che gli cadevano ai piedi.
Mi fermai al cancelletto, stringendo in mano una pesante borsa di tela cerata con dentro gli stivali.
Perché hai trascinato di nuovo qui quella roba vecchia?
Jurij Dmitrievič non si voltò nemmeno.
Indicò con il mento il davanzale, dove giaceva un pezzo piatto e grigio di quarzo grezzo che avevo portato dalla spedizione di maggio.
Occupa solo spazio.
Qui passerà gente perbene, e tu hai sempre pietroni sparsi dappertutto.
Feci tre passi lungo lo stretto sentiero pavimentato con lastre grigie.
Le gambe mi ronzavano dopo il viaggio in treno.
Non è roba vecchia, dissi, posando la borsa sul gradino più basso.
È un campione personale.
Sta sul bordo e non dà fastidio a nessuno.
Mio suocero finalmente si voltò, asciugandosi le dita sulla gamba dei vecchi pantaloni della tuta.
I suoi occhi si strinsero.
A me dà fastidio, pronunciò ad alta voce, mettendo il piede su un’asse del pavimento che gemette con un lamento.
Il padrone qui sono io.
E l’ordine qui lo decido io.
Gli ospiti dalla città ci portano regali decenti, mentre tu dalla tua taiga trascini in casa solo sporcizia.
Una donna normale sta a casa, prepara i pranzi al marito, non va a vagabondare nelle paludi per due soldi.
Denis, mio marito, comparve da dietro l’angolo del capanno.
Teneva in mano una bacinella di plastica vuota.
Guardò suo padre, poi me, e subito distolse lo sguardo verso le aiuole di fragole.
Papà, dai, basta, disse Denis piano, spostando il peso da un piede all’altro.
Alëna è appena arrivata dalla stazione.
È stanca.
È stanca lei?
Jurij Dmitrievič sogghignò, intrecciando le mani dietro la schiena.
Di che cosa?
Del fatto che spreca soldi statali sugli elicotteri?
Guardala, Denis.
Ha la faccia grigia, le mani ruvide come quelle di un uomo.
Non ha nessuna femminilità.
Tua madre alla sua età apparecchiava tavole per trenta persone e sorrideva.
Questa invece arriva e guarda tutti come un allocco.
Mi avvicinai al davanzale e presi il pezzo di quarzo.
Era freddo, ruvido, coperto di fine polvere di cemento rimasta dai recenti lavori.
Entro in casa, dissi.
Vai, vai, mi gettò dietro mio suocero.
Solo togliti subito le scarpe là dentro.
Ieri ho lavato i pavimenti tre volte.
Non ho costruito questa veranda con le mie mani perché qualcuno ci cammini sopra con gli stivali sporchi.
Entrai nell’ingresso buio.
Con le sue mani l’aveva costruita.
Centottantamila rubli del mio premio primaverile erano finiti in assi, travi e copertura morbida proprio per quella veranda.
Glieli avevo semplicemente dati a maggio, pur di non sentire ogni giorno il solito rimprovero sul fatto che Denis faceva fatica, che la dacia cadeva a pezzi e che io ero un’egoista.
Nella stanza grande c’era odore di erba secca e di vecchia carta da parati.
Sul tavolo della cucina c’era una pentola vuota in cui prima c’era stata la zuppa.
Accanto giaceva un cucchiaio non lavato.
Denis entrò dietro di me, richiudendo piano la porta verniciata.
Alën, non prendertela con lui, sussurrò, prendendomi la borsa di tela cerata.
È una persona anziana.
Ha quel carattere.
È preoccupato perché arrivano gli ospiti e qui da noi non c’è ordine.
L’ordine manca nella sua testa, dissi, sedendomi sul bordo del letto di legno.
Ho dato i soldi per la veranda.
Ho ordinato tutti i mobili su Ozon a mie spese.
Perché devo sentirmi parlare di pietroni e femminilità appena varcata la soglia?
Denis sospirò, sistemando la borsa sotto la panca.
Sai com’è fatto, per lui questa dacia è tutto.
Pensa che, se comanda lui, tutti debbano obbedire.
Cedigli.
È così difficile per te?
Semplicemente taci.
Guardai i miei palmi.
La pelle intorno alle unghie si era davvero scurita per l’umidità della taiga, e i piccoli graffi non erano ancora guariti.
Tacqui.
Per la centesima volta in quei quattro anni tacqui e basta, perché non avevo la forza di discutere.
Il prezzo del silenzio.
A metà giugno il caldo diventò insopportabile.
Le foglie dei meli si arricciavano a tubicino, e il pozzo nel terreno di Jurij Dmitrievič si era quasi prosciugato.
Bisognava risparmiare l’acqua, ma mio suocero controllava severamente che la sua cisterna personale per annaffiare i cetrioli fosse sempre piena.
Stavo davanti al lavamani dietro casa, cercando di lavare i contenitori di plastica dopo pranzo.
L’acqua scorreva in un filo sottile e rugginoso.
Alëna!
Jurij Dmitrievič si sporse dalla finestra della cucina.
Dove stai buttando tutta quell’acqua?
Sei impazzita?
Il contatore gira come un forsennato.
Questo mese l’amministrazione ci farà pagare una tariffa tale che non basterà il tuo stipendio!
Chiusi il piccolo rubinetto di plastica.
Sto lavando i piatti, Jurij Dmitrievič.
I contenitori sono unti.
Allora strofinali con la senape e asciugali con uno straccio, disse lui in tono istruttivo, uscendo sul portico.
Teneva in mano il taccuino in cui ogni mattina annotava le letture dei contatori.
Voi giovani non sapete proprio dare valore a un centesimo.
Siete abituati a vivere con tutto pronto.
L’appartamento vi è arrivato dalla nonna, l’affitto non lo pagate.
Ecco perché sprecate metri cubi d’acqua.
Denis in quel momento spaccava legna vicino alla recinzione.
L’ascia batteva sorda sui ceppi di betulla.
Mio marito non alzò nemmeno la testa, anche se sentiva benissimo tutto.
Vi ho dato centottantamila rubli per la veranda, ricordai, asciugandomi le mani bagnate sul bordo del grembiule.
Mi pare di avere il diritto di lavare tre piatti.
Mio suocero si avvicinò.
Il suo viso, tondo e abbronzato fino a un marrone scuro, esprimeva uno sdegno sincero e profondo.
Me li rinfaccerai per tutta la vita, quei soldi?
Mi puntò contro la matita.
Se non fosse stato per la mia esperienza, quei tuoi migliaia sarebbero stati seppelliti nella terra.
Lo sai quanto chiedevano gli operai per il lavoro?
Centomila solo per il montaggio!
Ho fatto tutto da solo.
Ho piallato ogni singola asse.
E i vostri soldi sono una cosa che va e viene.
Oggi ci sono, domani no.
Tu passi mesi nella taiga, Alëna, mentre la famiglia qui si arrangia da sola.
Tuo marito è solo e si scalda una minestra vuota.
Tacque, fissandomi dritto negli occhi.
Io rimasi in silenzio, sentendo dentro di me accendersi quella rabbia pesante e cupa che avevo soffocato per mesi.
Io lo faccio per voi, aggiunse Jurij Dmitrievič più piano, ma con enfasi, voltandosi verso il figlio.
Perché Denis abbia una casa.
Un nido familiare.
Altrimenti un giorno tornerai dal tuo Jakutsk e qui non troverai né marito né un tetto.
Le conosciamo, quelle indipendenti come te.
Anche la mia prima donna correva sempre in trasferta e si credeva ingegnere.
E dov’è adesso?
Scomparsa nel nulla.
L’uomo deve essere il capo, mentre tu lo metti sotto il tacco con i tuoi premi.
Denis posò l’ascia e si asciugò la fronte con il dorso della mano.
Papà, basta.
Va tutto bene tra noi, disse fiaccamente.
Che cosa va bene?
Mio suocero si voltò verso di lui.
Quando ti sei comprato scarpe nuove l’ultima volta?
Da tre anni vai in giro con le stesse scarpe da ginnastica.
E lei si è comprata per il lavoro una giacca costosa, una membrana.
Venti mila rubli!
A cosa serve a una geologa una membrana nel bosco?
Agli orsi non importa in che cosa sei vestita.
Quella giacca mi protegge dal congelamento nella taiga, dissi piano.
Ti protegge, fece il verso Jurij Dmitrievič.
Insomma, domani arriva Michail con la sua Samara.
Porteranno pesce affumicato e balik.
Ci serve una tavola decente.
Denis, vai alla Pjatëročка e prendi del salame crudo affumicato, del formaggio buono, non quello da cinquecento rubli, ma qualcosa di più caro.
E patate novelle.
Alëna, domattina lava i pavimenti dappertutto, così non ci sarà polvere.
Michail è un uomo pulito, noterà subito se la nuora è una cattiva padrona di casa.
Si voltò e andò verso la sua serra, sbattendo rumorosamente il cancelletto.
La sera, quando ci sdraiammo sullo stretto letto della dacia, Denis si girò a lungo da una parte all’altra, facendo cigolare le molle.
Senti, mi chiamò piano nel buio.
Domani dammi tremila rubli dalla tua carta Sber.
Papà ha ragione, bisogna preparare una bella tavola.
Michail è una persona importante, ha agganci nell’amministrazione.
Mi voltai verso il muro.
Dalla finestra socchiusa arrivava odore di fresco notturno e di letame secco dal terreno dei vicini.
Non ho soldi extra, Denis.
È andato tutto nei materiali per la veranda.
Trovali, nella voce di mio marito comparve irritazione.
Tu guadagni bene.
Ti dispiace per mio padre, forse?
Lui costruisce questa dacia per noi.
A chi resterà poi?
A noi resterà.
Abbi pazienza ancora un po’, non metterti contro di lui.
Chiusi gli occhi.
Avevo accettato di venire lì per quel mese solo perché ero stanca di discutere.
Pensavo che, se avessi dato i soldi, se fossi rimasta zitta e avessi eseguito i piccoli incarichi, in famiglia sarebbe arrivata la pace.
Era stato un errore.
Il peggiore possibile.
Ero stata io a dargli il diritto di considerarmi un mobile comodo e senza voce.
Un altro volto.
Poco prima dell’arrivo degli ospiti entrai nella piccola stanza del bagno, situata in fondo al corridoio.
Lì, sopra il vecchio lavabo, era appeso un piccolo specchio rettangolare con una cornice di plastica.
Accesi la lampadina fioca e guardai il mio riflesso.
Non riconobbi subito la donna che mi fissava dalla profondità del vetro.
Tra le sopracciglia si era scavata una piega dura e profonda.
Le labbra erano serrate in una linea stretta e pallida.
Le spalle si erano abbassate, come se vi gravasse sopra un peso invisibile ma pesantissimo.
Dov’era finita quella Alëna che l’anno precedente aveva guidato una squadra attraverso un passo di trenta chilometri sotto una pioggia battente?
Quella che non aveva paura né degli animali selvatici, né delle notti gelide all’aperto, né della responsabilità per dieci operai uomini?
Lì, su quei seicento metri quadri, sotto il monotono borbottio di mio suocero, mi ero trasformata in un’ombra spaventata e grigia.
Stavo consumando la mia vita per compiacere un vecchio estraneo e profondamente egoista, che vedeva in me soltanto una minaccia alla propria autorità.
La porta del corridoio fu scossa bruscamente.
Alëna, quanto ci metti lì dentro?
Denis bussò con il pugno allo stipite.
La macchina è arrivata.
Michail e sua moglie sono arrivati.
Vieni ad aiutare a portare le borse, hanno portato un sacco di roba.
Inspirai profondamente, spensi la luce e uscii.
Sulla veranda le voci rimbombavano già dappertutto.
Jurij Dmitrievič, con una camicia blu pulita indossata fuori dai pantaloni, sorrideva ampiamente, aprendo le braccia per abbracciare gli ospiti.
Miša!
Quanti anni!
Gridava forte mio suocero, battendo l’ospite sulla schiena.
Entra, entra nella mia nuova veranda!
Vedi che bellezza ho tirato su?
Ho scelto io le travi, ho posato io la copertura.
Qualità da costruzione vera, non come adesso che quelle ditte appiccicano tutto alla meglio!
Michail, un uomo robusto con baffi grigi e occhi attenti e tranquilli, si guardò intorno, posando con cura sul pavimento una grande borsa da viaggio.
Sì, Jura, ti sei dato da fare alla grande, mugugnò Michail, passando il palmo sulla tavola liscia.
I materiali adesso costano cari.
Ti sarà venuto a costare un bel po’, immagino.
Che vuoi che ti dica, Jurij Dmitrievič fece un gesto noncurante con la mano, notandomi mentre uscivo dal corridoio.
Ho dovuto investirci, certo.
Ma è per la famiglia, per i ragazzi.
Dovranno pure avere un posto dove riposarsi dai loro uffici.
Sua moglie, una donna magra e asciutta in una tuta di maglia, andò subito al tavolo, disponendo il pesce avvolto nella carta pergamena.
Buongiorno, dissi piano, avvicinandomi agli ospiti.
Oh, ed ecco la nostra donna della taiga, sogghignò mio suocero, ma nei suoi occhi non c’era calore.
È venuta in licenza.
Allora, Alëna, metti su il bollitore, le patate sono già pronte.
Avanti, cari ospiti, a tavola.
Denis, porta dal ripostiglio il liquore che ho preparato l’anno scorso!
Andai in cucina.
Sul davanzale giaceva ancora il mio pezzo di quarzo grigio.
Lo presi e lo infilai nella tasca del grembiule.
Dava fastidio, tirava il tessuto verso il basso, ma per qualche motivo avevo bisogno di sentirne il peso.
Un peso vero, terrestre, immutabile.
Parassita.
A tavola la conversazione girava in tondo.
Prima parlarono di vecchi conoscenti del trust edilizio, poi dei prezzi della benzina AI-95, poi Michail iniziò a raccontare del suo viaggio nell’Altaj.
Lì, Jura, ci sono posti selvaggi, bellissimi, diceva Michail, prendendo con cura un pezzetto di formaggio con la forchetta.
Montagne, aria che sembra di poter mangiare con il cucchiaio.
Siamo andati in battello sul lago Teleckoje, e lì la profondità arriva a trecento metri.
La guida raccontava delle faglie tettoniche.
Una cosa terribilmente interessante.
Alzai gli occhi dal piatto.
Lì la geologia è molto complessa, dissi piano, rivolgendomi a Michail.
È un punto di contatto tra sistemi montuosi.
L’Altaj montuoso cresce ancora oggi, lì ci sono continui microterremoti.
Tre anni fa eravamo lì con una squadra e prelevavamo campioni di roccia per verificarne il contenuto aurifero.
Michail si animò e si voltò verso di me con tutto il corpo.
Davvero?
Sul serio?
E com’è andata, avete trovato oro?
Racconta, come si organizza una spedizione?
Vivete davvero nelle tende?
Nelle tende, risposi, sorridendo appena al ricordo dell’odore del fuoco.
A volte per tre settimane sotto la pioggia.
Il pane lo cuociamo da soli nella cenere, se c’è farina.
Le comunicazioni solo con il telefono satellitare, una volta ogni tre giorni.
Incredibile, esclamò la moglie di Michail, battendo le mani.
Una donna, in condizioni del genere.
Bisogna avere un carattere enorme!
Jurij Dmitrievič posò bruscamente il bicchierino sul tavolo.
Si udì un colpo secco e sgradevole.
Il sorriso gli scomparve all’istante dal volto, e le labbra si assottigliarono in un filo.
La tensione nell’aria divenne quasi tangibile.
Carattere?
Mio suocero sbuffò forte, interrompendo la nuora.
È solo stupidità, Miša.
Romanticismo da quattro soldi.
Lo Stato li paga perché vadano a vagabondare nei boschi e a raccogliere sassolini.
L’utilità di quel lavoro è zero.
Io invece costruivo case, e le case si possono toccare, la gente ci vive dentro.
Ma che utilità porta alla famiglia la sua geologia?
Il marito sta a casa da solo e si lava i calzini da sé.
Poi lei torna e comincia a raccontare favole sugli elicotteri.
Michail aggrottò la fronte, spostando lo sguardo da mio suocero a me.
Ma perché dici così, Jura?
La geologia è la base dell’industria.
Senza di loro non ci sarebbe nemmeno una miniera, nemmeno una fabbrica.
Ma dai, Miša, non difenderla, Jurij Dmitrievič agitò la mano con condiscendenza, e la sua voce divenne dolciastra.
È solo che tu la conosci poco.
La nostra signorina è orgogliosa, indipendente.
Non puoi dirle una parola.
Cerca sempre di mostrare che qui comanda lei, solo perché porta soldi in casa.
Ma in realtà…
Tacque, facendo vagare gli occhi sul tavolo.
La sua mano trovò un giornale fresco, “Argomenti e fatti”, arrotolato a tubo, che Denis aveva portato dal negozio quella mattina.
Mio suocero mosse bruscamente il braccio.
Si udì uno schiocco secco e forte.
Il tubo di carta si abbatté con forza sulla mia spalla destra.
Per la sorpresa non mi mossi nemmeno.
Parassita!
Gridò Jurij Dmitrievič dritto in faccia a me, con un ghigno vittorioso.
Sta seduta qui a pontificare davanti a persone rispettabili!
Vive con tutto pronto, in casa mia, sulla mia veranda, e guarda che superbia, che superbia!
Faresti meglio a tacere, padrona della taiga.
Il tuo compito è passare i piatti quando gli uomini parlano.
Nella stanza calò un silenzio pesante e soffocante.
La moglie di Michail ritrasse la testa nelle spalle, spaventata, e fissò il proprio piatto.
Denis sedeva con gli occhi bassi e girava nervosamente la forchetta tra le dita.
Aveva visto il colpo.
Aveva sentito quella parola.
E rimase in silenzio.
Mio suocero passò uno sguardo vittorioso sui presenti, aspettandosi la solita approvazione o almeno un consenso silenzioso.
Era assolutamente sicuro della propria forza.
Del proprio diritto di padrone.
Abbassai lentamente la mano nella tasca del grembiule.
Le dita strinsero il pezzo di quarzo.
Gli spigoli acuti della pietra mi si conficcarono dolorosamente nella pelle, restituendomi una chiarezza fredda e assoluta.
Guardai Jurij Dmitrievič dritto negli occhi.
La mia voce suonò molto piano, ma in quel silenzio la sentirono tutti.
Questa veranda su cui siete seduti ora è stata costruita con i miei soldi.
Centottantamila rubli del mio premio primaverile.
I mobili a cui siete seduti li ho comprati io.
Io non sono una parassita.
Sono la persona che per quattro anni ha mantenuto vostro figlio mentre lui cercava se stesso, e che ha pagato questa vostra festa.
Non parteciperò più a tutto questo.
Jurij Dmitrievič rimase immobile per un secondo.
Nei suoi occhi passò un sincero smarrimento, che subito lasciò il posto a un sorriso condiscendente.
Ma che cosa dici, sciocchina?
Cercò di ridere, voltandosi verso Michail.
Ha bevuto un po’ troppo, capita.
Conta i soldi ai parenti.
Se non fosse per la mia terra, dove sarebbero finiti i tuoi soldi?
Ma Michail non sorrise.
Posò lentamente il tovagliolo.
Il suo viso divenne di pietra.
Uno degli ospiti all’improvviso si alzò.
Michail si alzò in tutta la sua notevole statura, spostando la sedia che stridette rumorosamente sul pavimento di legno.
Guardò Jurij Dmitrievič come se per la prima volta vedesse davanti a sé un insetto sporco.
Che cosa stai facendo, Jura?
Pronunciò Michail con voce cupa.
Colpisci una donna con un giornale davanti agli ospiti?
La chiami parassita a sue spese?
A Samara mi avevano detto che, nella vecchiaia, avevi cominciato a dare i numeri, ma fino a questo punto…
Miša, ma che ti prende?
Mio suocero si confuse, il viso gli si macchiò di rosso e la voce gli salì in falsetto.
Stavamo scherzando!
È una cosa di famiglia!
È lei che… lei provoca sempre!
Andiamo, Ljuda, disse Michail alla moglie, senza nemmeno guardare mio suocero.
Qui non abbiamo più niente da fare.
Fa schifo.
Mi alzai dal mio posto.
La pietra nella mia tasca era diventata leggera.
La tirai fuori e la posai con cura proprio al centro del tavolo, direttamente sul piatto degli affettati.
Denis, dissi, guardando mio marito, che ancora non aveva alzato la testa.
Le chiavi dell’appartamento in città le lascerai sul comodino dell’ingresso.
Le mie cose verrò a prenderle lunedì.
Mi voltai e andai verso l’uscita.
Alle mie spalle Jurij Dmitrievič gridava qualcosa, la sua voce si sdoppiava e scivolava nel rantolo, ma le parole non avevano più alcun rapporto con me.
Erano diventate solo un suono vuoto.
Un’altra terra.
Lunedì mattina, nel mio bilocale, c’era un vuoto insolito.
Tutte le cose di Denis, le sue scatole con le scarpe, i dischi, la giacca invernale e l’attrezzatura da pesca, stavano nel corridoio vicino alla porta.
Lui era tornato da suo padre già sabato sera, dopo che gli ospiti avevano lasciato la dacia tra lo scandalo.
Sedevo accanto alla finestra, guardando i tetti grigi dei palazzi di cinque piani.
Dentro di me c’era una sensazione strana.
Non c’erano né gioia né senso di grande vittoria.
C’erano solo una stanchezza profonda e risonante, e un vuoto leggero e fresco.
La famiglia che avevo cercato di salvare per quattro anni non esisteva più.
E forse non era mai esistita, quella famiglia.
C’era stata solo la mia disponibilità a sopportare per la tranquillità degli altri.
Il telefono squillò brevemente.
Guardai lo schermo.
Il numero era sconosciuto.
Alëna, buongiorno, disse nella cornetta un basso profondo e familiare.
Era Michail.
Mi perdoni se la disturbo.
Io e Ljuda siamo già tornati a Samara.
Buongiorno, Michail, dissi, sistemando la tenda.
Va tutto bene.
Grazie per sabato.
Dall’altra parte rimasero in silenzio per un momento.
Si sentiva il rumore di un’autostrada in lontananza.
Ma di che cosa mi ringrazia…
Mi vergogno per Jurka.
Il vecchio ha perso completamente la testa con quel suo potere da quattro soldi.
Senta…
Il motivo per cui chiamo è questo.
Mio nipote dirige una cava vicino a Syzran.
Adesso hanno bisogno di un geologo competente a contratto, l’oggetto è serio e pagano bene.
Gli ho parlato di lei.
Aspetta una sua chiamata.
Se le interessa, le mando i contatti su WhatsApp.
Guardai le mie mani.
I graffi erano quasi guariti.
La pelle dei palmi restava secca, da lavoro.
Grazie, Michail.
Li mandi pure.
Chiamerò.
Posai il telefono sul davanzale.
Accanto c’era una piccola lente rotonda in una custodia di pelle, il mio vecchio strumento di lavoro, che avevo trovato quella mattina nella tasca della giacca da spedizione.
L’avevo comprata tanto tempo prima con il mio primissimo stipendio, quando ero ancora studentessa.
Era vecchia, consumata, ma la lente era rimasta perfettamente pulita.
Presi la lente, pulii con cura il vetro con il bordo della maglietta e la misi nella borsa.
Davanti a me c’era una nuova stagione sul campo.
