Sanka aveva visto quel documento con i propri occhi.
Quando aveva portato delle cartelle cliniche in infermeria, si era imbattuto proprio in quel fascicolo.
L’infermiera gli aveva consegnato le cartelle e gli aveva chiesto di seguirla, ma il telefono squillò, lei fece un cenno verso l’ufficio e corse a rispondere, lasciandolo da solo.
Non poteva immaginare che, vedendo il proprio cognome sul fascicolo, il ragazzo non sarebbe riuscito a resistere alla tentazione.
Aprì la cartella e lesse ciò che doveva rimanere nascosto.
In un orfanotrofio, tutti i bambini aspettano i loro genitori.
Ma Sanka aveva smesso di aspettare.
Aveva anche smesso di piangere.
Il suo cuore si era pietrificato, coperto da un’armatura spessa — una difesa contro il dolore, la solitudine, l’indifferenza.
In quell’orfanotrofio, come in tutti gli altri, c’erano dei rituali.
Alla vigilia di Capodanno, gli ospiti scrivevano lettere a Babbo Natale.
Il direttore le spediva agli sponsor, che cercavano di realizzare i sogni più cari dei bambini.
Alcune lettere finivano persino nelle basi militari dell’aeronautica.
I bambini chiedevano quasi sempre la stessa cosa: trovare una mamma e un papà.
E gli adulti, leggendo quelle lettere, si chiedevano — quale regalo potrebbe mai sostituire l’amore?
Un giorno anche la lettera di Sanka finì in una di quelle mani.
La ricevette il tecnico di bordo, il maggiore Chaikin.
La mise con cura nella tasca della divisa, deciso a leggerla a casa con la famiglia per decidere insieme il regalo più adatto.
Durante la cena, si ricordò della lettera, la tirò fuori e la lesse ad alta voce:
«Cari adulti! Se potete, per favore, regalatemi un computer portatile.
Non servono giocattoli o vestiti — qui abbiamo tutto.
Ma grazie a Internet potrò trovare amici e forse anche persone care».
Firmato: «Sanka Ivlev, 11 anni».
— Guarda che bambini intelligenti ci sono oggi, — disse la moglie.
Ed è vero, con la rete può trovare chiunque.
Anja, la loro figlia, rilesse la lettera con attenzione e guardò pensierosa il padre.
— Sai papà, in realtà lui non crede affatto di poter trovare i suoi genitori.
Non li sta nemmeno cercando — perché non esistono per lui.
Il computer per lui è una salvezza dalla solitudine.
Guarda cosa scrive: “trovare amici o persone care”. Anche degli sconosciuti possono diventare cari.
Prendiamo i soldi dal mio salvadanaio, compriamogli il computer e portiamoglielo noi stessi.
Il Capodanno all’orfanotrofio si svolse come sempre: con l’albero, lo spettacolo, il girotondo attorno a Babbo Natale e alla Fata della Neve.
Poi gli ospiti-sponsor distribuirono i regali, e a volte portavano alcuni bambini con sé per le feste.
Sanka, come al solito, non aspettava nessuno.
Aveva capito da tempo che sceglievano quasi sempre le bambine.
I maschi non attiravano l’attenzione di nessuno.
Aveva scritto la lettera per abitudine — la scrivevano tutti, quindi l’aveva scritta anche lui.
Ma oggi, tra gli ospiti, notò un uomo in uniforme da pilota.
Il cuore fece un balzo, ma Sanka distolse lo sguardo e sospirò piano.
Ricevuto il solito sacchetto di caramelle, zoppicando leggermente, si avviò verso l’uscita.
— Sasha Ivlev! — sentì chiamare il suo nome e si voltò.
Alle sue spalle c’era proprio quel pilota.
Sanka si bloccò, incerto su come comportarsi.
— Ciao, Sasha! — disse gentilmente l’uomo. — Abbiamo ricevuto la tua lettera e vogliamo farti un regalo.
Ma prima conosciamoci. Io sono Andrej Vladimirovič, puoi chiamarmi semplicemente zio Andrej.
— Io sono Natasha, — aggiunse la donna accanto a lui.
— E io sono Anja, — sorrise la ragazza. — Abbiamo quasi la stessa età.
— E io sono Sanka Mozzicone, — rispose lui un po’ smarrito.
La ragazza stava per dire qualcosa, ma l’uomo gli porse una scatola:
— Questo è per te, da parte nostra. Vieni, ti mostriamo come usarlo.
Entrarono in una stanza vuota, quella dove di solito si facevano i compiti.
Anja gli spiegò come accendere il portatile, accedere al sistema, connettersi a Internet e registrarsi su un social.
Il padre sedeva accanto, intervenendo solo ogni tanto.
Sanka sentiva calore, forza, cura.
Anja parlava a raffica, ma lui notò che non era affatto sciocca, sapeva usare bene il computer, faceva sport.
Al momento dei saluti, la donna lo abbracciò.
Il profumo delicato del suo profumo gli solleticò il naso e fece salire involontariamente le lacrime.
Sanka rimase fermo per un attimo, poi si sciolse dall’abbraccio e, senza voltarsi, si incamminò per il corridoio.
— Torneremo! — gridò Anja mentre se ne andavano.
E da quel giorno la vita di Sanka iniziò a cambiare.
Smise di badare alle prese in giro dei coetanei, non si offendeva più per i soprannomi.
Su Internet trovava attività che gli piacevano.
Era particolarmente attratto dagli aerei.
Scoprì che il primo aereo da trasporto militare di massa fu l’“An-8”, progettato da Antonov, e l’“An-25” ne era una versione modificata.
Nel fine settimana, Andrej e Anja andavano a trovarlo.
A volte andavano al circo, giocavano nei videogiochi, compravano gelati.
Sanka spesso rifiutava quelle uscite — si sentiva a disagio perché pagavano sempre gli ospiti.
Ma un mattino fu convocato nell’ufficio del direttore.
Lì, con sua sorpresa, vide Natasha.
Il cuore gli si strinse, la gola si seccò.
— Sasha, — cominciò il direttore, — Natalia Viktorovna ha chiesto di portarti a casa per due giorni.
Se sei d’accordo, ti lascio andare.
— Oggi è la Giornata dell’Aviazione, — spiegò la donna. — Nella base di tuo zio Andrej c’è una grande festa.
Vuole che tu venga. Vieni con noi?
Sanka annuì felice, le parole gli rimasero bloccate dentro.
— Benissimo, — sorrise Natasha e firmò i documenti necessari.
Il ragazzo uscì dall’ufficio felice, tenendole la mano.
La prima tappa fu un grande negozio di abbigliamento.
Gli comprarono dei jeans, una camicia.
Notando le scarpe consumate, Natasha lo portò nel reparto calzature.
Ci misero un po’ — aveva i piedi di misure diverse.
— Non ti preoccupare, — lo rassicurò. — Dopo la festa andremo in un negozio ortopedico e ti faremo fare delle scarpe con una suola speciale.
Zoppicherai meno, e nessuno noterà nulla.
Poi andarono dal parrucchiere e infine a casa a prendere Anja.
Sanka per la prima volta mise piede in un vero appartamento.
Non aveva mai visto come vive una famiglia normale.
Tutto profumava di casa, calore, qualcosa di familiare.
Entrò timidamente nella stanza, si sedette sull’orlo del divano e guardò intorno.
Davanti a lui c’era un grande acquario con pesci colorati — li aveva visti solo in TV.
— Sono pronta, — annunciò Anja. — Andiamo, Sanka, mamma ci raggiunge.
Scese in ascensore e si avviarono verso la macchina.
Vicino alla sabbiera c’era un bambino che urlava:
— Vecchia gamba! Vecchio piede!
— Aspetta un attimo, — disse Anja e si avvicinò risoluta.
Sanka vide che si voltò di scatto e il bambino, gridando, finì nella sabbia.
— Ma stavo scherzando! — borbottò da terra.
— Allora scherza da un’altra parte, — rispose lei e tornò da Sanka.
L’aerodromo era decorato con bandiere e striscioni.
Zio Andrej li accolse e li condusse al suo aereo.
Sanka trattenne il fiato — non aveva mai visto così da vicino una macchina volante così grande.
Il suo cuore batteva forte per l’emozione.
Poi iniziò lo spettacolo aereo.
Tutti guardavano in cielo, salutavano, gridavano di gioia.
Quando l’aereo di Andrej apparve sopra il campo, anche Anja gridò:
— Papà! Papà sta volando!
Sanka, di solito riservato, cominciò a saltare e gridò:
— Papà! Quello è papà che vola!
Non si accorse nemmeno che Anja era rimasta in silenzio, osservando attentamente la madre che si asciugava gli occhi con lacrime invisibili.
Tardi la sera, dopo cena, Andrej si sedette accanto a Sanka e lo abbracciò per le spalle.
— Sai, — disse piano, — noi crediamo che ogni persona debba vivere in una famiglia.
Solo lì si può imparare ad amare, proteggere, essere amati.
Vuoi far parte della nostra famiglia?
A Sanka venne un nodo alla gola, il respiro si bloccò.
Si strinse a lui e sussurrò:
— Papà… Ti ho aspettato tanto…
Un mese dopo, il ragazzo salutava felice l’orfanotrofio.
Scese con orgoglio e cautela dalla scalinata, tenendo la mano del suo nuovo padre, e quasi senza zoppicare, si diresse verso il cancello.
Lì si fermarono.
Sanka si voltò, guardò lentamente l’edificio, fece un cenno con la mano ai ragazzi e agli educatori che stavano sull’ingresso.
— Ora oltrepasseremo un confine, — disse il padre, — dietro al quale inizierà una vita completamente nuova.
Dimentica tutto il male che è accaduto qui.
Ma ricorda sempre chi ti ha aiutato a sopravvivere.
La gratitudine è la virtù più importante.
Apprezza sempre chiunque ti abbia mai teso la mano.
