«Vendi l’appartamento e non fare scenate», disse Sergey con un tono come se stessimo parlando di una vecchia bicicletta.
«Con quei soldi costruiremo una casa.»
«Per noi.»
«E porteremo mia madre da noi, finché non è troppo tardi.»
Io mescolavo in silenzio lo zucchero nel tè.
Il cucchiaino tintinnava piano contro le pareti della tazza.
Per qualche motivo, quel piccolo suono mi calmava.
«Hai sentito?» alzò la voce mio marito.
«Domani chiamiamo l’agente immobiliare.»
«Ho sentito», annuii.
«Ho sentito molto attentamente.»
Sulla soglia della cucina, con le braccia incrociate sul petto, c’era mia suocera, Tamara Petrovna.
Aveva un’espressione soddisfatta.
Come se la questione fosse già risolta.
Mi chiamo Anna.
Ho trentasei anni.
Io e Sergey siamo sposati da quattro anni.
E l’appartamento che lui aveva proposto con tanta disinvoltura di “vendere in fretta” era mio.
Completamente mio.
Un monolocale, ma in una buona zona, in un edificio nuovo.
L’avevo comprato da sola, cinque anni prima di conoscere Sergey: avevo risparmiato, fatto lavori extra, rinunciato a tutto.
Era la mia fortezza, il mio orgoglio, il mio rifugio.
Quando ci siamo sposati, affittavo quell’appartamento e noi vivevamo in un bilocale in affitto, più grande, perché era più comodo.
I soldi dell’affitto del mio monolocale finivano, naturalmente, nella cassa comune.
Per cosa?
Esatto.
Anche per mantenere Tamara Petrovna, che era “poverina, vive solo con una pensione”.
Il fatto che Tamara Petrovna, oltre alla pensione, avesse un suo bilocale in una città vicina, che anche lei affittava mettendo accuratamente da parte i soldi “per i giorni difficili”, veniva in qualche modo taciuto con modestia.
L’idea di “vendere l’appartamento di Anna e costruire una casa” era nata, naturalmente, nella testa di mia suocera.
Tamara Petrovna sognava da tempo di trasferirsi più vicino al suo figlioletto.
O, per essere più precisi, al suo figlioletto e alla sua comoda fonte di reddito, cioè me.
E meglio ancora, in una casa tutta loro, dove lei avrebbe avuto la sua stanza e la nuora sarebbe stata sempre a portata di mano: per cucinare, lavare e prendersi cura della “povera suocera”.
Il piano era geniale nella sua sfacciataggine.
Primo passo: Anna vende il suo appartamento.
Secondo passo: con quei soldi, i miei soldi, si costruisce una casa.
Terzo passo: la casa, naturalmente, viene intestata a Sergey.
“Dopotutto è un uomo, il capofamiglia.”
Quarto passo: Tamara Petrovna entra solennemente nella sua stanza e comincia a comandare.
E il suo bilocale, ovviamente, Tamara Petrovna non aveva alcuna intenzione di venderlo.
“Questo è per la mia vecchiaia, cara. Non si sa mai.”
Cioè, il mio unico immobile doveva finire nella cassa comune e sotto una ruspa.
Il suo, invece, era sacro, intoccabile.
Una logica, come si dice, impeccabile.
«Seryozha», dissi con calma.
«Perché proprio il mio appartamento deve essere venduto?»
«Anche tua madre ha un appartamento.»
«Vendiamo il suo, costruiamo la casa e, allo stesso tempo, nessuno deve trasferirsi da nessuna parte, perché lei sarà già con noi.»
Tamara Petrovna gemette, come se avessi proposto di venderle un rene.
«Anechka!» si indignò.
«Come puoi dire una cosa simile?»
«È il mio appartamento!»
«Mio!»
«Per la mia vecchiaia!»
«E il mio, allora, non è per la mia vecchiaia?» chiesi dolcemente.
«Ma tu hai un marito!» tagliò corto mia suocera.
«Sergey si prenderà cura di te.»
«Io invece sono sola, non ho nessuno su cui contare!»
«Mamma ha ragione», intervenne Sergey.
«Anna, non essere avida.»
«Siamo una famiglia.»
«Che differenza fa di chi è l’appartamento?»
«È tutto in comune.»
«Tutto in comune», ripetei lentamente.
«Tranne l’appartamento di mamma.»
«Quello è personale.»
«Ho capito bene la filosofia?»
Sergey fece una smorfia.
Tamara Petrovna serrò le labbra.
Sapete qual era la cosa più disgustosa?
Non avevano nemmeno dubbi sul fatto che avrei accettato.
Per quattro anni ero stata comoda.
Silenziosa.
Non discutevo, mandavo avanti la casa, inviavo soldi a mia suocera, sopportavo le sue frecciatine.
“Anechka, hai messo troppo sale.”
“Anechka, stiri nel modo sbagliato.”
“Anechka, ai miei tempi le nuore erano più modeste.”
Si erano abituati al fatto che io fossi morbida.
Che avrei accettato.
Che sarei rimasta zitta.
Che avrei fatto come mi dicevano.
Quella sera non dissi nulla.
Finii il tè e andai a dormire.
La mattina dopo, però, non andai al lavoro.
Andai da un’avvocata.
L’avvocata, Irina Mikhailovna, mi ascoltò e sorrise appena.
«Anna, si tranquillizzi.»
«Ho un’ottima notizia per lei.»
«Il suo appartamento è un bene prematrimoniale.»
«È stato comprato prima del matrimonio, con i suoi soldi personali.»
«Secondo la legge è una sua proprietà personale.»
«Suo marito non ha alcun diritto su di esso.»
«In nessuna circostanza lei è obbligata a venderlo.»
«E in caso di divorzio resta interamente suo.»
«E se lo vendo e investo i soldi in una casa costruita su un terreno di mio marito?» chiesi.
«Allora sarebbe una catastrofe», rispose seriamente Irina Mikhailovna.
«Se lei vende un appartamento personale e investe il denaro in una casa intestata a suo marito, poi sarà molto difficile dimostrare che quei fondi erano proprio suoi.»
«E una casa costruita durante il matrimonio, di norma, viene considerata proprietà comune.»
«Quindi metà spetterebbe al marito.»
«E considerando che il terreno e l’intestazione sarebbero a suo nome, lei rischierebbe di restare davvero senza nulla.»
«Né appartamento, né quota della casa.»
Annuii.
Era esattamente ciò che avevano pianificato.
«Non venda l’appartamento in nessun caso», disse con fermezza l’avvocata.
«Né per una casa, né per qualunque altra cosa.»
Uscii dallo studio dell’avvocata completamente calma.
E iniziai ad agire.
Per prima cosa controllai in silenzio i miei “contributi” alla famiglia negli ultimi quattro anni.
Recuperai gli estratti conto.
Saltò fuori che, in quel periodo, attraverso di me, dall’affitto del mio appartamento e dal mio stipendio, erano finiti a mia suocera e nelle “necessità familiari” importi molto consistenti.
Nel frattempo Sergey guadagnava meno di me e spendeva la maggior parte dei suoi soldi… per se stesso.
Macchina, pesca, gadget.
“Capofamiglia”, certo.
Poi feci un’altra cosa.
Chiamai la mia inquilina e la avvertii che il contratto d’affitto sarebbe stato rinnovato, che era tutto stabile e che non ci sarebbe stata nessuna vendita.
Le chiesi inoltre di pagare d’ora in poi sul mio conto personale, al quale Sergey non aveva accesso.
Poi cominciai ad aspettare.
Mi interessava vedere fino a dove sarebbero arrivati.
Una settimana dopo Sergey annunciò felice:
«Anna, ho trovato un agente immobiliare!»
«Domani verrà un perito a vedere il tuo appartamento.»
«E ho anche trovato un terreno: ottimo, piacerà a mamma.»
«Mi sono quasi accordato, ho già versato una caparra.»
Alzai un sopracciglio.
«Una caparra?»
«Con quali soldi?»
«Be’… ne ho presi un po’ in prestito da mamma.»
«Li restituiremo quando venderemo il tuo appartamento.»
Ah, ecco.
Avevano già versato la caparra.
Sulla vendita del mio appartamento.
Senza nemmeno chiedermelo.
Splendido.
«Seryozha», dissi.
«Facciamo così.»
«Domani inviterò anch’io qualcuno.»
«Così discuteremo tutto insieme.»
«Chiama tua madre, che venga anche lei.»
Sergey si illuminò.
Decise che avevo accettato.
La sera seguente ci riunimmo in cucina.
Sergey era raggiante.
Tamara Petrovna era arrivata con la valigia già pronta.
Non sto scherzando, era davvero venuta con la valigia, tanto era sicura del trasferimento.
«Allora, Anechka», cominciò bonariamente mia suocera, «hai messo giudizio?»
«Brava.»
«La famiglia è la cosa più importante.»
«E un appartamento si può sempre ricomprare.»
«Sono pienamente d’accordo», annuii.
«La famiglia è la cosa più importante.»
«Perciò parliamo da famiglia.»
«Aperti e sinceri.»
Tirai fuori una cartella e la posai sul tavolo.
«Questo», dissi aprendo il primo documento, «è il certificato di proprietà del mio appartamento.»
«La data di acquisto è cinque anni prima del nostro matrimonio.»
«Questo significa che l’appartamento è un mio bene personale, prematrimoniale.»
«Giuridicamente Sergey non ha alcun diritto su di esso.»
«E io non sono obbligata a venderlo.»
«Né per una casa, né per il trasferimento di sua madre.»
«Mai.»
Sergey si accigliò.
Tamara Petrovna si irrigidì.
«Non è tutto», continuai, tirando fuori un secondo fascio di documenti.
«Questi sono gli estratti conto dei quattro anni del nostro matrimonio.»
«Qui si vede quanti soldi dall’affitto del mio appartamento e dal mio stipendio sono finiti per mantenere la vostra famiglia.»
«La somma è notevole.»
«Volete che la legga ad alta voce?»
«Non serve», borbottò Sergey.
«Io invece penso che serva», sorrisi.
«Così tutti capiscono l’entità della cosa.»
«Per quattro anni ho dato da mangiare, vestito e mantenuto.»
«E ora volete che io dia anche l’unico tetto sopra la mia testa.»
«Per una casa che verrebbe intestata a Sergey.»
«Ho indovinato, a proposito?»
«A chi intesteremmo la casa?»
Silenzio.
«A Seryozha», spremette fuori a malincuore Tamara Petrovna.
«Dopotutto è un uomo.»
«Certo», annuii.
«E il suo appartamento, Tamara Petrovna, a chi è intestato?»
«Per caso non a lei?»
«E lei non ha intenzione di venderlo, vero?»
«È mio!» esplose mia suocera.
«Non lo permetterò!»
«Esattamente», dissi con calma.
«Il suo è suo, sacro, intoccabile.»
«Il mio invece è “comune, non essere avida”.»
«Un’aritmetica sorprendente.»
«Ecco.»
«Anch’io so fare i conti.»
Chiusi la cartella.
«Miei cari.»
«Io l’appartamento non lo vendo.»
«Mai.»
«Non è in discussione.»
«Anna, ma sei impazzita?» scattò Sergey.
«Io ho versato la caparra!»
«L’ho promesso a mamma!»
«Mi stai facendo fare una figuraccia!»
«E questo, Seryozha, è un tuo problema», dissi alzando le spalle.
«Hai versato una caparra per il mio appartamento senza chiedermelo.»
«Con i soldi di tua madre.»
«Sai, è una presunzione davvero sorprendente.»
«Ora arrangiati.»
«Come osi!» gridò Tamara Petrovna.
«Ingrata!»
«Ti abbiamo accolta in famiglia!»
«Mi avete accolta», concordai.
«Come mucca da mungere e domestica gratuita.»
«Grazie, ne ho avuto abbastanza.»
Mi alzai.
«Seryozha.»
«Ho chiesto il divorzio.»
«La domanda è già in tribunale.»
«L’appartamento resta mio, su questo non c’è discussione.»
«Di beni acquisiti insieme ne abbiamo pochissimi, perché a risparmiare e a tirare avanti tutto sono stata io, mentre tu spendevi per te stesso.»
«Quindi non c’è granché da dividere.»
Sergey impallidì.
«Anna… aspetta… noi… io ti amo!»
«Mi ami», annuii.
«Mi ami così tanto da essere pronto a lasciarmi senza casa.»
«Mi ami così tanto da voler costruire una casa per noi e per tua madre, con i miei soldi, ma intestandola a te.»
«Sai, Seryozha, se questo è amore, allora preferisco farne a meno.»
«È più tranquillo.»
Tamara Petrovna si afferrò il petto, il suo trucco tradizionale.
«Oh, sto male!»
«Seryozha, questa mi manda nella tomba!»
«Tamara Petrovna», dissi spingendole un bicchiere d’acqua, «beva.»
«E, per favore, prenda la valigia.»
«Il trasferimento è annullato.»
«Come vede, lei è perfettamente sistemata con il suo appartamento.»
«Quello stesso appartamento “per la vecchiaia”.»
«Ecco, la vecchiaia la passerà lì.»
«In buona salute.»
«Glielo auguro sinceramente.»
Il divorzio fu concluso rapidamente, perché non c’era nulla da dividere.
Sergey provò a rivendicare diritti, ma l’avvocata gli spiegò che sul mio appartamento prematrimoniale non aveva alcun diritto.
Punto.
La caparra per il terreno, tra l’altro, non gliela restituirono: secondo le condizioni dell’accordo, andò persa.
Così Sergey rimase debitore di una somma considerevole verso sua madre.
Penso che la stiano ancora “discutendo in famiglia”.
Sono passati sei mesi.
Sono tornata a vivere nel mio appartamento.
Nella mia fortezza.
Ho fatto i lavori di ristrutturazione che sognavo da tempo, ma “non c’erano soldi, andava tutto alla mamma”.
È risultato che appena smetti di mantenere la famiglia di qualcun altro, i soldi compaiono magicamente.
Sergey vive… con sua madre.
Nel suo bilocale.
Proprio quello “per la vecchiaia”.
A quanto pare, la vecchiaia per Tamara Petrovna è arrivata all’improvviso, insieme al figlio sulle spalle e al debito per la caparra perduta.
Mi hanno raccontato che litigano spesso.
Mia suocera tormenta Sergey dicendo che ha “perso una moglie così comoda”.
Sergey risponde male.
Insomma, un’idillio.
E io… io vivo.
Tranquillamente.
Da sola.
E sapete una cosa?
Per la prima volta in quattro anni respiro davvero a pieni polmoni.
A volte ripenso a quella frase: “Vendi l’appartamento e non fare scenate.”
E capisco che il circo lo hanno messo in piedi loro.
Con la valigia in mano, la caparra, i finti malori e il “ti ho accolta in famiglia”.
Io semplicemente ho smesso di parteciparvi.
Sono uscita dal tendone, mi sono chiusa la porta alle spalle e ho lasciato i clown a esibirsi l’uno davanti all’altro.
P.S.
Care donne.
Ricordate una semplice regola: ciò che era vostro prima del matrimonio è vostro.
Per sempre.
Nessun amore, nessuna “famiglia” e nessun “siamo pur sempre parenti” è un motivo per cedere l’unico tetto sopra la vostra testa.
Amate pure, se volete.
Ma tenetevi l’appartamento.
Non è avidità.
È buon senso.
