Valerija Sergeevna chiamò alle sette e cinque, mentre Vera stava strofinando via dal fornello il latte traboccato.
Il telefono vibrava sul davanzale, e Vera capì già da quel ronzio chi stava chiamando.
Lera amava le telefonate del mattino presto.
A quell’ora una persona non si è ancora ricomposta, non ha avuto il tempo di alzare le difese, non ha inventato una risposta normale.
Vera prese il telefono e lo strinse tra la spalla e l’orecchio, continuando a passare lo straccio bagnato sul cerchio bianco del fornello.
— Come hai potuto abbandonare mio figlio?
— Chi pagherà adesso il suo prestito?
La voce era come se Vera non se ne fosse andata dall’appartamento due settimane prima, ma gli avesse dato fuoco e fosse scappata.
— Buongiorno, Valerija Sergeevna.
— Non mi serve questo tuo buongiorno.
— Lui ha la rata dopodomani.
— Quarantottomila settecento.
— Ti rendi conto di cosa sia un ritardo di pagamento?
— Pensi che loro aspetteranno?
Vera smise di strofinare il fornello.
— Io non vivo più con vostro figlio.
— E la dacia?
— Hai deciso di perdere anche la dacia?
— Ti si è completamente bloccato il cervello per la rabbia?
Il cerchio bianco sul fornello si allargò sotto lo straccio.
Vera si raddrizzò.
Gleb aveva ripetuto fino all’ultimo che la dacia non c’entrava niente.
Poi aveva detto che era soltanto una formalità cartacea.
Poi aveva cominciato a urlare che lei non capiva nulla delle questioni da uomini e si intrometteva dove non doveva.
E Lera aveva parlato subito della dacia, senza pensarci.
— Da dove sapete della dacia? — chiese Vera.
Dall’altra parte calò il silenzio.
Poi Valerija tossì, come se si fosse strozzata con le proprie urla.
— Lo sanno già tutti, lo sa la banca, lo sa il notaio.
— E tu, come sempre, sei l’unica che non capisce niente.
— Siete state in banca?
— Ci sono andata, e allora?
— Doveva forse morire lì da solo?
— Sono sua madre.
Lera capì di aver detto troppo e subito alzò di nuovo il tono.
— E non attaccarti alle parole.
— È per questo tuo attaccarti a tutto che la vostra vita è sempre andata a rotoli.
Vera chiuse la chiamata e si sedette sullo sgabello.
Nella piccola cucina in affitto c’era silenzio.
Sul tavolo c’erano un pacco aperto di fiocchi d’avena, un coltello, una confezione di latte chiusa con una molletta.
Dietro la parete qualcuno tossì, poi aprì l’acqua.
Una mattina normale, di quelle che non restano nella memoria.
Ma adesso aveva un bordo tagliente.
Vera tirò fuori dalla borsa una cartellina.
L’aveva presa in fretta il giorno prima, senza nemmeno guardarla bene, l’aveva solo infilata in un sacchetto insieme alla camicia da notte e alla cassetta dei medicinali.
I documenti erano stropicciati, alcuni dentro buste trasparenti, altri sciolti.
Contratto di prestito, estratto conto, copia del suo passaporto.
Richiesta di registrazione del pegno.
E il consenso come coniuge.
La firma assomigliava alla sua, se non la si guardava a lungo.
Se non si sapeva come lei tracciava la lettera V e che non sbarrava mai la coda del cognome.
Vera passò il dito sul foglio.
L’avevano falsificata non come al cinema, in modo rozzo e sfacciato, ma impegnandosi molto.
Ricordò come tutto era cominciato e dove aveva portato.
Non dalla banca e nemmeno dalla lettera, ma da una pentola di borsč.
—
Quel giorno Gleb era tornato di giovedì prima del solito, cosa già strana.
Di solito o faceva tardi, o telefonava dicendo che era passato da Lecha, oppure compariva semplicemente dopo le nove con odore di sigarette altrui e le sue solite parole: che cosa guardi, non ero mica al bar.
Invece quella volta era arrivato alle sei, e aveva persino comprato pane e pomodori, anche se in casa c’erano già.
— Che festa è? — chiese Vera, quando lui cominciò a frusciare con i sacchetti con un entusiasmo eccessivo.
— Così, senza motivo.
— Non si può?
Lui la baciò sulla guancia, cosa che non faceva da tempo.
Si sedette in cucina e cominciò a raccontare che a un conoscente si era presentata una buona occasione con delle forniture, bisognava solo investire un po’, ma poi si sarebbe potuto vivere tranquilli, senza contare ogni centesimo.
Vera gli versò il borsč, mise il portapane sul tavolo e capì subito: i soldi li aveva già presi.
Lui cominciava sempre da lontano solo dopo aver già combinato qualcosa.
— Quanto? — chiese lei.
— Sempre così fai.
— Quanto?
— Ma poco.
— Gleb.
Lui fece una smorfia.
— Cento.
— Da chi?
— Non dai banditi, se è questo che intendi.
— Da chi?
Lui prese il cucchiaio, soffiò sul borsč senza guardarla.
— In banca.
— Per cosa?
— Per un affare.
Vera si sedette di fronte a lui.
— Quale affare?
— Dai, non cominciare.
— Te l’ho appena detto e tu sei già come un’investigatrice.
Dopo cinque minuti parlavano già più forte.
Dopo dieci lui urlava che in quella casa era impossibile fare qualsiasi cosa senza un interrogatorio.
Dopo quindici sbatté la porta.
Qualche tempo dopo Vera trovò una lettera nel cassetto.
Non per cento, ma per quattrocentottanta.
E non era la prima rata, ma un avviso di ritardo.
Quando Gleb tornò la sera, la zuppa era ormai fredda.
— Siediti, — disse Vera.
— Sono stanco.
— Siediti.
Lui si sedette.
Guardò la lettera, poi lei.
— Hai frugato, quindi.
— Era nel cassetto delle ricevute.
— Io non frugo, io vivo qui.
Lui voleva ribattere qualcosa, ma cambiò idea.
— È roba vecchia.
— Qui la data è di ieri.
— È una ristrutturazione del debito.
— Cosa?
— Ho chiuso il vecchio prestito con uno nuovo.
— Quale vecchio?
E proprio lì lui si confuse.
Prima parlò della macchina, poi di un amico, poi di un qualche affare.
Poi di un aiuto urgente alla madre.
E alla fine, contraddicendosi da solo, dichiarò che comunque non erano affari suoi, perché lui era un uomo e se la sarebbe cavata da solo.
Vera ascoltava e all’improvviso capì che dietro la rabbia non c’era nemmeno sorpresa.
Solo stanchezza, familiare da tempo come un dente malato.
Si alzò e andò verso l’armadio dove teneva la cartellina con i documenti dell’appartamento e della dacia.
La cartellina non c’era.
— Dove sono i documenti? — chiese lei.
— Quali documenti?
— Non fare finta.
— Io non ho preso niente.
— Gleb, dov’è la cartellina della dacia?
Lui rispose troppo in fretta:
— Non ho toccato la tua dacia.
Era peggio di una confessione.
Di notte lui russò, poi si alzò a fumare, poi russò di nuovo.
Vera restò sdraiata a guardare il soffitto.
Non pensava né all’amore né al tradimento.
Pensava alla crepa storta sopra l’armadio, che sarebbe stato ora di stuccare, al fatto che nel congelatore c’era carne macinata, al turno di venerdì e al fatto che, se la cartellina era davvero sparita, allora non si trattava più solo di bugie.
Le bugie in casa loro erano diventate da tempo parte dell’arredamento.
Qui c’era qualcosa di più costoso.
—
La mattina trovò la cartellina nello sgabuzzino, dietro la scatola con le scarpe invernali.
Da lì erano sparite le copie dei documenti di proprietà e il suo vecchio passaporto.
In compenso era comparsa una procura che lei non aveva mai visto.
Vera andò in banca subito dopo il lavoro.
Lì dentro c’era odore di caffè del distributore automatico e di profumi altrui.
La ragazza dietro il vetro ripeteva con voce imparata a memoria che le informazioni venivano date solo al cliente.
Vera stava già per andarsene, quando passò un uomo in completo grigio, fece scivolare lo sguardo sui suoi documenti e si fermò.
— Lei è qui per il terreno a Malachovka? — chiese piano.
Lei annuì.
— Aspetti.
La fece entrare in un piccolo ufficio senza finestre e parlò in fretta, come se non volesse che qualcuno lo sentisse.
I prestiti erano due.
Il primo era stato chiuso con il secondo.
Nel secondo il suo terreno risultava come garanzia.
All’operazione era presente la madre del debitore.
E c’era un’altra stranezza: una parte del denaro del secondo prestito non era andata a estinguere il primo, ma era stata ritirata in contanti tramite procura.
— Quale procura? — chiese Vera.
L’uomo girò lo schermo verso di lei.
C’era una richiesta scannerizzata.
Una firma a suo nome e una persona delegata.
Non Gleb.
Una donna.
Una certa Valerija Andreevna Žukova.
— Chi è? — chiese Vera.
La suocera era Valerija Sergeevna.
— Una parente, probabilmente, — l’uomo scrollò le spalle.
— Qui è indicata così.
Vera guardava lo schermo e non capì subito che cosa l’avesse colpita.
Poi capì.
Valerija Andreevna.
Lera si faceva chiamare Lera, anche se sul passaporto era Valentina Sergeevna.
Sempre, per tutta la vita.
Si irritava perfino in ambulatorio, se qualcuno la chiamava Valentina.
Quindi non era la suocera.
Vera uscì dalla banca con un’espressione tale che la guardia alla porta voleva chiederle qualcosa, ma non osò.
Fuori cadeva una pioggia sottile.
Vera rimase sotto la pensilina a guardare le persone correre nel parcheggio con le cartelline sopra la testa.
Lera non era Lera.
Sembrava una sciocchezza, un nome estraneo.
Ma proprio da sciocchezze simili comincia all’improvviso a incrinarsi l’intero quadro abituale.
Come quando per anni pensi di avere davanti una parete portante e poi scopri che è cartongesso.
Non tornò subito a casa.
Si sedette su una panchina dietro al negozio, tirò fuori il telefono e chiamò sua figlia.
Alina non rispose subito.
— Mamma, sono al lavoro.
— Devo chiederti una cosa.
— Sai perché la nonna si fa chiamare Lera?
— In che senso?
— L’hanno sempre chiamata così.
— Nei documenti è Valentina.
La pausa fu breve, ma Vera la sentì.
— Be’, sì, — disse Alina.
— Papà diceva che era una qualche storia di famiglia.
— Che la nonna non ama il suo vero nome.
— Quando lo diceva?
— Non ricordo.
— Tanto tempo fa.
— Sai qualcos’altro?
— Mamma, che succede?
Vera non raccontò tutto della banca.
Solo della dacia e della firma falsa.
Alina sospirò nel telefono.
— Ti prego, non cominciare con gli scandali.
— Stai dicendo sul serio?
— E che altro dovrei dire?
— Lui è già tutto nervoso.
— E anche la nonna.
— La nonna, — ripeté Vera.
— Sì.
— Quando l’hai vista l’ultima volta?
— Tre settimane fa.
— Mi aveva chiesto di portarle delle medicine.
— A casa sua?
— No.
— In un altro appartamento.
Vera tacque.
— In quale altro appartamento, Alina?
Anche la figlia tacque.
Poi disse con più cautela:
— Mamma, ti prego, non urlare.
— Pensavo che lo sapessi.
— Pare che la nonna abbia una stanza da qualche parte vicino alla stazione.
— Papà mi ha chiesto di portare un pacco, lì c’era una donna con un bambino.
— Ho pensato fosse una badante, forse, o degli inquilini.
— Non mi sono intromessa.
Vera guardò l’asfalto bagnato sotto i piedi.
La pioggia era già finita, ma lei aveva la sensazione che l’acqua scorresse da qualche parte dentro di lei.
— Non me l’hai detto.
— E che cosa avrei dovuto dire?
— Pensavo davvero che tu lo sapessi.
—
Mezz’ora dopo Vera era già davanti alla porta di Lera.
Non fu Lera ad aprire.
Una donna di circa trentacinque anni, bruna, con una vecchia maglietta da casa.
Dalla stanza fece capolino un bambino con un berretto, lo stesso di cui aveva parlato la vicina.
Vide Vera e si nascose subito.
Anche la donna fece un passo indietro, come se l’avesse riconosciuta da una fotografia.
— Chi cercate?
Dalla cucina arrivò la voce di Lera:
— Chi è, Nastja?
E tutto andò al proprio posto così bruscamente che a Vera sparì persino la paura.
Lera comparve nel corridoio con una ciotola in mano.
Vide Vera e sbiancò.
E non era un modo di dire.
Sbiancò davvero, persino le labbra le diventarono grigie.
— Come ci sei arrivata?
Vera spostò lo sguardo sulla donna.
— È lei quella Valerija Andreevna?
Nastja strinse la ciotola contro lo stomaco.
— Gleb non ha detto che sareste venuta.
— Avrebbe dovuto?
Lera fu la prima a riprendersi.
— Entra, visto che sei venuta.
— Che ci fai sulla porta?
L’appartamento non era di Valerija.
Mobili troppo nuovi, ristrutturazione economica ma recente, uno zaino da bambino sulla sedia, barattoli di latte artificiale sul davanzale, anche se il bambino chiaramente non ne aveva più bisogno.
Semplicemente lì c’era stato da poco qualcun altro di più piccolo, oppure erano rimasti da un altro bambino.
Sul tavolo c’erano quaderni di seconda elementare e uno scontrino di un negozio di mobili.
Nella voce “destinatario”, Vera riuscì a leggere il cognome di Gleb.
Nastja abbassò gli occhi.
Lera cominciò a parlare come se nulla fosse:
— Ecco.
— Sei contenta?
— Hai visto.
— Almeno adesso non farai più congetture.
— Chi è lei?
— La madre del bambino.
— Questo l’ho capito.
— Chi è per voi?
Lera si sedette su una sedia e tirò faticosamente verso di sé uno sgabello.
— Mia figlia.
Vera non batté ciglio.
Semplicemente non ci riuscì.
— Voi non avete una figlia.
— Ce l’ho.
— Solo non per tutti.
Nastja stava contro il muro, sottile, tesa, con quella stanchezza sul volto che Vera conosceva fin troppo bene dal proprio specchio.
— Questa vostra figlia è la sorella di Gleb? — chiese Vera, perché il cervello si aggrappava a qualsiasi versione, purché non fosse quella ovvia.
— Sorellastra, — borbottò Valerija.
— Dal primo marito.
— L’ho data presto a mia sorella a Rjazan’, poi è andata così.
— Per tutti era come se non esistesse, e poi è tornata qui con un figlio e senza soldi.
— E Gleb…
— Aiutava, — disse Lera secca.
— Non siamo mica estranei.
Vera guardava prima l’una, poi l’altra.
— Quale bambino avete chiamato nipote?
— Il mio, — disse Lera.
— Sono sua nonna.
— E allora?
—
Fu allora che a Vera girò davvero la testa.
Non per il tradimento, il tradimento sarebbe stato perfino più semplice.
Qui c’era qualcosa di più denso, appiccicoso e peggiore.
Gleb per anni non era corso da un’amante, ma da una sorellastra di cui in casa nessuno sapeva niente, da suo figlio.
Da un bambino che veniva nascosto come biancheria sporca.
E per questo aiuto avevano trascinato Vera in un prestito garantito dalla sua dacia.
Le girava la testa.
— Lui andava a letto con lei? — chiese Vera, senza credere lei stessa di averlo pronunciato ad alta voce.
Nastja alzò bruscamente la testa.
— Siete impazzita?
— Allora perché ha intestato tutto a sé?
— Perché non voi?
Nastja rise brevemente, con rabbia.
— A me?
— Io lavoro a intermittenza, ho un ritardo sulla carta di credito, nessuno mi avrebbe dato niente.
— Lui invece aveva una famiglia, una residenza, tutto pulito.
Valerija intervenne:
— Non osare calunniare così mio figlio.
— E perché non dovrei? — sbottò all’improvviso Nastja.
— Sono stata forse io a chiedergli di prendere il secondo prestito?
— Io dicevo che avremmo affittato qualcosa di più economico.
— Siete stati voi a volere tutto “come si deve”, perché il bambino avesse la scuola, il quartiere, perché non ci si dovesse vergognare.
Il bambino fece di nuovo capolino dalla stanza.
Lera cambiò subito espressione.
— Vai a fare i compiti, Dim.
Lui se ne andò.
Vera stava in piedi in mezzo alla cucina e sentiva che la cosa più disgustosa doveva ancora arrivare.
C’erano troppe piccole stranezze, Valerija aveva urlato troppo sicura quella mattina a proposito della rata.
Nastja parlava troppo tranquillamente del secondo prestito.
Qualcosa non tornava.
— Mostratemi i documenti, — disse Vera.
— Non sono obbligata, — rispose Lera.
— Allora chiamo la polizia adesso, per la firma falsificata.
Nastja fu la prima a sobbalzare.
— No, la polizia no.
— Allora i documenti.
Lera la guardò con uno sguardo pesante, poi si alzò, andò al comò e tirò fuori una cartellina.
Vera la aprì lì, in cucina.
Il contratto di compravendita dell’appartamento non era intestato a Nastja.
Era intestato alla figlia, Alina.
Rilesse il cognome tre volte.
Poi un’altra volta.
— Cos’è questo?
Nastja impallidì.
Lera si sedette di nuovo.
— È per questo che ti ho chiamata con le buone.
— Se l’operazione salta, Alina resterà con il debito.
Vera alzò lentamente la testa.
— Che significa che è intestato ad Alina?
Lera scrollò le spalle, come se si parlasse di un frigorifero comprato male.
— L’hanno intestato a lei.
— Ha un tasso più basso, uno stipendio ufficiale.
— Gleb ha detto che tu non avresti dato il consenso per intestarlo a te, mentre Alina si fida.
Vera non riuscì subito a collegare le parole in un senso.
L’appartamento per Nastja e Dima era intestato a sua figlia.
Il prestito era garantito dalla sua dacia.
E se tutto fosse crollato, la banca e gli ufficiali giudiziari sarebbero arrivati non solo da lei.
— Alina lo sa?
— In parte, — disse Lera.
— Le hanno detto che è temporaneo, come un investimento.
— Che poi avremmo rifatto l’intestazione.
Vera prese il telefono.
All’inizio le dita non riuscivano a premere lo schermo.
— Non osare chiamarla adesso, — disse Lera secca.
— È al lavoro.
— Proprio per questo la chiamerò.
— Le rovinerai la vita.
Vera non la guardò nemmeno.
Alina rispose quasi subito.
— Mamma, non posso parlare a lungo.
— Puoi.
— Hai firmato qualcosa dal notaio con papà?
Silenzio.
— Alina.
— Mamma, non è quello che pensi.
— Che cosa hai firmato?
— Una specie di procura.
— Lui ha detto che bisognava intestare temporaneamente un immobile, poi l’avrebbero trasferito, era come un investimento, non ho letto bene.
Vera chiuse gli occhi.
— L’appartamento è intestato a te.
— Quale appartamento?
— Quello dove vivono la figlia della nonna e suo figlio.
Dall’altra parte ci fu un silenzio tale che Vera sentì, da qualche parte lontano, una porta scattare vicino alla figlia.
— La figlia di chi? — chiese Alina molto lentamente.
— Lera non è soltanto la madre di tuo padre, — disse Vera.
— Cioè, è sua madre, ma c’è anche questa sua figlia nascosta.
— E l’appartamento è intestato a te.
— Mamma, cosa stai dicendo?
— Quello che leggo sui documenti.
Un minuto dopo Alina piangeva già, ma non forte.
Così, con brevi respiri, come da bambina, quando cercava di non mostrare che le faceva male.
— Mi ha preso dei soldi, — disse.
— In primavera, centoventimila.
— Ha detto che erano per le cure della nonna, e poi mi ha chiesto ancora di fare da coobbligata per una cosa piccola, ma ho rifiutato.
— Si è offeso.
— Mamma… cosa devo fare adesso?
E fu allora che Vera capì definitivamente: tutta quella messinscena del figlio abbandonato, del prestito e della dacia era solo la punta dell’iceberg.
Avevano già cominciato a strisciare verso la figlia.
Con cautela, attraverso una procura, attraverso parole come temporaneo, investimento, poi trasferiamo.
Proprio come una volta erano strisciati verso di lei.
— Non firmare più niente, — disse Vera.
— Niente.
— E mandami subito tutto quello che hai ricevuto dal notaio.
Quando la telefonata finì, in cucina calò un silenzio tale che si sentiva il rubinetto gocciolare in bagno.
— Ma siete tutti completamente impazziti?!!! — disse Vera.
Lera passò subito all’attacco.
— E che cosa avremmo dovuto fare?
— La ragazza non ha un posto dove vivere, il bambino ha la scuola, Gleb corre da una parte all’altra come un dannato, tu non fai che lamentarti e contare gli spiccioli.
— Almeno una volta avresti potuto pensare a qualcuno che non fossi tu.
— A qualcuno che non fossi io?
— Per ventisei anni io non ho pensato a me.
— Per colpa di vostro figlio ho curato i denti a credito quando lui ha perso il lavoro.
— Ho comprato io i vostri mobili quando vi si è rotto l’armadio.
— Ho chiuso io i suoi debiti, perché rischiava di essere picchiato.
— Ho spiegato io a mia figlia perché suo padre non era venuto alla cerimonia di diploma.
— E per tutto questo tempo voi mi avete guardata in faccia e mi avete mentito!!!!
Nastja all’improvviso si sedette e si coprì il volto con la mano.
— Io non volevo che andasse così, — disse cupamente.
— Lui si è infilato da solo, all’inizio aiutava soltanto.
— Poi mamma ha detto che si poteva passare attraverso di voi, che voi siete forte, che ce l’avreste fatta.
Vera si voltò verso di lei.
— Attraverso di me?
— Sì.
— Voi avete tutto in regola, un lavoro ufficiale, la dacia.
— Lui ha detto che tanto voi non lo avreste lasciato.
E questa era la frase più precisa.
Non sui soldi, non sui prestiti e non sui parenti segreti.
Tanto voi non lo avreste lasciato.
Punto.
—
Vera uscì di corsa dall’appartamento senza sbattere la porta.
Sulle scale c’era odore di straccio bagnato e mangime per gatti.
Al primo piano qualcuno friggeva cipolle.
Un ingresso normale.
Un giorno normale.
Gleb la aspettava a casa.
Evidentemente Lera aveva già fatto in tempo a chiamarlo.
— Perché sei andata lì? — cominciò lui dalla soglia.
— Ti rendi conto di cosa hai fatto?
— Me ne rendo conto.
— E tu?
— Non drammatizzare.
— L’appartamento è intestato ad Alina.
— Anche questo non è drammatizzare?
Lui ebbe un sussulto.
— Te l’ha detto mia madre?
— Me l’hanno detto i documenti.
Si sedette in cucina e all’improvviso cominciò a parlare non con voce arrabbiata, ma stanca, quella voce che una volta su Vera aveva più effetto di qualsiasi urlo.
— Ver, che cosa dovevo fare?
— Nastja con il bambino stava in dormitorio, mia madre era a pezzi, il bambino non poteva cambiare scuola.
— Volevo fare del mio meglio, poi tutto si sarebbe sistemato.
— Sulle spalle di chi?
— Ma non sulle spalle.
— Di chi?
Lui tacque.
— Avrei restituito tutto.
— Con cosa?
Lui allargò le braccia.
Sul tavolo davanti a lui c’erano un pacco di caffè costoso e uno scontrino di un negozio di elettronica.
Nell’ingresso c’erano scarpe da ginnastica nuove.
Vera vedeva tutto questo e non si arrabbiava nemmeno più.
Semplicemente metteva tutto nello stesso mucchio.
— Hai preso qualcos’altro da Alina? — chiese lei.
— No.
— Non mentire.
— Le ho chiesto la carta un paio di volte.
— Per cosa?
— Dovevo fare dei bonifici.
— A chi?
Lui non rispose.
Vera prese il telefono e avviò la registrazione.
Senza nasconderlo, davanti a lui.
Gleb guardò e sogghignò.
— Davvero?
— Siamo arrivati a questo punto?
— Sì.
— Siamo arrivati a questo punto.
Forse fu proprio a causa della registrazione che perse il controllo.
Persone come Gleb mentono tranquillamente finché sono sicure di poter poi ribaltare tutto.
E quando capiscono che le parole resteranno, cominciano a confondersi.
Lui balzò in piedi.
— Sì, ho preso dei soldi.
— E allora?
— Li ho presi da mia figlia, non da un’estranea.
— Io sono suo padre, tra l’altro.
— Un padre non prende soldi dalla figlia per un appartamento segreto e per comprarsi cose nuove!
— E da dove avrei dovuto prenderli?
— Tu non me li avresti dati.
— Certo che non te li avrei dati.
— Perché sei tirchia.
— No, perché sono normale.
Lui diede un pugno allo stipite.
— Ma perché continui con questa storia?
— Normale, normale.
— E chi di voi è normale?
— Mia madre ha nascosto una figlia per tutta la vita perché nessuno si intromettesse.
— Nastja è sola con un ragazzino.
— Io sto in mezzo a tutti.
— Tu sai solo contare chi deve quanto a chi.
— Tu non stai in mezzo a tutti, Gleb.
— Tu ti sei fatto portare da tutti.
Lui alzò la mano come se non volesse colpire lei, ma l’aria.
Non la colpì, abbassò la mano.
Ma Vera fece comunque un passo indietro e sentì che dentro di lei qualcosa scattava definitivamente.
Non era paura, piuttosto l’ultimo chiodo.
Prese la cartellina con i documenti, i suoi documenti, la vecchia busta con le ricevute e se ne andò.
—
Di notte Alina arrivò da sola, senza avvisare.
Si sedette sullo sgabello nella cucina dell’appartamento in affitto e tacque a lungo, fissando le piastrelle del pavimento.
Poi disse:
— Io pensavo davvero che tu esagerassi.
— Sempre.
— Che fossi semplicemente stanca e cominciassi a cercare il peggio in papà.
Vera mise su il bollitore.
— Lo pensavo anch’io.
— Oggi mi ha chiamata.
— Ha detto che tu hai stravolto tutto, che la nonna è malata, che tu ti vendichi di lei.
— Che Nastja è solo una lontana parente e che non sono affari miei.
— E tu?
Alina scrollò le spalle e all’improvviso si strofinò il naso con il pugno in un modo molto infantile.
— Gli ho chiesto perché allora l’appartamento è intestato a me.
— Ha chiuso la chiamata.
Rimasero sedute in silenzio finché il bollitore non fischiò.
Poi Alina tirò fuori dalla borsa una cartellina.
— Qui c’è tutto quello che mi ha fatto firmare.
— E anche l’estratto della carta, si vede dove ho fatto i bonifici.
Vera aprì.
Tra i documenti c’era una polizza di assicurazione sulla vita del debitore.
Debitore: Alina Glebovna Sokolova.
Beneficiario: Gleb Valer’evič Sokolov.
Vera la rilesse due volte.
Poi guardò la figlia.
— Tu lo sapevi?
— No.
— Che cos’è?
— Niente di buono.
Non si mise subito a spiegare, perché a lei stessa faceva schifo pronunciare ad alta voce fino a che punto fossero arrivati.
Avevano intestato alla figlia non solo l’appartamento e gli obblighi.
Anche un’assicurazione, in cui il padre avrebbe ricevuto denaro nel caso fosse successo qualcosa.
Forse era uno schema standard, forse nessuno aveva pianificato nulla di terribile.
Ma il fatto stesso era così sporco che Vera posò il foglio con due dita, come fosse una cosa estranea.
—
La mattina chiamò di nuovo Valerija.
Questa volta la voce era sorda.
— La banca pretende il pagamento, — disse.
— Gleb è sparito da qualche parte, ha il telefono spento.
— Nastja urla, Alina non risponde.
— Allora, sei contenta?
Vera stava alla finestra con una tazza di tè e guardava il custode del cortile radunare le foglie bagnate in un mucchio.
— No, — disse.
— Non sono contenta.
— Allora aiuta.
E in quella parola c’era tutto.
Nessuna scusa, nessuna vergogna, nessun tentativo di chiamare le cose con il loro nome.
Solo la vecchia certezza che Vera si sarebbe alzata, si sarebbe ricomposta e avrebbe continuato a portare tutto.
Lei appoggiò sul tavolo la polizza assicurativa, poi la vecchia busta con i suoi appunti.
A destra le somme, a sinistra le note: denti, gomme, medicine, debito con Lecha.
Stanza.
Operazione.
Temporaneo.
Non una vita, ma un infinito “temporaneo”.
Sul telefono lampeggiò un nuovo messaggio di Alina: Mi sono prenotata da un avvocato.
Se puoi, andiamo insieme.
Vera digitò una risposta breve: Posso.
Poi disse nel telefono:
— Io non copro più niente per vostro figlio.
— Lo farai finire in prigione.
— Non sono problemi miei.
— Svergognata.
— Può darsi.
Chiuse la chiamata.
Poi si sedette al tavolo, prese una penna e sul retro di una vecchia ricevuta, per la prima volta dopo molti anni, non scrisse una spesa.
Il primo punto era togliere il vincolo dalla dacia.
Il secondo riprendere le chiavi da Gleb.
Il terzo aiutare la figlia a uscire da tutto questo.
Nemmeno una parola su come salvare Gleb.
E solo allora Vera capì che, per la prima volta dopo molti anni, davanti agli occhi non aveva l’incendio di qualcun altro, ma la sua propria vita.
