Marina posò gli estratti conto bancari sul tavolo della cucina e sentì finalmente le spalle rilassarsi.
Tre lunghe stagioni senza vacanze, senza vestiti nuovi, senza andare al bar, ed ecco che le chiavi giacevano accanto alla tazza, ancora calde nella sua mano.
Andrej entrò subito dopo, appoggiò una busta della spesa sul mobile e guardò la moglie con quello sguardo particolare che un tempo lei definiva familiare e che ora le sembrava sospettoso.
Galina Nikolaevna faceva frusciare i sacchetti nell’ingresso, borbottando piano tra sé e sé.
— Marina, dobbiamo discutere una questione importante, — disse Andrej, sedendosi di fronte a lei e congiungendo ordinatamente le mani.
— Parliamone.
Oggi è una bella giornata per me, quindi puoi dirmi qualunque cosa.
— Ho chiesto il divorzio.
Sono già andato a presentare i documenti ed è tutto sistemato.
Quindi comportiamoci da adulti, senza lacrime né litigi.
Marina sorseggiò lentamente il tè senza lasciare la tazza.
Dentro di lei risuonava ancora la gioia provata quella mattina all’ufficio di registrazione, e quella frase estranea cadde su quella felicità come una moneta pesante su un vetro sottile.
— Va bene.
Allora divorziamo, — rispose con calma.
— Ma perché proprio oggi?
Stavi aspettando una data particolare?
— Aspettavo che tutto si sistemasse.
Così avremmo potuto risolvere ogni cosa con calma.
— Quindi non l’hai deciso ieri?
— Che differenza fa, Marina?
L’ho deciso e basta.
Autrice: Vika Trel © 5018
La suocera entrò in cucina con una cartellina che Marina non aveva mai visto prima.
Era accuratamente etichettata e aveva gli angoli arrotondati: evidentemente era pronta da molto tempo.
Galina Nikolaevna la posò accanto agli estratti conto di Marina, quasi volesse sottolineare l’uguaglianza fra quei documenti.
Andrej distolse lo sguardo verso il frigorifero.
— Marinочка, cerchiamo di comportarci civilmente, — iniziò la suocera con una voce dolce e ben preparata.
— Qui c’è un accordo.
Dividiamo l’appartamento a metà, come stabilisce la legge.
Perché dovremmo procurarci tutti questo mal di testa con cause e dispute?
— Un accordo, dunque.
Quando è stato preparato?
— L’abbiamo fatto redigere ieri.
Ci ha aiutati un conoscente.
— Da un conoscente.
Ieri.
Quindi, mentre io firmavo il contratto, voi preparavate il vostro accordo per la divisione dei beni?
— Non distorcere le cose, — disse Andrej con una smorfia.
— Sei sposata e l’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio.
È un bene comune.
— Andrej, hai investito anche solo un centesimo?
Dimmi sinceramente, davanti a tua madre, quanto hai dato per questo appartamento.
— Io provvedevo alla vita quotidiana.
Tu potevi risparmiare perché io ero al tuo fianco.
— Provvedere alla vita quotidiana significa comprare una confezione di grano saraceno e pagarti il telefono?
Ricordi chi ha pagato le bollette nell’ultimo anno e mezzo?
Galina Nikolaevna si raddrizzò bruscamente e strinse la cartellina con entrambe le mani.
Sul suo volto comparve quell’espressione che, in quella casa, aveva sempre annunciato l’arrivo di una tempesta.
Marina la guardava con fermezza, senza provocazione e senza paura.
La guardava e basta.
— Bambina mia, — cominciò la suocera con voce bassa e minacciosa, — vivi nella nostra famiglia da quattro anni.
Ti abbiamo accolta.
Ti abbiamo sopportata, tra l’altro.
E ora vuoi scappare portandoti via l’appartamento?
— Non sono la vostra bambina.
E mi avete sopportata.
Bella parola.
La conserverò come ricordo.
— Non fare la spiritosa.
Firma e separiamoci pacificamente.
— Galina Nikolaevna, non firmerò nessun documento tranne quelli preparati da me.
—
Andrej si alzò bruscamente e cominciò a camminare lungo l’armadio.
Era evidente che la conversazione non stava seguendo il copione che gli avevano preparato.
Era abituato a sentirsi chiedere di aspettare, ma davanti a lui sedeva una donna sconosciuta, con la schiena dritta e la voce calma.
— Marina, hai già assunto un avvocato, per caso? — domandò con un sorriso ironico.
— No, non ancora.
Ma lo assumerò domani.
— Perché ne hai bisogno?
Perderai comunque.
È proprietà comune: questa è la legge.
— Andrej, non ti sei nemmeno informato sulla provenienza del denaro con cui è stato acquistato l’appartamento.
Qualcuno ti ha detto che metà sarebbe stata tua e tu ti sei subito entusiasmato, sbavando dalla gioia.
— E da dove venivano quei soldi?
— Dai miei risparmi e dall’eredità di mio nonno.
Ho ricevuto quei soldi prima del matrimonio e sono rimasti sul mio conto personale.
Anche tutti i bonifici al venditore sono partiti da quel conto.
— Stai mentendo.
— Domani porterò gli estratti conto e te li mostrerò.
Se vuoi, posso aprire subito l’applicazione.
Galina Nikolaevna guardò suo figlio.
Per la prima volta nei suoi occhi balenò il dubbio, e Marina lo vide chiaramente, come una crepa sul vetro.
Andrej tacque e tornò a sedersi.
La cartellina con l’“accordo” giaceva tra loro e ora sembrava ridicola, come un castello di carte esposto a una corrente d’aria.
— Figliolo, sta solo cercando di spaventarti, — mormorò la madre.
— All’inizio fanno tutte così.
— Non sto cercando di spaventare nessuno, — disse Marina con tono uniforme.
— Sto semplicemente spiegando come andranno le cose.
Domani mi prendo un giorno di ferie.
Dopodomani andrò da un avvocato.
Recupererò tutti i documenti e glieli porterò.
Se volete procedere con il vostro accordo, fatelo pure.
Nessuno vi trattiene.
— Te ne pentirai, — sibilò Andrej.
— E per quale motivo?
Anche se fosse, me ne pentirò una volta sola e in solitudine.
—
Due settimane dopo, Marina si trovava nel corridoio davanti all’aula del tribunale, stringendo tra le mani una cartellina sottile, senza decorazioni né etichette, semplice e grigia.
Davanti alla porta si affollavano i parenti di Andrej: una cugina, una zia e altri volti che Marina aveva visto al matrimonio e mai più incontrato.
Galina Nikolaevna fu la prima ad avvicinarsi, con in mano una borsa contenente qualcosa di fatto in casa, come se stesse andando a un pranzo di riconciliazione.
— Marinочка, allontaniamoci un momento per parlare.
Da parenti.
— Galina Nikolaevna, non abbiamo nulla di cui parlare.
— Tuo marito soffre.
Ti ama ancora.
— Se soffre, può firmare un accordo di divorzio senza avanzare pretese.
Io lo firmerò volentieri da parte mia.
E poi potrà continuare ad amarmi.
Dopotutto, è stato lui a chiedere il divorzio per primo.
— Perché devi essere così fredda?
Tu non sei così.
— Sono esattamente così.
Semplicemente, non mi avevate mai vista in questa versione.
La zia cercò di afferrare Marina per il gomito, ma lei liberò delicatamente il braccio.
La cugina cominciò a parlare di “solidarietà femminile” e del fatto che gli uomini andavano perdonati.
Marina passò oltre, salutando sommessamente l’ufficiale giudiziario vicino alla porta.
In aula posò la sua cartellina sul tavolo e si sedette.
— La ricorrente ha presentato le prove che l’immobile è stato acquistato con fondi personali, — dichiarò il giudice un quarto d’ora dopo.
— Non si procederà alla divisione della proprietà.
Andrej non voltò la testa.
Alle spalle di Marina, Galina Nikolaevna lasciò sfuggire sottovoce qualcosa di incomprensibile.
Marina raccolse i documenti, ringraziò e uscì, passando davanti ai parenti, alle suppliche tardive e alla mano tesa che reggeva la borsa.
📖 Lettura consigliata: «Io sono parsimonioso e tu sei una spendacciona. È meglio che dia i soldi a me», pretese il marito, ma ciò che accadde dopo lo lasciò sconvolto.
Passarono sei mesi.
Marina beveva il tè accanto alla finestra della sua cucina, e quel tè era semplicemente tè, senza significati nascosti e senza i sospiri di qualcuno provenienti dal corridoio.
Sul ripiano c’erano i suoi libri, nell’armadio erano appesi i suoi vestiti e nell’ingresso c’erano le sue scarpe.
E nessun paio d’occhi controllava a che ora fosse tornata o perché fosse così tardi.
Al supermercato, qualcuno la chiamò mentre si trovava davanti allo scaffale dei cereali.
Era proprio quella voce, un po’ melliflua e un po’ offesa.
Marina si voltò lentamente e fece un cenno con il capo, come si fa con un conoscente del lavoro.
— Marinочка, come stai?
Ti ho riconosciuta subito.
— Buongiorno, Galina Nikolaevna.
— Il nostro Andrej è completamente distrutto.
È dimagrito e va in giro sempre cupo.
Sai, quando era con te era una persona completamente diversa.
— È possibile.
— Forse potresti telefonargli?
Da persone civili, senza rancore.
Non è cattivo, lo sai.
— Galina Nikolaevna, non gli telefonerò.
— Perché sei diventata così fredda e insensibile?
Prima non osavi mai contraddirci.
— Prima c’erano molte cose che non dicevo.
Adesso le dico.
— Pensaci, Marinочка.
La famiglia è la famiglia.
— Arrivederci, Galina Nikolaevna.
Auguro ad Andrej buona salute.
Marina si voltò e si diresse verso la cassa con passi tranquilli, come una persona che non era in ritardo per nessun appuntamento.
A casa appoggiò la borsa sul mobile, si tolse le scarpe ed entrò in cucina.
Si versò una tazza di tè, si sedette al tavolo e posò accanto a sé le chiavi, calde per essere rimaste nella sua mano e finalmente sue.
E per la prima volta dopo tanto tempo… No, non era così.
Semplicemente, per la prima volta comprese che si poteva pronunciare la parola “casa” sottovoce e, nello stesso momento, sorridere.
FINE
