— Sei completamente impazzita?! Questa è casa mia o ormai il vostro quartier generale per svendere i miei beni?! — la voce di Dar’ja era roca dopo il turno di notte, ma suonò in modo tale che perfino i termosifoni sembrarono zittirsi.
Maksim ebbe un sussulto, come uno scolaro alla lavagna.
Alla Viktorovna serrò le labbra, fissando Dar’ja con lo sguardo, e l’uomo in giacca e cravatta, ordinato fino alla nausea, tossicchiò a disagio.
— Ma voi… voi avete capito tutto male… — iniziò lui, ma Dar’ja lo interruppe bruscamente:
— Ho capito tutto nel modo più corretto possibile.
Lei è un agente immobiliare.
Lei è nel mio appartamento.
E lei lo ha già “valutato” senza la mia presenza.
La domanda è una sola: chi le ha dato il diritto?
Fuori dalle finestre cadeva silenziosamente una neve fine di dicembre.
Umida, sporca, proprio quella che domani si trasformerà in una poltiglia grigia sotto i piedi.
Durante la notte la città sembrava essersi stancata insieme a lei.
E ora, invece di una doccia calda e del letto — questo spettacolo con il “business plan di famiglia”.
Alla Viktorovna sollevò teatralmente il mento.
— Dar’ja, non essere così drammatica.
Maksim ti spiegherà tutto.
Noi vogliamo solo il meglio.
Tutto per la famiglia, tutto per il bene comune.
Qui non si parla solo di te.
— Di chi allora? — Dar’ja annuì verso la porta.
— Forse di un fantasma?
O del vostro figlio giocatore d’azzardo che, mi scusi, da anni “cerca se stesso” esclusivamente sulla sedia da gaming?
Dalla stanza arrivò un suono ovattato di notifica — il telefono di Maksim vibrò di nuovo sul tavolo.
Lui lo capovolse di scatto, schermo in giù.
— Dar’, niente insulti… — borbottò.
— Ženja non c’entra…
— Invece c’entra eccome.
C’entra in ogni problema.
In ogni vostro “bisogna aiutare la famiglia”.
Solo che, chissà perché, sempre a spese MIE.
L’agente immobiliare richiuse nervosamente la cartellina.
— Se sono arrivato in un brutto momento, posso… — cominciò.
— È arrivato nel momento perfetto.
È proprio questo il momento in cui lei esce.
Subito.
E non dimentichi che la proprietà privata non è un giocattolo, — la sua voce divenne gelida, come la tromba delle scale di una chruščëvka.
Alla Viktorovna alzò le mani.
— Ecco, Maksim?!
Lei attacca subito con l’aggressività!
E se vi sposate, come farai a vivere con lei?
Non vuole nemmeno ascoltare le parole di una madre!
— Lei non è mia madre, — Dar’ja fece un passo avanti.
— E decidere al posto mio non rientra nella sua professione.
Quest’uomo aveva già venduto mentalmente il mio appartamento.
Senza di me.
Senza il mio consenso.
Maksim si alzò.
— Aspetta, Dar’… Nessuno ha venduto niente.
Stavamo solo valutando…
— Con la tua mammina e l’agente immobiliare davanti a una tazza di tè?
Molto carino.
Solo che vi siete dimenticati la cosa principale: chiedere alla proprietaria.
— Non capisci l’atmosfera del mercato… — intervenne Alla Viktorovna.
— Questo è il momento più favorevole.
In primavera aumenterà tutto, e a Evgenij serve spazio.
Ha trent’anni!
Non ha dove vivere!
— Che lavori allora.
Magari si compra qualcosa da solo, — Dar’ja sorrise storto.
— Anche se no… aspettate… lui è una “personalità creativa”, vero?
Maksim batté di colpo il palmo sul tavolo.
— Basta!
Stai esagerando!
— No, Maksim.
Con la storia di stamattina ti sto solo aprendo gli occhi.
Nella stanza calò una tensione densa, come l’aria in un minibus soffocante.
Da qualche parte in cucina gocciolava l’acqua — di notte Dar’ja non aveva chiuso bene il rubinetto, e ora ogni goccia sembrava contare qualcosa di importante.
— Dar’ja, sei una ragazza intelligente, — provò infine ad addolcire la voce Alla Viktorovna.
— Sei una medica, hai un lavoro duro.
Noi volevamo anzi rendervi il futuro più facile.
Un trilocale — comfort, spazio, bambini…
— Non sarà lei a decidere quando avrò dei figli.
E se li avrò affatto con suo figlio.
— Questo è già troppo! — sbottò la donna.
— Troppo è la valutazione del MIO appartamento alle mie spalle!
Maksim guardò di nuovo verso il pavimento.
— Pensavo ti saresti rallegrata… — disse piano.
— Di cosa?
Del fatto che mi stanno pianificando come un bene familiare comune?
Lui non rispose.
Ingoiò solo a fatica.
Dar’ja passò lentamente lo sguardo su tutti.
— Ho una domanda molto semplice.
Chi.
Ha.
Dato.
Le chiavi.
Maksim tacque.
— Hai dato le chiavi a mia madre? — ripeté Dar’ja, già più dura.
Lui annuì appena.
— Per ogni evenienza…
— Ecco, questa “evenienza” era appena qui, in giacca e cravatta, a contare i miei metri quadrati.
Lei espirò bruscamente e si voltò verso la finestra.
Dietro il vetro degli adolescenti facevano un pupazzo di neve sporco, bestemmiavano, ridevano — un cortile qualunque di un quartiere dormitorio qualunque.
E solo dentro di lei tutto ribolliva, come un bollitore surriscaldato.
— Maksim, capisci che mi hai appena tradita?
Non mentita.
Non ferita.
Tradita.
— Mi sono solo confuso… Sono stretto tra voi…
— No.
Sei solo comodo.
Per lei e per le circostanze.
Io però non sono uno zerbino all’ingresso.
Alla Viktorovna cambiò espressione.
— Io e Maksim ne parleremo a casa.
In questo schema, tu non sei nemmeno obbligata a esserci.
Puoi restare qui… nella tua stanzetta…
— Restare? — Dar’ja ghignò.
— E Maksim?
Maksim alzò gli occhi su di lei.
— Io… non pensavo che finisse così…
Tu non pensi più nella mia stessa direzione, Maksim.
E a quanto pare da tempo.
Lei si avvicinò all’armadio, aprì l’anta e gli lanciò la giacca.
— Raccogli le tue cose.
— Aspetta! — Alla Viktorovna fece un passo più vicino.
— È una scena?
Manipolazioni?
Cacci mio figlio d’inverno?!
— Fuori ci sono un grado sopra zero e i minibus passano.
Non morirà di freddo.
Maksim rimase lì, come un estraneo.
— Mi stai davvero cacciando?
— No.
Sto liberando la mia vita dalle persone inutili.
Lui si sedette lentamente sul bordo del divano.
— E il matrimonio?..
Dar’ja lo guardò con uno sguardo stanco e freddo.
— Non c’è nessun matrimonio.
E, a dire il vero, per fortuna.
Alla Viktorovna ansimò, portandosi il palmo alla bocca.
— Te ne pentirai, ragazza…
— Io non me ne pento già.
Maksim si alzò e, senza dire una parola, andò nel corridoio.
Cominciò a mettere le sue cose nello zaino.
Ogni movimento era pesante, come se gli avessero buttato addosso dieci anni in più.
Dar’ja lo guardava e all’improvviso capì: dentro di lei non era rimasto nulla di caldo.
Né rimpianto.
Né amore.
Solo uno strano sollievo e una lucidità secca, fredda.
Lui tornò nella stanza, già con la borsa.
— Ti chiamerò tra un paio di giorni.
— Non serve.
— Dar’…
— Non serve, Maksim.
Si fermò sulla soglia.
— Sei forte.
L’ho sempre saputo…
— Troppo forte per sopportare una cosa del genere.
La porta si chiuse alle sue spalle con un suono sordo.
Non sbatté nemmeno — come se l’appartamento avesse espirato.
Alla Viktorovna guardava Dar’ja come se volesse memorizzare ogni tratto.
— Stai commettendo un errore enorme…
— No, — Dar’ja si sedette sul bordo del letto.
— È la prima volta da tanto tempo che faccio tutto nel modo giusto.
La donna sbuffò e se ne andò anche lei, ticchettando forte con i tacchi sulle scale.
Calò il silenzio.
Solo il ticchettio dell’orologio e lo stesso rubinetto che gocciolava.
Dar’ja chiuse gli occhi.
Il telefono vibrò.
Messaggio di una collega:
«Oggi sei viva, almeno?
I turni di dicembre uccidono.»
Dar’ja ghignò e rispose:
«Sì, tutto ok.
Solo che un po’ prima di quanto pensassi sono rimasta sola.
Ma respirare è diventato più facile.»
Si lasciò andare sui cuscini, fissando il soffitto.
E solo una cosa non la lasciava in pace: se si erano decisi a farlo adesso — che cosa sarebbe successo dopo il matrimonio?
Da qualche parte, in profondità, nacque una sensazione inquieta, come se non fosse il culmine, ma solo l’inizio.
E proprio in quel momento suonò il campanello.
Il campanello squarciò il silenzio così bruscamente, come se qualcuno avesse passato un coltello sul vetro.
— Se sono di nuovo loro, lo giuro, mi finirà la pazienza del tutto, — borbottò Dar’ja e andò nel corridoio.
Non guardò dallo spioncino.
Spalancò semplicemente la porta — e si immobilizzò.
Sulla soglia c’era Evgenij.
Allungato, stropicciato, con una giacca fuori stagione e un ghigno nervoso sul volto.
— Ciao, — disse, come se fossero vecchi amici che non si vedevano da tempo.
— Mamma mi ha raccontato che qui c’è stato un piccolo… incidente familiare.
Dar’ja rimase in silenzio per alcuni secondi.
Dentro di lei tutto si raffreddava — non per paura, ma per una sorta di disgusto quasi fisico.
— Non ti hanno invitato.
— E, a dire il vero, queste sciocchezze non mi fermano, — provò a sbirciare nel corridoio.
— Posso entrare?
Devo parlare.
— Resta lì e parla, — tagliò corto lei.
— Hai esattamente un minuto prima che chiami mio padre.
Evgenij ghignò e si appoggiò allo stipite.
— Senti.
La mamma, certo, ha sbroccato.
Maksim è anche lui sotto shock.
Ma tu devi capire… tutto questo non è stato fatto con cattiveria.
È solo che… sei così comoda.
In senso buono.
Con un appartamento, senza figli, senza parenti di troppo.
Dar’ja rise perfino piano a quella confessione, ma in quella risata non c’era una goccia di umorismo.
— Hai detto sul serio che sono “comoda” per via dell’appartamento?
— E che vuoi che dica?
Che all’improvviso ti abbiamo amata tutti? — scrollò le spalle.
— No, Dar’ja.
Abbiamo semplicemente deciso che questi metri non devono andare sprecati.
Così è utile per tutti.
Maksim ti sopporta più o meno, mamma si abituerà a te, io avrò una stanza tutta mia.
Schema perfetto.
— Lo dici con una calma tale, come se si trattasse di una vecchia credenza e non di casa mia.
— E allora?
La casa sono solo muri.
La famiglia è vantaggio, — sorrise storto.
— Tu sei una medica, non sai ragionare in modo razionale?
— Razionale? — Dar’ja inclinò la testa.
— Allora te lo spiego in modo razionale.
Adesso ti giri.
E te ne vai.
E se ti vedo ancora una volta davanti a questa porta — conoscerai l’agente di quartiere.
Molto da vicino e per molto tempo.
Lui strinse gli occhi, scrutandola.
— Sei cambiata…
Sei diventata forte.
O solo cattiva?
— Semplicemente non sono più una stupida.
— Maksim si pentirà di aver scelto te e non la famiglia.
— In realtà ha scelto proprio lei, — disse Dar’ja con calma.
— E che ci viva con quella scelta.
Evgenij tacque, poi fece un passo giù sul gradino.
— Pensi di aver vinto oggi?
— Non lo penso.
Lo so.
— Vedrai, Dar’ja.
Mamma non è di quelle che lasciano andare facilmente.
— E io non sono di quelle che si portano via facilmente, — rispose lei e gli chiuse la porta in faccia.
Lo scatto della serratura suonò come un punto alla fine di una lunga, sporca frase.
Si appoggiò con la schiena alla porta e scivolò lentamente verso il basso.
Il cuore batteva forte, ma nella testa, al contrario, era sorprendentemente chiaro.
Il telefono vibrò di nuovo.
Messaggio di Maksim:
«Hai esagerato con Ženja.
Voleva solo parlare.»
Dar’ja fissò lo schermo per qualche secondo.
Poi digitò:
«E tu hai esagerato con la mia vita.
Non scrivermi più.»
E bloccò il numero.
In quell’istante tagliò non solo la relazione.
Tagliò via un intero copione di vita futura, in cui era solo un accessorio comodo per i problemi altrui.
Arrivò una nuova chiamata — questa volta normale, telefonica.
— Figlia, sono io, — la voce del padre era cupa e seria.
— Come stai?
È tutto tranquillo da te?
— Adesso sì.
Ma è venuto suo fratello.
Poco fa.
È già andato via.
Dall’altra parte della linea calò un silenzio pesante.
— Sto arrivando, — disse secco lui.
— Resta in casa.
Non aprire la porta.
— Papà, non serve il panico…
— Non è panico.
È ordine, — la interruppe.
Dar’ja si sedette in cucina, stringendo la tazza di tè con entrambe le mani.
Il vapore le bruciava le dita, ma quella sensazione le piaceva perfino — la riportava alla realtà.
Dopo mezz’ora nella serratura girò di nuovo una chiave — quella nuova, appena installata.
Il padre entrò nell’appartamento e lanciò uno sguardo alla porta.
— Era da solo?
— Da solo.
Sfacciato.
Ha detto tutto in faccia.
Volevano il mio appartamento.
Fin dall’inizio.
Boris Stepanovič sorrise con l’angolo delle labbra.
— Bene che siano così stupidi da non saper stare zitti.
È un tratto raro, ma molto utile.
— Papà… e se fossi rimasta zitta?
Se avessi accettato?..
— Allora staresti già scegliendo tende per un appartamento non tuo e contando quote non tue.
Dar’ja si appoggiò allo schienale della sedia.
— Sai qual è la cosa più schifosa?
Li consideravo quasi una famiglia.
— “Quasi” è la tua parola chiave, — disse lui e si versò dell’acqua.
— Ascoltami attentamente.
Adesso non ti lasceranno in pace.
Quella Alla… farà pressione.
Chiederà.
Farà pressione con la pietà.
Con Maksim.
Con gli amici.
Con “Ma vi amavate”.
— Che ci provino.
— Sei pronta allo sporco?
— Dopo i tappeti in rianimazione e le persone senza coscienza?
Sì.
Lui la guardò con attenzione.
— Allora domani andiamo, facciamo richiesta all’amministrazione condominiale.
Mettiamo una telecamera alla porta.
Niente “visite casuali”.
E dì alla vicina di non aprire a nessuno.
— Va bene.
In quel momento bussarono di nuovo alla porta.
Un colpo solo.
Calmo.
Non sfacciato.
Non furioso.
Dar’ja si tese.
Il padre si alzò, si avvicinò alla porta e parlò per primo:
— Chi è?
— Boris Stepanovič, sono io.
Maksim.
Dar’ja serrò gli occhi.
Lo sapeva che era lui.
Sperava soltanto di sbagliarsi.
— Che vuoi? — la voce del padre era fredda.
— Voglio parlare con Dar’ja.
Senza scandali.
Senza mamma.
Senza Ženja.
Solo noi due.
Dar’ja si avvicinò, ma non prese la maniglia.
— Parla attraverso la porta.
— Va bene… — espirò lui.
— Ho capito incredibilmente in fretta quanto sono stato un idiota.
Mentre venivo qui.
Mentre guardavo le finestre.
Mentre ricordavo come rideva in cucina, come si avvolgeva nel plaid.
Ho tradito non per l’appartamento.
Ho tradito per debolezza.
— Congratulazioni.
Diagnosi corretta.
— Dammi una possibilità di sistemare tutto.
— Come?
Disimparare a essere il figlio di mamma?
— Almeno provarci.
— Maksim, hai permesso a una donna estranea di disporre della mia vita, — la sua voce era calma e letale.
— Questo non si cura con una chiacchierata sul pianerottolo.
— Me ne sono andato da loro.
Silenzio.
— In che senso “te ne sei andato”? — chiese il padre.
— Ho fatto le valigie.
Ho affittato una stanza da un collega.
Non tornerò lì.
Né da mia madre.
Né da Ženja.
Mai.
Dar’ja guardava la porta come se potesse vederlo attraverso il metallo.
— E allora?
Adesso vuoi una medaglia?
— Voglio una possibilità.
— E se io dicessi “no”?
— Allora almeno saprò di aver fatto l’ultimo tentativo.
La sua voce tremava.
Ma Dar’ja non ci sentiva più la tragedia.
Solo conseguenze.
Guardò suo padre.
Lui non disse nulla.
Fece solo un piccolo gesto con le spalle, come a dire: decidi tu.
— Maksim…
— Ti ascolto.
— Non mi servi più.
Né debole.
Né forte.
Né indipendente.
In nessun modo.
Dall’altra parte della porta calò il silenzio.
Poi, piano:
— Capito.
Scusa.
Passi sulle scale.
Lenti.
In discesa.
E — silenzio.
Dar’ja si appoggiò al muro e, per la prima volta da quella mattina, espirò profondamente.
— È tutto, papà.
È tutto finito.
— No, figlia, — le posò una mano sulla spalla.
— Adesso comincia soltanto.
Ma secondo le tue regole.
Lei guardò il suo appartamento.
Piccolo.
Non perfetto.
Ma suo.
Vero.
— E con le mie serrature.
Nella stanza divenne silenzioso.
Calmo.
Davvero calmo — per la prima volta dopo lunghi mesi.
E dicembre fuori dalla finestra non sembrava più così grigio.
