Anna girò la chiave nella serratura, e la pesante porta di quercia della casa di campagna si aprì silenziosamente.
Era stanca.
Era la fine del trimestre e Anna, come capo contabile di un’azienda di trasporti, negli ultimi tre giorni era vissuta di caffè e numeri.
Voleva una cosa sola: fare un bagno caldo e addormentarsi.
Ma appena varcò la soglia, si immobilizzò.
Nel grande ingresso, proprio sul chiaro gres porcellanato, c’erano tre enormi valigie rosa acceso.
Nell’aria aleggiava denso un profumo dolciastro e stucchevole di costosi profumi sconosciuti, che copriva il familiare aroma del caffè appena fatto.
Dal soggiorno arrivavano delle voci.
Anna aggrottò la fronte, si tolse le scarpe e, senza levarsi il cappotto, entrò nella stanza.
La scena che le si presentò davanti sembrava uscita da una telenovela di bassa lega.
Sul divano bianco di pelle, seduta con aria spavalda e le gambe accavallate, c’era una ragazza giovane.
Non doveva avere più di ventidue anni: labbra carnose, chiaramente ritoccate, ciglia finte, tuta sportiva firmata.
Accanto a lei, accarezzandole teneramente la mano, sedeva Roman, il marito di Anna.
E sulla poltrona di fronte, con l’aria della regina d’Inghilterra all’ora del tè, si era sistemata la suocera, Klavdija Ivanovna.
Sorseggiava con un sorriso soddisfatto il tè dalla tazza di porcellana preferita di Anna.
— Roma? — chiese piano Anna, fermandosi sulla porta.
— Abbiamo ospiti?
— Di chi sono quelle valigie nel corridoio?
Roman trasalì, tolse la mano dal ginocchio della ragazza e si raddrizzò.
Si schiarì la voce, si sistemò il colletto della camicia costosa e guardò Anna.
Nel suo sguardo non c’era nemmeno una goccia di colpa, solo un’irritazione fredda e arrogante.
— Bene che tu sia arrivata prima, Anja — disse con il tono di un capo che rimprovera un’impiegata negligente.
— Siediti.
— Dobbiamo parlare seriamente.
Anna non si mosse.
Continuò a stare in piedi, stringendo con le dita sbiancate la tracolla della borsa.
— Resto in piedi.
— Parla.
— Ti presento Evelina — disse Roman, indicando con un gesto la ragazza, che non guardò nemmeno Anna e continuò a osservare con interesse la sua manicure perfetta.
— E aspetta un figlio da me.
Le parole risuonarono nel silenzio della stanza come uno schiocco di frusta.
Anna sentì il terreno mancarle sotto i piedi, mentre nelle orecchie iniziava a fischiarle qualcosa.
Dieci anni di matrimonio.
Dieci anni.
— Cosa? — riuscì solo a sussurrare.
— Hai sentito benissimo! — intervenne all’improvviso Klavdija Ivanovna con voce squillante e gioiosa.
La suocera posò la tazza sul tavolino e guardò la nuora con aria vittoriosa.
— Mio figlio finalmente diventerà padre!
— La nostra Evelinochka ci darà un erede.
— E tu, Anja, perdonami, ma hai perso la tua occasione.
— Hai trentaquattro anni e sai solo scavare tra le tue scartoffie.
— A Roma serve una moglie giovane, sana, adatta al suo status!
Roman fece una smorfia, come se sua madre fosse stata troppo diretta, ma annuì.
— Mamma ha ragione, Anja.
— Facciamo senza isterie e senza piatti rotti.
— Siamo persone adulte.
— L’amore è finito.
— Io sono cresciuto, la mia azienda è passata a un altro livello.
— Ho bisogno di una compagna con cui non mi vergogni di uscire in società.
— E tu… tu sei una brava donna, ma sei un topo grigio.
— Ti sei trascurata.
— Ragioni come una contabile, non come la moglie di un uomo d’affari.
Anna spostò lentamente lo sguardo verso lo specchio appeso sopra il camino.
Nel riflesso vide una donna con profonde occhiaie, in un severo e anonimo completo grigio, con i capelli raccolti in uno chignon stretto.
Sì, non sembrava una modella da copertina.
Ma Roman, per qualche motivo, aveva dimenticato di dire perché avesse quell’aspetto.
La memoria le offrì docilmente un’immagine del passato.
Otto anni prima.
Allora non esisteva alcun Roman “uomo d’affari”.
C’era un ragazzo di ventotto anni terrorizzato e tremante, che si era sommerso di debiti cercando di aprire una concessionaria.
La concessionaria era fallita, e i creditori — tipi seri degli anni Novanta, che nella loro città non erano ancora scomparsi — avevano messo Roman “sul contatore”.
Gli avevano minacciato di spaccargli la testa.
Allora Klavdija Ivanovna strisciava davanti ad Anna in ginocchio, le baciava le mani e ululava disperata: “Anechka, salvalo!
Uccideranno Romochka!
Tu lo ami!”.
E Anja lo salvò.
Vendette l’ottimo bilocale che aveva ereditato da sua nonna.
Diede tutto il denaro fino all’ultimo centesimo per chiudere i debiti del marito.
Poi si trasferì con lui in un minuscolo monolocale in affitto in periferia.
Perché Roman non cadesse in depressione, Anna trovò un secondo lavoro: di notte gestiva contabilità in outsourcing.
Fu lei ad accumulare il primo milione, che diede a Roman per aprire una nuova azienda di trasporti.
Fu lei a passare le notti su tasse, bilanci e contratti, costruendo l’intera struttura interna dell’impresa.
Roman era soltanto “il volto”.
Andava agli incontri, beveva cognac con i partner, si comprava orologi e completi costosi.
Ma tutto il lavoro sporco, tutto il sudore e il sangue di quell’azienda, lo portava Anna sulle sue fragili spalle.
E ora lui se ne stava seduto sul divano di pelle nella casa che avevano comprato con il denaro guadagnato con il sudore di lei, e la chiamava “topo grigio”.
— Capisco — disse Anna con una voce sorprendentemente calma.
Non una lacrima.
Non un grido.
Qualcosa dentro di lei si spezzò, trasformandosi in un pezzo di ghiaccio.
— E adesso?
Roman, che evidentemente si aspettava isterie e lacrime, si rilassò un po’.
— Adesso?
— Adesso raccogli le tue cose e te ne vai.
— Oggi stesso.
— Evelina non deve agitarsi, ha bisogno di un ambiente tranquillo.
— In questa casa ora vivrà la mia nuova famiglia.
— Proprio oggi?
— A quest’ora? — Anna sollevò appena un sopracciglio.
— E perché aspettare? — sbuffò Klavdija Ivanovna.
— Di cose tue qui ce ne sono quattro in croce.
— I tuoi completi grigi e i maglioni.
— Farai la valigia in un’ora.
— Roma ti pagherà il taxi.
Evelina parlò per la prima volta.
La sua voce si rivelò stridula e capricciosa.
— Tesoro — disse, tirando Roman per la manica.
— Falle prendere più in fretta i suoi vestiti dalla cabina armadio al secondo piano.
— Voglio appendere i miei abiti già oggi.
— Mi si stropicciano nelle valigie.
— E dille di buttare i suoi profumi dal bagno, mi viene la nausea per quel loro odore da quattro soldi.
Anna guardò la ragazza.
Poi guardò Roman.
— Roma, sei impazzito?
— Mi stai cacciando di casa in strada, di sera?
— Dove dovrei andare, secondo te?
Roman sospirò pesantemente, tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un portafoglio di pelle, estrasse due banconote da cinquemila rubli e le gettò con noncuranza sul tavolino davanti ad Anna.
— Ecco.
— Basteranno per il taxi e per un ostello decente per un paio di giorni.
— Poi ti affitterai qualche monolocale.
— Tu lavori, prendi uno stipendio.
— Te la caverai.
— Non sei una bambina.
Anna fissò le due banconote rosse sul tavolo.
Diecimila rubli.
Il prezzo di dieci anni di sacrifici, dell’appartamento della nonna venduto e della salute rovinata.
— Anechka, non pensare nemmeno di fare scenate e rivendicare diritti durante il divorzio — aggiunse Klavdija Ivanovna con voce melliflua, alzandosi dalla poltrona.
— Capisci bene che Roma è un uomo con conoscenze.
— Ha avvocati.
— Tu non otterrai nulla.
— La casa l’ha comprata Roma.
— L’azienda è sua.
— Quindi sii una brava ragazza e vattene in silenzio.
Anna sbottonò lentamente il cappotto.
Lo appese con cura all’attaccapanni nell’ingresso.
Poi entrò in soggiorno e si sedette sulla poltrona che la suocera aveva appena liberato.
— Io non vado da nessuna parte — disse Anna con calma.
Roman aggrottò la fronte.
— Anja, non farmi arrabbiare.
— Te lo sto chiedendo con le buone.
— Non costringermi a buttarti fuori con la forza o a chiamare la sicurezza del villaggio.
— Ma come osi startene seduta lì! — strillò Klavdija Ivanovna, il cui volto perse in un istante tutta la sua spocchia aristocratica.
— Ti è stato detto in russo chiaro: fuori dai piedi!
— Questa è la casa di mio figlio!
— Tesoro, mi fa paura — disse Evelina, stringendosi teatralmente alla spalla di Roman.
— Falla andare via!
— Non posso innervosirmi, sono incinta!
— Evelina ha ragione — disse Roman, alzandosi dal divano con il volto minaccioso.
— Anja.
— Alzati e vai di sopra a fare le valigie.
— Subito.
— E non voglio sentire una parola.
Anna guardò suo marito.
L’uomo a cui un tempo preparava brodi quando era a letto con la febbre.
L’uomo che aveva nascosto da un’amica quando i recuperatori di crediti sfondavano la porta.
L’uomo di cui si era fidata senza riserve.
— Va bene — disse Anna, alzandosi con grazia dalla poltrona.
— Farò le valigie.
Si voltò e salì al secondo piano.
— E lascia la tua scatola di legno in camera da letto! — le gridò dietro Klavdija Ivanovna.
— Dentro ci sono anelli d’oro!
— A Evelinochka servono di più, deve uscire in società, mentre a te non servono a nulla!
Anna si fermò a metà scala.
In quella scatola c’erano le fedi nuziali dei suoi genitori defunti, l’unica cosa che le restava di loro.
Il ghiaccio dentro Anna si cristallizzò, trasformandosi in un’arma letale.
Voltò lentamente la testa e guardò la suocera dall’alto in basso.
Nel suo sguardo c’era un freddo così assoluto e spaventoso che Klavdija Ivanovna si strozzò con la propria aria e fece un passo indietro.
— Ora scenderò, Klavdija Ivanovna — disse Anna piano, ma con una voce che si diffuse per tutta la casa.
— E decideremo chi andrà dove e con che cosa.
Anna entrò nella camera da letto sua e di Roman.
Ma non prese le valigie.
Invece si avvicinò al pesante quadro sulla parete, lo spostò e digitò il codice della cassaforte nascosta nel muro.
Si udì un lieve clic.
Lo sportello si aprì.
Anna sapeva che Roman da tempo aveva svuotato tutta la valuta in contanti che c’era dentro.
Pensava che la cassaforte fosse vuota.
Ma Roma era troppo presuntuoso e troppo stupido.
Aveva dimenticato la cosa più importante.
Quella che si trovava proprio sul fondo della cassaforte, sotto un pannello falso di cui solo Anna conosceva l’esistenza.
Lei estrasse una spessa cartella rossa di vera pelle.
Ci passò sopra la mano, spazzando via una polvere invisibile.
Tre anni prima Roman aveva avuto seri problemi con il fisco a causa di appaltatori irregolari che aveva assunto aggirando Anna.
Rischiava multe multimilionarie, il blocco dei conti e il sequestro dei beni.
Allora Roman era nel panico come un topo in trappola.
Fu Anna a proporre un piano di salvataggio che all’epoca le sembrò geniale.
Fecero un divorzio fittizio, affinché Roman risultasse ufficialmente povero in canna.
E prima del divorzio, Roman trasferì ad Anna, tramite atto di donazione, il 100% del capitale sociale della sua azienda logistica.
E anche quella stessa casa di campagna.
Quando i problemi con il fisco furono risolti, ancora una volta grazie ai contatti e all’intelligenza di Anna, Roman in qualche modo dimenticò che bisognava trasferire indietro i beni.
Se ne dimenticò anche Anna, perché continuarono a vivere insieme, semplicemente senza timbro sul passaporto.
Per Roman, Anna era sempre stata solo una funzione comoda, una domestica sicura che non sarebbe andata da nessuna parte.
Era sinceramente convinto che giuridicamente tutto appartenesse ancora a lui, solo “registrato a bilancio” sulla moglie.
Anna aprì la cartella.
I documenti erano in perfetto ordine.
Il certificato di proprietà della casa.
La visura del registro delle imprese, dove era scritto nero su bianco che l’unica fondatrice e proprietaria al cento per cento dell’azienda era lei, Anna Sergeevna.
Inoltre, la settimana precedente Anna, in qualità di proprietaria, aveva modificato la procura generale di Roman, limitando i suoi diritti di disporre dei conti aziendali.
Lo aveva fatto per motivi di lavoro, per sicurezza, ma ora quel dettaglio capitava più che mai a proposito.
Anna sorrise.
Era un sorriso terribile e freddo, il sorriso di un predatore che finalmente usciva a caccia.
Prese la cartella rossa, si sistemò i capelli e cominciò a scendere lentamente le scale verso il soggiorno, dove la aspettavano i traditori, convinti della propria impunità.
Il gioco era appena iniziato.
Anna scendeva le scale senza fretta, scandendo ogni passo.
In soggiorno tutto era rimasto come prima: Roman abbracciava con aria rilassata Evelina, mentre Klavdija Ivanovna raccontava qualcosa con entusiasmo alla nuova “nuora”, lanciando di tanto in tanto sguardi sprezzanti verso le scale.
Vedendo Anna a mani vuote, Roman schioccò la lingua con irritazione.
— Anja, non ho capito.
— Dove sono le tue cose?
— Hai deciso di mettere in scena uno sciopero da circo?
— Ti ho detto con le buone…
Anna si avvicinò in silenzio al tavolino di vetro.
Tolse con un gesto la rivista patinata che Evelina stava sfogliando e appoggiò sul vetro la cartella rossa di pelle con un tonfo sordo.
Le due banconote da cinquemila rubli che Roman le aveva gettato “per il taxi” le spinse di lato con disgusto.
— Io non vado da nessuna parte, Roma — disse Anna con voce calma e gelida.
— E l’unico che qui sta facendo il circo sei tu.
— Sei forse completamente impazzita per lo stress? — strillò Klavdija Ivanovna, sporgendosi in avanti.
— Ti è stato detto in russo chiaro: vattene!
— Devo chiamare la sicurezza?
— Chiamatela, Klavdija Ivanovna — Anna sorrise appena.
— La sicurezza adesso ci sarà molto utile.
— Per buttare voi tre fuori dal cancello.
Roman scoppiò a ridere.
Era una risata forte, sinceramente sorpresa, la risata di un uomo convinto del proprio potere assoluto.
— Anja, per lo stress ti è partito il cervello?
— Chi pensi di buttare fuori?
— Me?
— Da casa mia?
— Da casa mia, Roman.
— Mia — disse Anna, aprendo lentamente la cartella ed estraendo il primo documento.
Lo posò sul tavolo, proprio sotto il naso del marito.
— Rinfrescati la memoria.
— Atto di donazione.
— Tre anni fa, quando da te arrivarono persone molto serie del fisco e si profilò la prospettiva non solo di perdere l’azienda, ma anche di finire dentro per cinque anni.
— Ricordi quel giorno?
— Come tremavi nello studio del notaio mentre firmavi questi documenti?
Roman aggrottò la fronte.
Abbassò malvolentieri gli occhi sul documento, e la sua risata si interruppe prima ancora di finire.
— Questo… questo è solo una formalità — borbottò, ma nella voce gli scivolò già un’insicurezza traditrice.
— Siamo una famiglia.
— Era tutto fittizio, per i controllori.
— Noi non siamo una famiglia, Roma — disse Anna, tirando fuori un secondo foglio.
Era il certificato di divorzio.
— Siamo ufficialmente divorziati da tre anni.
— Su tua stessa iniziativa, per salvare i beni.
— Non mi hai mai proposto di risposarmi.
— Ti faceva comodo tenermi nello status di convivente, quella che per abitudine ti lavava i calzini e teneva la tua contabilità.
— Tesoro, non capisco — disse Evelina, sbattendo le ciglia finte e spostando lo sguardo da Roman ad Anna.
— Quindi questa casa non è tua?
— Sta’ zitta, Elja — ringhiò Roman, mentre il suo volto iniziava ad assumere un colore terreo.
Afferrò i documenti dal tavolo.
— Anja, tu non oserai.
— Sai benissimo di chi è questa azienda.
— L’ho tirata su io!
— Io!
— Tu l’hai tirata su? — Anna alzò la voce per la prima volta.
In essa risuonò un acciaio che fece sprofondare Klavdija Ivanovna nella poltrona.
— Tu l’hai tirata su con i soldi della vendita del mio appartamento!
— Tu andavi nei ristoranti mentre io di notte facevo quadrare dare e avere!
— Tu giocavi al capo, e io ero la tua manovalanza.
— Ma ora è tutto cambiato.
Estrasse l’ultimo documento: la visura del registro delle imprese.
— Il cento per cento delle quote del capitale sociale appartiene a me.
— Io sono l’unica fondatrice della LLC “Logistic-Group”.
— E tu, Roman, sei soltanto un direttore generale assunto.
— Lo eri.
— Fino a questa mattina.
Roman balzò in piedi dal divano come punto da qualcosa.
— Che sciocchezze stai dicendo?!
— Io sono il direttore generale, ho una procura generale!
— Ora svuoto tutti i conti, e tu morirai di fame per colpa mia!
Tirò freneticamente fuori il telefono dalla tasca, con le dita che tremavano mentre inseriva la password dell’app bancaria aziendale.
Anna incrociò le braccia sul petto e lo osservò con piacere.
— Errore di accesso — lesse piano Roman dallo schermo.
Sollevò su Anna uno sguardo folle.
— Tu… tu hai cambiato le password?
— Ho revocato la tua procura, Roma.
— Ieri pomeriggio.
— E ho emesso l’ordine di licenziamento per perdita di fiducia.
— Come fondatrice, ne ho pieno diritto.
— Non hai più accesso né ai conti aziendali né alle carte societarie.
— Non puoi farmi questo! — strillò Roman, lanciandosi verso di lei.
Ma Anna non si mosse nemmeno.
— Posso.
— E l’ho già fatto.
— E un’altra cosa, Roma.
— Pensavi che non sapessi dove finivano i soldi della voce “spese di rappresentanza” negli ultimi sei mesi?
— Fiori, braccialetti, voli in business class per Dubai per la tua… accompagnatrice — disse Anna, facendo un cenno disgustato verso Evelina.
— Se non te ne vai subito dalla mia casa in silenzio, domani stesso avvierò una revisione contabile e ti farò causa per appropriazione indebita di fondi aziendali in quantità particolarmente ingente.
— Ti farai molti anni dentro, Roma.
Nel soggiorno calò un silenzio sepolcrale.
Si sentiva solo il respiro pesante di Roman.
Evelina balzò improvvisamente in piedi dal divano.
Nei suoi occhi non c’era nemmeno un grammo d’amore, solo freddo calcolo.
— Aspetta un attimo — disse, avvicinandosi a Roman e puntandogli un dito sul petto con disgusto.
— Quindi tu non hai proprio niente?
— Né casa, né azienda, né soldi?
— Elja, piccola, aspetta, risolveremo tutto… assumerò degli avvocati… — balbettò Roman, cercando di afferrarle la mano.
— Ma vai al diavolo! — la ragazza lo spinse via con forza.
— Bel risolutore che sei!
— Straccione!
— Io pensavo fossi un imprenditore di successo, e invece sei un mantenuto sulle spalle della tua ex moglie!
Si voltò sui tacchi alti, afferrò la sua valigia rosa acceso e si diresse verso l’uscita.
— Elja!
— E il bambino?! — le gridò dietro Roman.
Evelina si fermò sulla porta e sorrise con veleno.
— Quale bambino, idiota?
— Ti ho mentito per farti cacciare più in fretta quella megera.
— A chi servi adesso, pezzente!
La porta d’ingresso si richiuse con un boato.
Roman rimase in piedi al centro del soggiorno, come stordito.
Il suo mondo perfetto, costruito sulle bugie, sul denaro altrui e sul lavoro altrui, si era appena ridotto in polvere.
A quel punto Klavdija Ivanovna si riprese.
La suocera, che dieci minuti prima cacciava Anna in un ostello, improvvisamente si precipitò verso la nuora e cercò di afferrarle la mano.
— Anechka!
— Figliola! — gemette con teatrale disperazione.
— Il diavolo ha confuso quello sciocco!
— Gli uomini sono tutti così, vogliono la ragazzina giovane, e poi quando il gallo becca, strisciano dalla moglie legittima!
— Perdonalo, Anechka!
— Siamo una famiglia!
— Dove andremo?
Anna liberò la mano con disgusto.
— Avete esattamente dieci minuti per raccogliere le vostre cose.
— Le due banconote da cinquemila sono sul tavolo.
— Vi basteranno per il taxi fino alla stazione.
— Anja… — rantolò Roman, cadendo in ginocchio.
Tutto il suo splendore era evaporato.
Davanti ad Anna c’era lo stesso ragazzo patetico e spaventato del passato, quello che lei un tempo aveva salvato dai creditori.
— Ti prego.
— Non farlo.
— Sistemerò tutto.
— Io amo solo te.
Anna lo guardò dall’alto in basso.
Nei suoi occhi non c’erano più né amore né dolore.
Solo un vuoto infinito e disgusto.
— Il tempo è iniziato, Roman.
— Dieci minuti.
— E, Klavdija Ivanovna — Anna voltò la testa verso la suocera pietrificata.
— La scatola nella mia camera da letto non si tocca.
— All’uscita svuoterete le tasche.
Quindici minuti dopo, la sicurezza del villaggio d’élite osservava in silenzio l’ex direttore generale di una grande azienda e sua madre trascinarsi lungo il bordo della strada con due borse sportive economiche, in attesa del taxi più conveniente.
Anna stava davanti alla finestra panoramica del suo soggiorno, tenendo tra le mani quella stessa tazza di porcellana da cui aveva bevuto la suocera.
Aprì lentamente le dita.
La tazza cadde sul gres porcellanato con un tintinnio melodioso e si frantumò in centinaia di piccoli cocci.
Anna sorrise.
All’improvviso, l’aria della casa divenne incredibilmente pulita e fresca.
Le favole sulle Cenerentole ci ingannano.
La vera felicità non sta nel trovare un principe.
La vera felicità è capire in tempo che sei tu a possedere l’intero regno, mentre il principe è solo uno stalliere ladro che è ora di cacciare via a calci.
