E un mese dopo rimase pietrificata, vedendo chi le aveva aperto la porta di un appartamento di lusso.
— Vattene, incapace! — la voce di Tamara Il’inična si spezzava in uno strillo che faceva fischiare le orecchie.
— E portati via anche il tuo moccioso.
— Credevi che non lo avrei scoperto?
— Credevi di aver piazzato il tuo estraneo in una famiglia perbene?
Jana stava lì, aggrappata allo stipite della porta.
Le mani le si erano gelate.
Të mka, di tre anni, spaventato dalle urla, non piangeva nemmeno: singhiozzava a scatti, premendo il viso bagnato contro il suo ginocchio.
Dietro la suocera, in fondo al corridoio, si intravedeva Stas.
Non guardava sua moglie.
Guardava assorto lo schermo del monitor, come se la cosa non lo riguardasse.
Tre anni di matrimonio.
Tre anni in cui Jana era passata dall’essere una studentessa allegra a una donna stanca, al servizio di lui e della sua mammina.
— Stas? — lo chiamò piano.
— Credi a questa follia?
— È Tëma.
— Tuo figlio.
— Guardalo.
Stas alzò gli occhi: vuoti, inespressivi.
Non c’era rabbia, solo noia e la voglia che quel rumore finisse in fretta.
— Mia madre non mentirebbe, Jana.
— Ljubka del terzo piano ha visto tutto.
— Vattene.
— Non stressarmi.
— Ljubka?
— Quella che ama i superalcolici e che ieri mi ha chiesto in prestito cento rubli?
— Fuori! — Tamara Il’inična, con una forza inattesa per la sua età, spinse Jana.
— Tra un minuto non voglio più sentire il tuo odore qui!
La porta si chiuse di colpo.
La serratura scattò.
Poi un’altra.
Jana rimase nel buio, dove si sentiva odore di tabacco.
Si accovacciò lentamente e cominciò a rimettere le cose nella valigia rotta.
Le mani le tremavano così tanto che per tre volte le cadde il calzino di Tëma.
— Mamma, andiamo dalla nonna Ljudа? — tirò su col naso il figlio.
— No, tesoro.
— La nonna Ljudа non c’è più.
— Andiamo… andiamo dalla zia Oksana.
Fuori, novembre lavava la città con fango gelido.
Jana andava verso la fermata trascinando una valigia a cui si era staccata una ruota.
Nella tasca della giacca aveva un telefono con lo schermo crepato e il passaporto.
Sulla carta: millecinquecento rubli fino allo stipendio, che ora non sarebbe bastato neppure per un angolo in dormitorio.
Oksana aprì dopo quaranta minuti.
In pigiama con gli avocado, con i patch sotto gli occhi.
Vedendo l’amica fradicia e il bambino pallido dal freddo, si fece da parte in silenzio.
— Entrate.
— Il bollitore è caldo.
Un’ora dopo Tëma dormiva sulla poltrona aperta, coperto da una coperta.
Jana sedeva in cucina, stringendo la tazza con entrambe le mani, e fissava un punto nel vuoto.
I denti avevano smesso di battere, ma dentro si allargava una sensazione sgradevole.
— Quindi Ljubka ti avrebbe vista con un uomo? — ripeté Oksana, spalmandosi un panino.
— E Stas ci ha creduto?
— A lui non importa.
— Gli serviva solo un pretesto.
— Tamara Il’inična lo martellava da tempo: “Perché ti serve questa senza dote? Guarda invece Lenka Korneeva: suo padre è un deputato. E Jana cosa ha? La madre è morta, il padre chissà dove è sparito”.
— A proposito di tuo padre, — Oksana si bloccò con il coltello in mano.
— Jana, ti ricordi che prima del matrimonio mi hai portato un pacco?
— Hai detto: “Nascondilo, è di papà; mi ha detto di aprirlo solo se proprio non c’è altra via”.
Jana trasalì.
Papà.
Un uomo severo, duro, che per tutta la vita le aveva insegnato a contare solo su se stessa.
Era morto quattro anni prima, all’improvviso, un colpo fulmineo.
Una settimana prima di morire le aveva consegnato una busta spessa, sigillata con ceralacca.
«Figlia, tu sei orgogliosa.
Lo so, non chiederai aiuto.
Ma se la vita ti schiaccerà tanto da toglierti il respiro — apri.
Prima non osare.
Se lo vendi o te lo mangi, ti maledirò dall’aldilà.
Questo è il tuo fondamento».
Jana aveva paura di quella busta.
Le sembrava che, aprendola, avrebbe ammesso la sconfitta.
Avrebbe ammesso di non avercela fatta da sola.
— È “proprio non c’è altra via”, Jana? — chiese piano Oksana.
— O aspettiamo che arrivino i recuperatori crediti?
— Portala.
La busta era impolverata.
Jana strappò la carta spessa.
Dentro c’erano un mazzo di chiavi con un portachiavi a forma di torre d’argento e una cartellina di documenti.
Un estratto del registro.
Un atto di donazione, formalizzato poco prima della morte del padre.
Ricevute delle utenze: tutto pagato in anticipo, da qualche conto fiduciario.
Indirizzo: complesso residenziale “Imperial”.
Centro città.
Area privata.
— Porca… — sussurrò Oksana, sbirciando i fogli.
— Jana, tuo padre non era un semplice ingegnere?
— Questo è il palazzo dove i portieri parlano tre lingue e la spazzatura la portano via in smoking.
— Diceva che era un’eredità della nonna.
— Ma io pensavo fosse una catapecchia…
— Una catapecchia all’“Imperial”?
— Andiamo.
— Subito.
— Tëma lo guardo io.
L’appartamento al dodicesimo piano accolse Jana con silenzio e l’odore di una ristrutturazione costosa.
Un odore di casa non abitata, “conservata”.
A quanto pare suo padre l’aveva affittata, poi preparata per venderla, ma non aveva fatto in tempo.
Oppure l’aveva tenuta apposta per lei.
Un enorme soggiorno con finestre panoramiche.
Parquet su cui faceva paura camminare con stivali economici.
Una cucina con più elettrodomestici di quanti ce ne fossero in tutto il pianerottolo della suocera.
Jana passò la mano sullo schienale del divano italiano.
Il petto le si strinse.
Papà lo sapeva.
Sapeva che avrebbe scelto l’uomo sbagliato.
Sapeva che si sarebbe scottata.
E le aveva messo sotto una rete di sicurezza.
No, non una rete: un materasso di piuma finissima.
Il telefono in tasca vibrò.
Un messaggio di Stas: «Mamma dice che hai rubato un cucchiaio d’argento.
Se non lo restituisci, facciamo denuncia».
Jana scoppiò a ridere.
Prima piano, poi più forte, fino al singhiozzo.
Stava in mezzo a un appartamento da quaranta milioni e rideva per un cucchiaio d’argento che Tamara Il’inična, con ogni probabilità, aveva nascosto lei stessa dietro il battiscopa.
— Pronto, Ksjusha? — chiamò l’amica.
— Iniziamo la guerra.
— Mi servono i contatti di quel tipo che sa recuperare le chat cancellate.
— E l’indirizzo di Ljubka.
Una settimana se ne andò in ricognizione.
Oksana aveva conoscenze nel vecchio quartiere: era cresciuta nel cortile accanto.
Saltò fuori una cosa interessante.
Ljubka, la “testimone”, aveva improvvisamente saldato un debito di utenze: cinquantamila rubli.
— Cinquantamila per rovinarmi la vita, — Jana scosse la testa, seduta al bar con Oksana.
— Valgo poco, a quanto pare.
— Non è tutto, — Oksana abbassò la voce.
— Ho trovato informazioni sulla prima moglie di Stas.
— Alina.
— Ti ricordi che dicevano che era andata in convento?
— Sì.
— Era in clinica, Jana.
— Sei mesi.
— Una prova dura di salute.
— Ora vive in un villaggio e lavora in biblioteca.
— Ho trovato il suo numero.
Alina accettò di incontrarla solo dopo che Jana le mandò una foto di Tamara Il’inična con la scritta: «Ha fatto a me la stessa cosa».
La donna che arrivò all’incontro sembrava sfinita.
Le tremavano le mani quando prendeva la tazza.
— Mi faceva del male, — disse Alina con tono piatto, guardando fuori dalla finestra.
— Mi metteva qualcosa nel cibo.
— Ho iniziato ad avere visioni.
— Stas si spaventava, e sua madre diceva: “Liberiamoci di lei prima che ci faccia del male”.
— E lui ha accettato.
— Ha firmato i documenti per il ricovero.
— Quando sono uscita, lui viveva già con un’altra.
— L’appartamento era mio, comprato prima del matrimonio, ma mi hanno spaventata così tanto che l’ho venduto e gli ho dato una parte dei soldi, pur di farmi lasciare in pace.
— Sei pronta a confermarlo? — chiese Jana.
— In video?
— Sono pronta a fermarla.
Quella stessa sera Jana andò all-in.
Creò un nuovo account sui social, aggiunse conoscenze in comune e pubblicò una sola foto.
Lei, in vestaglia di seta, con un bicchiere di succo, sullo sfondo delle luci della città notturna.
Geolocalizzazione: complesso residenziale “Imperial”.
Didascalia: «Grazie, papà.
Finalmente sono a casa.
Peccato aver sprecato tre anni a vivere nelle catapecchie».
La reazione arrivò dopo un giorno.
Suonarono alla porta.
Il videocitofono mostrò Stas.
Stava lì con un mazzo di crisantemi appassiti e un sacchetto di mandarini.
Jana premette il pulsante di apertura.
Lui entrò nell’ingresso, guardandosi intorno come un cane bastonato finito in un palazzo.
Lo sguardo gli saltava dalle piastrelle di marmo al lampadario di cristallo.
— Jana… — porse i fiori.
— È… è davvero tuo?
— Vuoi che ti mostri lo scontrino?
— O l’estratto dei documenti?
— No, no, ci credo! — deglutì.
— Senti, mamma… ha esagerato.
— Sta male adesso, l’età.
— Non l’ha fatto per cattiveria.
— Noi siamo una famiglia.
— A Tëma serve un padre.
— E tu dove sei stato per una settimana, “padre”? — Jana incrociò le braccia.
— Quando io e Tëma non avevamo niente da mangiare?
— Cercavo! Chiamavo! — mentì senza arrossire.
— Jana, dimentichiamo tutto?
— Mamma vuole scusarsi.
— Ha fatto una torta.
— Possiamo venire stasera?
— Ci sediamo, parliamo.
— L’appartamento è grande, c’è posto per tutti…
Nei suoi occhi ormai bruciava il calcolo.
Stava già stimando quanto valesse quel metro quadro e quanto sarebbe stato comodo vivere lì.
— Va bene, — sorrise Jana.
— Venite.
— Domani alle sette.
— Proprio domani avrò una cena.
Tamara Il’inična si mise addosso il meglio tutto insieme: una maglia luccicante, catene d’oro spesse un dito.
Entrò nell’appartamento con l’aria di un’ispettrice, ma alla vista dell’arredamento le si allungò la faccia.
Invidia.
Un’invidia appiccicosa, nera, si sentiva nell’aria.
— Be’, salve, — sputò, senza togliersi le scarpe.
— Niente male.
— Per cominciare.
— Di chi è la casetta?
— Te l’ha regalata un amante?
— Prego, Tamara Il’inična, — Jana fece un gesto verso il soggiorno.
— Accomodatevi.
— Siediti, Stas.
La tavola era apparecchiata per cinque.
La suocera, vedendo le posate in più, aggrottò la fronte.
— E chi aspettiamo?
— Un altro corteggiatore?
— Dei testimoni, — disse Jana.
Suonarono alla porta.
Oksana aprì.
Entrarono Alina — la prima moglie di Stas — e l’agente di zona, un giovane tenente dall’aria severa.
Tamara Il’inična rimase senza fiato.
— Che cos’è questo circo?
— Alina?
— Ma tu eri in ospedale!
— Mi hanno dimessa, Tamara Il’inična, — disse Alina piano.
— Da tempo.
— Hanno fatto una perizia.
— Sai cosa hanno trovato nella mia vecchia cartella?
— Tracce di farmaci che tu mi mettevi nel cibo.
— Sciocchezze! Dimostralo! — strillò la suocera.
— E non è l’unica cosa che ci interessa, — intervenne Oksana, avviando una registrazione sul telefono.
— Questa è una conversazione con Ljuba.
— Ascoltiamo?
Dall’altoparlante uscì la voce strana della vicina: «Sì, mi ha dato cinquantamila!
Ha detto: inventati che Jana saliva in macchina con un uomo.
E io dovevo saldare i debiti…».
Stas sedeva immobile.
Aveva perso ogni contegno.
— Mamma? — sussurrò.
— Hai comprato Ljubka?
— Per te, idiota! — urlò Tamara Il’inična, balzando in piedi.
La sedia cadde con un tonfo.
— Guardala!
— Non è nessuno!
— Questo appartamento dovrebbe essere nostro!
— Ce lo meritiamo!
— Io ti ho cresciuto, non ho dormito la notte, e questi… questi arrivano e trovano tutto pronto!
Afferrò un coltello dal tavolo.
Il tenente fece un passo avanti, posando la mano alla cintura.
— Cittadina, si calmi.
— Tamara Il’inična, — la voce di Jana era di ghiaccio.
— Hai due opzioni.
— La prima: adesso te ne vai, intestate a Tëma la quota del vostro appartamento a garanzia del mantenimento per tutti gli anni, e sparite.
— La seconda: Alina presenta denuncia per danni alla salute, io per diffamazione e inganno.
— Ljuba ha già raccontato tutto.
— Sarete ritenuti responsabili tutti.
— E anche tu, Stas, come complice.
— Io?! — ululò Stas.
— Io non lo sapevo!
— Mamma, diglielo!
— Taci, straccio! — lo zittì la madre con un gesto.
— Il tempo è iniziato, — Jana guardò l’orologio.
— Un minuto.
Tamara Il’inična passò lo sguardo sulla stanza.
Tende costose, pavimento che brillava, il volto freddo dell’ex nuora.
Capì che aveva perso.
Non perché Jana avesse soldi.
Ma perché Jana aveva imparato a difendersi.
— Siate maledetti, — sibilò.
— Andiamo, Stas.
— Qui non siamo graditi.
— Stas resta, — disse il tenente.
— Deve firmare i documenti.
Passò un mese.
Jana stava alla finestra, osservando giù nel cortile Tëma che faceva un pupazzo di neve.
Accanto a lui correva ridendo la figlia di Alina.
Si erano affezionate: due donne a cui una famiglia aveva cercato di rovinare la vita, ma che erano riuscite a ricominciare.
Stas non si fece più vedere.
Dicono che viva dalla madre, dorma su un divano in una stanza di passaggio e le dia tutto quello che guadagna, per non sentirsi rinfacciare un pezzo di pane.
Tamara Il’inična, dopo la visita della polizia, si è zittita.
Ha intestato al nipote la quota dell’appartamento — digrignando i denti, ma l’ha fatto.
Jana fece un sorso di caffè.
Vero, profumato.
Suonarono alla porta.
Era Oksana con una torta, per festeggiare la chiusura ufficiale di tutte le questioni.
— Mamma, sono a casa! — gridò Tëma, entrando di corsa, con le guance arrossate dal gelo.
— A casa, amore mio, — sorrise Jana.
— Adesso sì, siamo davvero a casa.
