Stavo sulla soglia, con lo zaino sulle spalle… e per la prima volta nella mia vita non stavo piangendo.
Ho detto solo:
– Va bene. Ma non sorprendetevi se la persona che cacciate oggi non tornerà mai più.
E me ne sono andata.
Eppure solo tre settimane prima ero lì, vicino al fornello, mescolando la salsa di cipolle, guardando di tanto in tanto l’orologio: Máté doveva essere tornato a casa entro mezz’ora – odiava quando la cena si raffreddava.
Un tempo cucinavo con amore.
Giocavo con i sapori, decoravo bene, cercavo sempre di sorprenderlo.
Ora era solo una delle tante incombenze. Come le pulizie. Il bucato. O il silenzio quando veniva a trovarci la suocera.
La porta si chiuse più in fretta del solito.
Mi sono sobbalzata. Ho subito asciugato le mani e sono uscita sul corridoio.
– Sei tornato, Máté? La cena sarà pronta tra dieci minuti – ho detto in fretta.
– Non sono venuto da solo – ha risposto, mentre si toglieva le scarpe.
Dietro di lui è apparsa Bözsi mama – sua madre.
– Buona sera, Bözsi mama – ho cercato di sembrare educata. – Sto cucinando.
– Di nuovo salsa di cipolle? – ha storto la bocca, mentre mi osservava con uno sguardo critico. – Quante volte devo dirti che la cipolla va rosolata dorata, non nera! Perché così diventa amara!
Non ho risposto.
La cipolla era perfetta. Ma discutere con lei era come gridare nell’acqua.
– Mamma, lascia stare – ha sbuffato Máté, sedendosi sulla sedia. – Alla fine lei cucina e ci nutre, questo è l’importante.
– Ecco, questo è il problema! Ci “nutre” e basta! Una giovane donna dovrebbe cucinare in modo che l’uomo si lecchi le dieci dita! Quando io ero giovane, tutta la via invidiava il mio cibo!
Avevo imparato da tempo a disattivare l’udito con frasi del genere.
Cinque anni di matrimonio e non facevano più male.
Mi stancavano solo.
Il mio telefono ha vibrato sul tavolo.
Stavo per prenderlo, ma Máté è stato più veloce.
– Ti chiamano da Berettyóújfalu – ha detto con tono indifferente. – Probabilmente è di nuovo per la casa della tua nonna.
La mia gola si è stretta.
Erano passate solo tre settimane da quando era morta Zsóka mama – l’unica persona che mi avesse mai amato senza condizioni.
Ogni chiamata da lì faceva ancora male.
– Pronto? – ho detto sottovoce.
Dall’altra parte della linea si è sentita la voce di Katica néni, la vicina, calda ma ferma:
– Tesoro, è ora che tu venga. Devi firmare qualche documento… la casa, il giardino, i meli, il ruscello – non lasciare che tutto vada in rovina.
– Sì, vengo nel fine settimana – ho risposto.
Ho riattaccato… e qualcosa è cambiato dentro di me.
Qualcosa di strano, una determinazione silenziosa.
– Parliamo di quella capanna di nuovo? – ha chiesto Máté con la bocca piena. – Vendi, finché qualcuno è disposto a pagare qualcosa per essa. Sarà solo un problema.
– Non voglio venderla – ho detto piano, ma con fermezza. – È un ricordo. Era della mia nonna.
– Oh, di nuovo con questa sentimentalità! – ha sbuffato. – Quella capanna di argilla e paglia nel mezzo del nulla, senza elettricità, senza gas!
– Ma c’è un cortile con dei meli – ho sussurrato. – Mia nonna ne era sempre orgogliosa.
– E adesso cosa dirai, che vuoi trasferirti là? – ha riso Bözsi mama. – Nella muffa! Complimenti!
Nei giorni successivi sono andata a destra e a manca tra istituzioni.
Ho preso un permesso, sono andata dal notaio, al comune, agli uffici.
A Máté non importava.
Si lamentava solo la sera, quando tornavo a casa stanca:
– E adesso, dove sei stata tutto il giorno? Le camicie non sono stirate, la cena non è pronta!
– Ti ho detto che mi occupavo dell’eredità – ho sussurrato.
– Eredità?! Un buco nel mezzo del mondo? Vendi e dimenticatelo!
Ma io non potevo dimenticarlo.
La casa in cui sono cresciuta mi ha chiamato.
E io ho sentito quel richiamo.
Quando finalmente ho ricevuto il titolo di proprietà, una sensazione di sollievo mi ha travolto, difficile da descrivere a parole.
Ho preparato una cena speciale, ho comprato una bottiglia di vino rosso, e ho messo i documenti al centro del tavolo.
Máté è tornato a casa la sera.
– Ora è ufficialmente mia – ho detto sorridendo.
Lui ha solo sbuffato:
– Beh, almeno ora hai un posto dove scappare se tutto qui finirà in pezzi.
– Cosa?
– Se non ti piace come viviamo, vai pure indietro alla tua piccola capanna, prendi i tuoi due fagotti, metti il fazzoletto in testa come nelle fiabe e trasferisciti lì. Vediamo quanto ti piacerà!
Quella sera non la dimenticherò mai.
Perché in quel momento… qualcosa in me si è rotto per sempre.
Non ho pianto.
Non ho urlato.
Non ho risposto.
Sono rimasta lì, ascoltando le sue parole che rimbalzavano nella mia testa. E ho pensato: “Questa non è vita. Questa è sopravvivenza. Giorno dopo giorno.”
Era tardi quando ho finito di fare le valigie.
Non ho preso molto: uno zaino. Alcuni vestiti. Una vecchia foto di Zsóka mama. E il titolo di proprietà – della casa che tutti chiamavano “la capanna che sta cadendo a pezzi”.
Poi sono andata.
Non mi sono voltata indietro.
Nemmeno alla porta.
Nemmeno quando Máté ha urlato:
– Se esci da quella porta, senza di me non sarai nessuno!
Quasi sentivo le sue parole colpirmi sulla schiena.
Ma io sono andata.
Sono uscita per strada, ho respirato a fondo l’aria fredda della notte…
… e per la prima volta dopo tanto tempo mi sono sentita… viva.
Ho camminato fino alla fermata. Con la mano che tremava, ho preso il telefono.
C’era un solo numero che conoscevo, in cui potevo ancora confidare.
– Pronto? – si è sentita la voce di Katica néni dall’altra parte.
– Sono io… Posso dormire da te questa notte? – ho sussurrato.
– Certo, tesoro. Sto venendo a prenderti.
Sono salita sul primo autobus notturno.
Ho premuto la fronte contro il finestrino e guardato come le luci della strada si fondevano in una striscia di luce sfocata.
Ogni fermata mi allontanava dal posto in cui avevo dimenticato chi fossi.
Lontano dalla casa dove, negli anni, mi ero ridotta sempre più piccola.
Katica néni stava preparando il tè quando sono arrivata. Non ha detto una parola.
Non ha chiesto niente. Non mi ha incolpato. Era solo lì. Lì, dove e quando doveva esserci.
Il giorno dopo sono andata a casa di Zsóka mama.
Il cancello scricchiolava come un vecchio, doloroso ricordo.
Il giardino era invaso dalle erbacce, il tetto era crollato, l’intonaco si stava sgretolando qua e là.
Ma quando sono entrata, un vecchio, familiare profumo mi ha colpito: la terra bagnata, le vecchie mele e l’odore del passato.
Qui sono cresciuta.
Qui mi sono sentita amata.
Ho camminato nelle stanze. Con la mano ho accarezzato le pareti incrinate. Il vecchio fazzoletto di Zsóka mama era ancora sul letto.
In quel momento ho capito: non voglio più solo sopravvivere.
Voglio vivere.
Il giorno dopo ho scritto una lista.
– Riparazione del tetto – ho scritto nella prima riga.
– Rinforzo delle fondamenta.
– Pulizia del cortile.
Avevo pochi soldi.
Ma avevo tempo.
E ancora più importante: avevo una nuova forza dentro di me. Determinazione.
Il terzo giorno il mio telefono ha squillato.
Era Máté.
Ho risposto. Silenzio. Poi la solita voce sprezzante:
– Hai finito con questa scenata infantile? Quando torni a casa? Ti perdono.
Non so perché non tremava la mia voce.
Non so perché non ho sentito più quel dolore che mi ha sempre fatto male.
Forse perché finalmente sapevo chi ero.
– Non torno, Máté – ho detto tranquillamente. – Mai più.
Poi ho riattaccato.
Non l’ho richiamato.
Non ho risposto ai suoi messaggi.
Ogni sera, quando tornavo nella piccola capanna, e guardavo fuori dalla finestra come il sole tramontava dietro i vecchi meli, mi sentivo:
Non avevo perso niente.
Avevo ripreso tutto ciò che avevo perso: la pace, l’autostima, i miei ricordi… e me stessa.
I giorni passavano veloci.
Ogni giorno c’era un piccolo progresso: una mano di vernice, un cumulo di erbacce tolto, alcune nuove tegole sul tetto.
Facevo tutto da sola.
Eppure… per la prima volta non ero veramente sola.
Perché c’era il ricordo di Zsóka mama con me. La sua voce nella mia testa quando mi diceva: “Figlia mia, tu sei sempre capace di più di quanto pensi di te stessa.”
C’era Katica néni, che ogni settimana mi portava una zuppa calda e mi diceva solo: “Non devi fare tutto da sola.”
E c’era il silenzio.
Il silenzio sereno, pacifico. Dove non avevo paura delle parole forti, degli sguardi critici o del fatto che qualcuno decidesse come “dovevo” vivere.
Una sera, mentre ero seduta sul portico a sorseggiare una tazza di tè di sambuco, un’auto si è fermata improvvisamente davanti al cancello.
È sceso, è venuto verso il cancello e ha cominciato a urlare:
– Basta con questa recita, mi senti?! Questa non è vita! Guarda attorno! Guarda te stesso! Questo nido di polvere non è degno di te!
Sono uscita verso il cancello.
Sono rimasta lì, in piedi, tranquilla, senza paura. I suoi occhi si sono aperti in sorpresa.
Forse per la prima volta mi stava vedendo davvero.
– Hai ragione – ho risposto. – Questa piccola casa non è degna della donna che ero.
Poi ho sorriso.
– Ma è degna della donna che sono diventata ora.
Máté è indietreggiato, confuso.
– Tu… tu non torni davvero?
– No – ho detto. – E questo non devi capirlo tu.
Sono tornata dentro, ho chiuso la porta dietro di me e non l’ho più riaperta per lui.
Non avevo più bisogno di permessi, conferme o giustificazioni.
Bastava ciò che sentivo dentro di me.
I mesi passavano.
Il tetto era stato restaurato, il giardino era fiorito. Ho imparato a piantare, a dipingere, a riparare le grondaie. Le persone cominciavano a salutarmi al villaggio come se fossi una di loro.
E io sono diventata familiare anche a me stessa.
Un anno dopo aver voltato le spalle a Máté e alle sue offese, la casa non era più solo vivibile – era diventata una casa.
Nel camino crepitava il fuoco, i meli nel cortile fiorivano di nuovo.
E ogni sera, quando mi sedevo sul portico e guardavo le stelle, mi dicevo solo:
“Sono tornata a casa.”
