Quando ho perso mia madre tre anni fa, pensavo di averle già detto il mio ultimo addio.
Il dolore della sua perdita si era insinuato nella mia vita come un ospite non invitato—sempre presente, sempre pesante.
Quindi, quando la scorsa settimana ho ricevuto un pacco con la sua scrittura su di esso, il mio intero mondo si è capovolto.
È arrivato un mercoledì mattina, una giornata qualunque.
Stavo uscendo di fretta per andare al lavoro quando ho notato la piccola scatola marrone davanti alla mia porta.
Il mio nome e il mio indirizzo erano scritti con gli inconfondibili riccioli e curve della scrittura di mia madre.
Ho quasi lasciato cadere le chiavi.
Per un momento, non riuscivo a respirare.
Mia madre era morta.
Era morta da anni.
Questo non era possibile.
Le mie mani tremavano mentre raccoglievo la scatola e la portavo dentro.
Quasi non mi accorsi che non aveva un indirizzo di ritorno.
L’ho posata sul tavolo della cucina e l’ho fissata, con il cuore che batteva forte.
Era uno scherzo crudele?
Un errore?
Dopo alcuni respiri profondi, ho aperto con cura il pacco.
Dentro c’era una pila di lettere, avvolte ordinatamente con un nastro rosso, insieme a una piccola scatola di velluto.
Le mie dita tremavano mentre scioglievo il nastro e aprivo la prima lettera.
“Mia carissima Anna, se stai leggendo questo, allora non sono più al tuo fianco.
Ma sappi che non ti ho mai veramente lasciata.”
Era lei.
Era davvero lei.
Le lacrime mi offuscarono la vista mentre leggevo lettera dopo lettera.
Le aveva scritte prima di morire, ognuna piena di parole d’amore, consigli e ricordi.
Sapeva di essere malata, e invece di dirmelo, aveva preparato questo per me.
Ma chi lo aveva inviato?
Ho rivolto la mia attenzione alla scatola di velluto.
Dentro c’era un delicato medaglione d’oro—quello che aveva sempre indossato ma che era scomparso dopo il suo funerale.
Sussultai.
Questo non era solo un pacco.
Era qualcosa di profondamente personale, qualcosa destinato solo a me.
Tremante, ho preso il telefono e ho chiamato mia zia, l’unica sorella di mia madre.
Quando ha risposto, non le ho nemmeno dato il tempo di salutare.
“Zia Sarah, mi hai mandato un pacco da parte di mamma?”
Esitò.
“Anna… di cosa stai parlando?”
Le ho spiegato tutto—la scrittura, le lettere, il medaglione.
Il silenzio dall’altra parte della linea mi fece venire la pelle d’oca.
“È impossibile,” sussurrò infine.
“Tua madre mi aveva chiesto di mandarti qualcosa, ma non l’ho mai trovato.
Pensavo che forse non lo avesse mai finito.”
“Allora chi l’ha inviato?”
La domanda rimase sospesa nell’aria come una nuvola di tempesta.
Ho ricontrollato il pacco.
Nessun indirizzo di ritorno.
Nessun timbro postale.
Solo il mio nome, scritto dalla mano di mia madre.
Sentendomi divisa tra paura e curiosità, ho sfogliato di nuovo le lettere.
E poi l’ho trovata—l’ultima lettera, più breve delle altre.
“Anna, se questo ti è arrivato, allora qualcuno di molto speciale ha mantenuto una promessa per me.
Potresti non conoscerlo ancora, ma ti ha sempre vegliata.
Fidati di lui.
E fidati di te stessa.”
Il mio sangue si gelò.
Chi mi aveva vegliata?
E perché aveva aspettato così tanto per inviarmelo?
Ancora non ho tutte le risposte.
Ma una cosa è certa: qualcuno là fuori ha mantenuto l’ultima promessa di mia madre.
E chiunque sia, sapeva esattamente quando ne avevo più bisogno.
