Durante una visita in ospedale, che credevo fosse del tutto normale, l’infermiera di mio marito mi ha preso da parte e mi ha sussurrato: “Senti, non voglio spaventarti, ma… GUARDA SOTTO IL LETTO DI TUO MARITO quando torni in stanza.”
Non ero preparata a ciò che avrei trovato – e mi ha fatto subito afferrare il mio telefono per chiamare il 112.
Mentre scrivo questo, sono ancora senza parole.
Una parte di me vuole ridere, perché era così assurdo, ma l’altra parte?
L’altra parte non riesce a smettere di riprodurre ogni singolo secondo stressante della scorsa serata di venerdì.
Ethan, mio marito, è in ospedale da più di una settimana.
Ha avuto un’operazione per risolvere una vecchia lesione che lo tormentava da anni – una complicazione all’anca che alla fine l’ha raggiunto.
Ora sta meglio, si sta riprendendo, ma non è stato facile.
Tra il lavoro, la cura dei bambini e la preoccupazione per il suo benessere, le mie giornate sono state… frenetiche, per dirlo con delicatezza.
“Mamma, quando torna papà?” aveva chiesto Tommy quella mattina, mentre spostava il suo cereale nella ciotola.
“Presto, tesoro,” avevo risposto cercando di nascondere l’esaurimento nella mia voce. “Deve riprendersi prima.”
“Ma mi manca,” aveva aggiunto Sarah, con il labbro inferiore che tremava.
“Non è la stessa cosa senza di lui qui.”
“Lo so, tesoro. Anche a me manca. Più di quanto pensi.”
Li avevo abbracciati stretti, respirando il loro profumo familiare e prendendo forza dalla loro vicinanza.
Normalmente visito Ethan al mattino o nel pomeriggio, mentre i bambini sono a scuola. Ma venerdì scorso mio padre si è offerto di prendere i bambini per la notte.
“Sei stanca, vedo,” mi aveva detto, con gli occhi pieni di preoccupazione.
“Quando è stata l’ultima volta che hai dormito tutta la notte?”
Onestamente non riuscivo a ricordarlo. Ma la sua offerta sembrava una salvezza.
Ho pensato che fosse una splendida idea sorprendere Ethan con una visita serale – e forse rendergli la giornata un po’ più luminosa.
Quando sono entrata nella sua stanza d’ospedale, ha alzato gli occhi dal suo telefono e si è immobilizzato subito.
“Ciao,” ho detto sorridendo, mettendo la borsa sulla sedia. “Non ti aspettavi di vedermi, vero?”
Ha sbattuto le palpebre un paio di volte e ha riso nervosamente.
“No. Voglio dire, eh, non sei già venuta oggi?”
“Sì, ma avevo ancora un po’ di tempo – quindi sono venuta.”
Ho alzato le spalle e mi sono seduta accanto a lui. “Mi manchi, lo sai?”
“Sam…” ha sussurrato, allungando la mano verso di me, ma si è fermato a metà strada. “Dovresti… Voglio dire, devi essere esausta. I bambini—”
“I bambini sono da papà,” l’ho interrotto, osservando il suo viso.
Qualcosa nel suo sguardo mi ha fatto contrarre lo stomaco. “Ti mancano tanto, Ethan. Sarah ha pianto stamattina.”
Il suo viso si è contratto in una smorfia di dolore. “Dio, odio questo. Essere bloccato qui e lasciarti affrontare tutto da sola…”
“Ehi, è questo il matrimonio, giusto? Nei momenti buoni e in quelli difficili?” Ho cercato di scherzare, ma la mia voce ha vacillato un po’.
Ethan ha sorriso, ma c’era… non so… un’espressione assente nei suoi occhi. Come se la sua mente fosse altrove.
“Tutto bene?” gli ho chiesto attentamente. “Sembri… diverso stasera.”
“Sì, sì, sto bene.” Ha tirato la coperta. “Come stanno i bambini?”
Abbiamo chiacchierato un po’, e gli ho sbucciato una mela – il suo snack preferito.
Ma la sensazione che qualcosa non andasse non mi lasciava.
Le risposte di Ethan erano più brevi del solito. E di tanto in tanto guardava verso la porta.
“Ti ricordi quando abbiamo iniziato a frequentarci?” ho detto, cercando di rompere il silenzio imbarazzante.
“Mi portavi una mela ogni giorno, perché avevi sentito che una mela al giorno toglie il medico di torno.”
Ha riso, ma suonava forzato.
“Ethan.” Ho preso di nuovo la sua mano, e questa volta l’ha lasciata prendere.
“Parlami. Cosa succede? Hai dolore? Devo chiamare l’infermiera?”
“No!” ha detto troppo velocemente, poi ha ammorbidito il tono. “No, davvero, non è niente. Sono solo… stanco.”
Ho cercato di non interpretare troppo. Pensavo che forse fosse solo stanco. Un’operazione è comunque faticosa, giusto?
Ma poi, quando sono uscita a gettare la buccia della mela nel cestino, mi sono imbattuta in Carla.
Carla è una delle infermiere di Ethan. È calorosa, loquace e il tipo di persona con cui ti senti subito a tuo agio.
Ne avevamo già parlato un paio di volte, ma stavolta sembrava… nervosa.
Mi è venuta incontro, ha lanciato uno sguardo preoccupato giù per il corridoio e ha abbassato la voce.
“Posso parlare con te un momento?”
“Certo. Cosa c’è?”
Le mani le tremavano lievemente mentre giocherellava con il suo distintivo.
“Non dovrei farlo. In realtà non possiamo intrometterci nella vita privata dei nostri pazienti, ma…”
“Carla.” Ho preso delicatamente il suo braccio, il mio cuore ha iniziato a battere più forte.
“Mi stai spaventando. C’è qualcosa con Ethan? I test hanno dato qualche risultato?”
Ha scosso velocemente la testa. “No, no, non è una questione medica.
È…” Ha morso il labbro. I suoi occhi si sono rivolti verso la stanza di Ethan, e la sua voce è diventata ancora più bassa.
“Ascolta, non voglio preoccuparti, ma… guarda sotto il letto di tuo marito quando torni nella stanza.”
Ho aggrottato la fronte, confusa. “Sotto il suo letto? Perché?”
“Fidati di me,” ha detto velocemente, con un’espressione quasi supplicante. “Capirai quando lo vedrai.”
“Carla, per favore,” la mia voce tremava leggermente. “Se c’è qualcosa che non va, dimmelo subito. Posso affrontarlo.”
“Non posso,” ha sussurrato, lanciando un’occhiata dietro di sé. “Ma devi saperlo. Guarda.”
Si è voltata e se ne è andata, lasciandomi lì mentre una sensazione di oppressione si diffondeva nel mio stomaco.
Di cosa stava parlando? C’era qualcosa che non andava con Ethan? C’era un segreto che avrei dovuto notare?
“Fermati!” gridai dietro di lei, ma era già andata via, le sue scarpe scricchiolavano sul pavimento di linoleum.
Sospirai profondamente e tornai nella stanza, cercando di comportarmi normalmente.
Le mie mani tremavano così tanto che dovetti metterle nelle tasche.
Ethan era sdraiato sul letto e stava di nuovo scorrendo il suo telefono.
“Tutto bene?” mi chiese, mentre mi sedevo.
“Sì. Dovevo solo gettare un po’ di spazzatura.”
Ma la mia mente correva.
Le parole di Carla rimbombavano nella mia testa: “Guarda sotto il suo letto.”
Avevo bisogno di una scusa.
Qualcosa di innocuo.
Velocemente presi la mela che avevo sbucciato prima e la lasciai cadere intenzionalmente.
“Ops,” dissi e mi accovacciai.
In quel momento lo vidi.
Il mio cuore si fermò.
Lì, sotto il letto, c’erano degli occhi… che mi fissavano.
All’inizio pensai che fosse solo una mia immaginazione.
Ma no.
C’era una donna, rannicchiata, che mi guardava con gli occhi spalancati, come un cervo sotto i fari.
“Cosa diavolo…” mi alzai di scatto. “Chi diavolo sei? Cosa ci fai sotto il letto di mio marito?”
Il monitor cardiaco di Ethan iniziò a bippar più velocemente.
“Fermati, fermati… Samantha, non è come pensi—”
“Non osare dirmi ‘fermati’! Dopo tutto quello che abbiamo passato? Dopo dieci anni insieme?”
“Sam, per favore—”
Non lo lasciai finire.
“Cosa ci fa qui, Ethan?” Le mie mani tremavano mentre prendevo il mio telefono.
“Chiamo la polizia. Cos’è questo? Uno scherzo di cattivo gusto?”
La donna strisciò rapidamente fuori da sotto il letto, il suo viso rosso fuoco.
Sembrava volesse affondare nel pavimento.
“Per favore!” Ethan entrò in panico.
Afferrò il mio telefono e fece una smorfia di dolore quando il movimento tirò il suo tubo per le flebo.
“Samantha, fermati. Non è quello che pensi.”
“Non quello che penso?” Lo fissai, il mio respiro era affannoso. Le lacrime bruciavano nei miei occhi. “C’è una DONNA sotto il tuo letto, Ethan! Cosa dovrei pensare? Che ha perso una lente a contatto sotto di esso?”
“Signora Samantha, posso spiegare—” iniziò la donna.
“Come ti permetti?” urlai, facendo un passo indietro. “Da quanto tempo va avanti questa storia? È per questo che ti comporti in modo così strano ultimamente, Ethan?”
Il bip del monitor cardiaco aumentò di intensità.
Ethan si mosse lentamente nel letto, il suo viso si contorceva per il dolore mentre lentamente faceva scivolare le gambe fuori dal letto.
I suoi movimenti erano esitanti, le sue mani si aggrappavano al materasso per sorreggersi.
Il supporto per le flebo fece un leggero rumore mentre si sollevava, incerto sulle gambe, la sua camicia da ospedale sventolava lievemente per lo sforzo.
Vidi che lottava per mantenere l’equilibrio, le sue caviglie erano bianche per la tensione.
“Per favore, ascoltami,” disse con voce tremante. “Posso spiegare.”
“Spiegare cosa, Ethan? Che mi stai tradendo in una stanza d’ospedale? Mentre io sono a casa, mi prendo cura dei nostri figli e mi esaurisco per tenere tutto insieme?”
“No! Dio, no. Non è come pensi.”
Lanciò uno sguardo alla donna, che sembrava volesse sprofondare nel pavimento.
“Diglielo,” le ordinò.
La donna esitò, poi mormorò: “Sono una wedding planner.”
Sbattetti le palpebre.
“Una… cosa?”
Si alzò, ma continuava a evitare il mio sguardo.
“Ethan mi ha ingaggiata per organizzare un matrimonio a sorpresa. Per te.”
La fissai come se avesse parlato in una lingua straniera.
“Un… matrimonio? Per me? Di cosa stai parlando?”
Ethan sospirò e si passò una mano tra i capelli.
“È vero. Ho lavorato con lei per organizzare un matrimonio. Per noi. Un matrimonio vero.”
“Ma… ma perché tutta questa segretezza? Perché la nascondi sotto il letto come se fossi… un adolescente che si intrufola in segreto?”
“Perché non dovevi essere qui!” La voce di Ethan si spezzò. “Lo stiamo pianificando da mesi.”
La donna annuì goffamente.
“Stavamo appena discutendo gli ultimi dettagli – i tuoi colori preferiti, i fiori, tutto. Lui voleva che fosse tutto perfetto.
Poi abbiamo sentito che stavi parlando al telefono fuori e non volevamo rovinare la sorpresa… quindi mi ha detto di nascondermi sotto il letto. Mi scuso tanto per il fraintendimento.”
“Ho trovato la nostra vecchia foto di matrimonio,” continuò Ethan, con gli occhi lucidi.
“Ricordi? Il municipio, tu in quel semplice vestito bianco, io nel vecchio vestito di mio padre?”
“Meritavi qualcosa di molto meglio di questo matrimonio improvvisato.”
Non sapevo se ridere o piangere.
La rabbia che avevo provato solo pochi minuti prima svanì e si trasformò in qualcosa di più morbido, qualcosa che mi stringeva il petto.
“Tu… tu hai organizzato un matrimonio?” sussurrai.
“Tutto questo tempo?”
Ethan annuì e prese la mia mano.
“Lo so, sembra folle, ma… volevo sorprenderti. Volevo renderti felice. Vogliamo darti il giorno del matrimonio che hai sempre sognato, prima che…”
“Prima di cosa?” chiesi, stringendo la sua mano.
“Prima che qualcosa vada storto,” sussurrò. “Ti amo, Sam. Più di ogni altra cosa. Voglio risposarti, questa volta correttamente – con i nostri figli, la nostra famiglia e tutti i nostri amici.”
Per un attimo rimasi lì a fissarlo.
Poi cominciai lentamente a ridere, mentre le lacrime scorrevano sul mio viso.
“Sei pazzo!” dissi scuotendo la testa. “Sai quanto è stato stretto il tempo che stavo per chiamare la polizia? Pensavo… Dio, pensavo al peggio.”
Ethan mi regalò un sorriso storto.
“Sì… scusa. Non è stata la mia idea più brillante nascondere Jessica sotto il letto.”
La wedding planner – Jessica – mormorò un altro scuse e sgattaiolò fuori dalla stanza, lasciandoci soli.
Quando la porta si chiuse, Ethan riprese la mia mano.
“Allora… che ne pensi? Sei ancora arrabbiata con me?”
Strinsi la sua mano, il mio cuore era pieno di emozioni.
“Arrabbiata? No. Ma mi devi una vera spiegazione… e forse una bevanda quando usciamo di qui!”
Risate, poi aggiunsi dolcemente:
“E Ethan? Non mi importa se avremo il nostro primo ballo in sedia a rotelle, quando avremo 90 anni. L’importante è che sia con te.”
Mi strinse a sé e sentii le sue lacrime sulla mia spalla.
“Ti amo,” sussurrò.
“Anche dopo dieci anni, mi innamoro di te ogni giorno di più.”
“Anch’io ti amo,” mormorai.
“Ma la prossima volta che pianifichi una sorpresa… non nascondere la pianificatrice sotto il letto!”
La sua risata, questa volta calda e sincera, riempì la stanza d’ospedale – e improvvisamente tutto sembrò di nuovo a posto.
