Il vento autunnale soffiava sopra il cimitero, sollevando le foglie gialle da terra.
Anna Alekseevna si aggiustò il colletto del cappotto e si accovacciò accanto alla tomba.
Il monumento di granito brillava dopo la pioggia recente.
Dalla fotografia la guardavano due volti — un uomo di circa trentacinque anni con uno sguardo aperto e gentile e un bambino, come una sua miniatura.
— Ciao, miei cari — disse piano la donna, tirando fuori dalla borsa un piccolo spazzolino.
— Di nuovo le foglie. Ora le tolgo tutte.
Puliva con cura la lapide, parlando quasi sussurrando, come se sapesse che loro potevano sentirla.
Raccontava delle faccende della fattoria — proprio quella che una volta costruirono insieme a Vasja.
Di come il vecchio trattore dava di nuovo problemi, e Petrovich, il loro meccanico, si era già sfogato con qualche parolaccia.
Un saluto dalla vicina Marja Ivanovna.
Il telefono vibrò nella borsa. Anna Alekseevna sospirò e lo tirò fuori.
— Pronto, Lenochka?
— Anna Alekseevna, mi aveva chiesto di ricordarle! Il concerto al centro culturale inizia tra un’ora!
La donna sobbalzò. Il tempo… come vola quando sei qui, tra il passato.
— Grazie, cara. Arrivo subito.
Lena era la sua segretaria, ma in realtà le era più vicina di una figlia.
Orfana, cresciuta in un orfanotrofio.
Si erano conosciute un paio d’anni prima a un concerto di beneficenza simile.
Allora la ragazza aiutava dietro le quinte — e come riusciva a fare tante cose!
Consolare un bambino triste, sistemare un vestito, dire la parola giusta a ciascuno prima di uscire.
Dopo la morte di Vasja e Kirjuša, l’unico senso della vita per Anna era aiutare i bambini.
All’inizio mandava solo soldi agli orfanotrofi.
Ma col tempo capì — quei soldi arrivavano davvero a destinazione?
Così inventò il suo sistema: concerti di beneficenza.
Trasparenti, onesti, con la possibilità per chi prima non aveva mai avuto una chance di mostrarsi.
Anna Alekseevna si alzò, scrollandosi di dosso le foglie attaccate alle ginocchia.
— Bene, miei cari… devo andare. I bambini mi aspettano. Tornerò presto, prometto.
Una lacrima solitaria le scivolò sulla guancia. Cinque anni. Ben cinque anni senza di loro.
Il centro culturale ronzava come un alveare agitato.
Appena Anna Alekseevna entrò nel foyer, i bambini si aggrapparono a lei — allegri, vestiti a festa, pieni di gioia.
— Anna Alekseevna! Ho imparato tutta la poesia!
— E io ho messo un vestito nuovo, guardate!
— Zia Anja, davvero ci sarà tanta gente?
Sorrideva, accarezzava ognuno sulla testa, trovava una parola calda per tutti.
Da lontano si avvicinava Nelli Sergeevna, giovane educatrice, che tremava dall’emozione.
— Bambini, su! Lasciate che Anna Alekseevna si tolga almeno il cappotto!
— Va tutto bene, Nelli. Come va? Tutti pronti?
— Oh, Anna Alekseevna! C’è una tale folla! Sono venute persone importanti!
— Bene. Allora raccoglieremo abbastanza. Andrè Ivanovič è già arrivato?
— Sì, è in prima fila, ha lasciato un posto accanto a lei.
Andrè era entrato nella sua vita un anno prima. Aveva offerto aiuto per la pubblicità dei concerti — e aveva davvero aiutato.
Grazie a lui la sala oggi era piena. Una persona piacevole e affidabile.
Solo che per qualche motivo cercava di corteggiarla. Come se non capisse: il suo cuore se n’era andato con Vasja e Kirjuša.
La sala era davvero piena fino all’ultimo posto. Solo una sedia in prima fila era libera — accanto ad Andrè.
Quando la videro, gli spettatori applaudirono. Anna Alekseevna fece un cenno con la testa e si sedette.
— Stai splendida oggi — sussurrò lui.
— Grazie — rispose lei asciutta, distogliendo lo sguardo verso il palco.
Il concerto iniziò. Il piccolo Vanja ballava vivacemente su “Kalinka-malinka”, la sala rideva e applaudiva.
Le ragazze del gruppo maggiore danzavano un valzer — un po’ goffo, ma con tale impegno che molte donne avevano gli occhi lucidi.
Sul palco salì la presentatrice:
— Ora si esibirà un ragazzo con una voce straordinaria.
Si chiama Kostja.
È arrivato da un’altra città.
Ha avuto una storia difficile — è stato molto malato, ha subito diverse operazioni.
Ma proprio per questo le sue canzoni toccano il cuore — parlano di speranza, di forza dello spirito…
Andrè si chinò:
— Dopo il concerto mi permetta di invitarla a cena.
— Andrè Ivanovič — si voltò bruscamente verso di lui Anna — basta così? Io…
Non riuscì a finire la frase.
Sul palco apparve un ragazzino di circa nove anni. Magro, con grandi occhi grigi.
E Anna Alekseevna sentì un colpo al petto.
Era Kirill.
No, era cresciuto, ma l’avrebbe riconosciuto tra mille. Stesse fattezze, stessa inclinazione della testa, stessa postura…
— Kirjuša! — le sfuggì.
Il ragazzino sobbalzò. La sala si fermò. Anna Alekseevna non vedeva più nulla — davanti agli occhi le giravano cerchi scuri.
Riprese i sensi nel camerino.
Il medico controllava il polso, Andrè le teneva la mano, intorno affollati gli organizzatori, parlavano preoccupati tra loro.
— Anna Alekseevna! Per fortuna! Come si sente?
Si sedette di scatto, scostando il medico:
— Dov’è il ragazzino? Dov’è?!
— Quale ragazzino? Anja, devi…
— Mio figlio! Dov’è mio figlio?!
Tutti si guardarono. Andrè disse con cautela:
— Anja, sai bene che Kirill…
— Dammi la borsa! Subito!
Con mani tremanti tirò fuori il portafoglio, estrasse una fotografia.
Tutti restarono a bocca aperta — la somiglianza era impressionante.
— Non può essere… è un caso… — borbottò qualcuno.
Ma Anna Alekseevna già camminava lungo il corridoio. L’intuizione la guidava con sicurezza.
In una delle stanze lo vide — il ragazzino era seduto su una sedia, rannicchiato spaventato, guardava gli adulti.
— Come ti chiami?
— Kostja… — rispose a bassa voce.
Anna si inginocchiò davanti a lui, fissandogli il volto. No, non era Kirill.
Ora, da vicino, vedeva le differenze: non aveva il neo sopra il sopracciglio, il mento era diverso, e anche la cicatrice sulla tempia non c’era.
Ma la speranza, anche se falsa, le sfiorò di nuovo il cuore.
Ma la somiglianza… Dio, che somiglianza straordinaria!
— Kostja, qual è il tuo cognome? — chiese Anna Alekseevna cercando di parlare con calma.
— Non ho cognome. Vengo da un orfanotrofio.
Il cuore della donna si fermò.
— Hai genitori?
Il ragazzino scrollò le spalle:
— Non lo so. Zia Valja dice che sono arrivato subito in ospedale. Sono stato molto malato.
Accanto a Kostja stava una donna sconosciuta — probabilmente un’educatrice.
— Posso parlarle un minuto? — le chiese Anna.
Nel corridoio guardò la donna dritto negli occhi:
— Mi racconti tutto quello che sa di questo ragazzino. Tutto.
La donna si presentò — Valentina Petrovna — e si sistemò gli occhiali imbarazzata:
— Cosa posso dire… È arrivato da noi dall’ospedale quattro anni fa.
Prima aveva passato lì più di un anno — operazioni, rianimazione… Nato con un grave difetto cardiaco, i medici non davano speranze.
Ma un professore straniero aveva fatto l’operazione gratuitamente.
Un miracolo, davvero! E i genitori non ci sono — è stato rifiutato.
— Rifiutato? Ne è sicura?
— Nei documenti c’è scritto così: la madre ha rinunciato a lui ancora in ospedale.
Anna Alekseevna si appoggiò al muro. I pensieri volavano come foglie al vento.
Gravidanza gemellare difficile. Le parole del medico: “Un feto si sviluppa a spese dell’altro. Il secondo non sopravviverà.” Parto prematuro.
E allora Vasja, tra le lacrime: “Abbiamo un figlio. Un solo figlio.”
— Dammi l’indirizzo del vostro orfanotrofio.
E avrò bisogno di materiale genetico di Kostja per l’esame.
— Pensa che sia suo? — esalò Valentina Petrovna.
— Non lo so ancora. Ma devo controllare.
Due settimane furono una vera prova.
Anna Alekseevna correva tra le città, raccoglieva certificati, otteneva permessi.
Andrè aiutava come poteva — cercava le persone giuste, organizzava incontri.
E alla fine: l’esame genetico confermò l’incredibile — Kostja era suo figlio.
La procura solo scrollò le spalle — era una vicenda di cinque anni prima, nessun medico lavorava più in quell’ospedale.
Ma il fatto rimaneva: il bambino era stato ufficialmente registrato come nato morto, anche se era vivo.
Perché? Chi aveva deciso così?
Dopo lunghe ricerche trovarono la capo infermiera dell’ospedale — ormai pensionata.
All’inizio negò tutto, ma alla fine cedette:
— Era un incubo. I gemelli erano nati prematuri — un bambino sano, l’altro blu, senza respiro.
L’hanno portato via, ma un’ora dopo era vivo! Ma i documenti erano già stati fatti, la madre incosciente, il padre sotto shock.
Il direttore disse: “Non complicate le cose. Il bambino comunque non ce la farà.”
Così lo mandarono in ospedale come senza famiglia.
— Come avete potuto?! — quasi urlò Anna.
— Cosa potevamo fare? — pianse la donna. — Il direttore minacciava il licenziamento. Ho tre figli, dove vado senza lavoro?
Anna Alekseevna uscì dall’ospedale come in una nebbia. Cinque anni.
Cinque anni suo figlio era vivo e lei pensava fosse morto.
Cinque anni era cresciuto senza famiglia, senza amore, senza madre…
I documenti per ristabilire la maternità furono preparati d’urgenza.
La storia ebbe grande risonanza, i giornalisti presero d’assalto l’orfanotrofio.
Kostja guardava con diffidenza tutto quello che accadeva.
Era abituato a stare solo.
Abituato agli adulti che arrivano e se ne vanno. E ora questa donna diceva di essere sua madre.
— Kostja — disse Anna Alekseevna seduta con lui nella stanza giochi.
— Capisco, è difficile da accettare.
Anche per me non è facile. Ma tu sei mio figlio. E ti porterò a casa con me.
— Perché mi avete abbandonato?
Quelle parole le ferirono profondamente. La donna inghiottì il nodo in gola.
— Non ti ho abbandonato, tesoro. Mi hanno detto che tu… non ce l’hai fatta alla nascita.
Pensavo fossi in cielo, con papà e il fratellino.
— Avevo un fratellino?
— Sì. Eravate gemelli. Si chiamava Kirill.
Lui… è morto con papà cinque anni fa.
Kostja rifletté, poi prese delicatamente la sua mano:
— Piangi. Non devi.
A quel punto Anna non resistette — scoppiò a piangere. E il piccolo bambino, che aveva pianto per anni, le accarezzò la testa con delicatezza ripetendo:
— Non piangere, zia… cioè mamma. Non piangere, mamma.
Il giorno in cui Kostja fu ufficialmente affidato alla madre, Anna Alekseevna lo portò al cimitero.
— Qui ci sono papà e Kirjuša — disse piano.
— Vuoi dire qualcosa a loro?
Kostja guardò a lungo le fotografie. Poi posò sulla tomba un orsacchiotto di peluche — il suo unico giocattolo dall’orfanotrofio.
— È per Kirjuša. Così non si annoia.
Anna si morse il labbro per trattenere le lacrime.
Quando stavano per andarsene, Andrè, che era venuto a prenderli, si fermò alla tomba.
Voltandosi, Anna lo sentì dire:
— Non vi conoscevo, Vasilij Petrovich. Ma dovevate essere una brava persona, se Anja vi amava tanto.
Io ho amato vostra moglie. E amerò vostro figlio come se fosse mio.
Prometto di proteggerli. Perdono.
Kostja tirò la mano della mamma:
— Mamma, lo zio Andrè vivrà con noi?
— Non lo so, tesoro. Vedremo.
— Sarebbe bello. Mi piace lo zio Andrè.
Anna guardò l’uomo che pazientemente li aspettava alla macchina.
Forse… forse la vita continua davvero anche dopo il dolore più grande?
Specialmente quando accade un miracolo.
— Andiamo a casa — disse a Kostja — La nonna Marja Ivanovna ha fatto delle torte di mele.
Ti piacciono?
— Non lo so. All’orfanotrofio le davano solo per le feste.
— Allora ne mangerai ogni giorno.
Salirono in macchina. Kostja improvvisamente chiese:
— Mamma, papà e Kirjuša ci vedono?
— Certo, tesoro. Sono felici per noi.
— Bene. Allora ora siamo tutti insieme.
Solo che loro sono in cielo, e noi qui.
Anna Alekseevna abbracciò forte suo figlio.
Ora erano davvero tutti insieme — non come aveva sognato, ma insieme.
E questo bastava.
