Fuori dalla finestra dell’ospedale, la neve, appena iniziata in quella stagione, aveva coperto le strade con un manto bianco, come se il cielo fosse sceso sulla terra.
Fiocchi soffici vorticarono lentamente nell’aria, come esitassero a toccare il suolo.
Sembrava che la natura stessa si fosse fermata, in attesa di qualcosa di inevitabile.
Dentro il pronto soccorso regnavano i soliti suoni: tacchi che battevano, cigolii di barelle, conversazioni sussurrate e lamenti sommessi.
Tutto procedeva normalmente. Ma proprio quella sera, la quotidianità si trasformò in qualcosa di quasi mistico.
Il medico stanco, con il volto segnato da notti insonni, aveva appena terminato l’esame della donna portata dalla strada.
Era quasi incosciente, con gli arti congelati e le labbra color indaco.
Passò la mano sul viso, come a cancellare la stanchezza, e si avvicinò alla finestra.
Sui vetri si era posata la condensa, ma lui vi passò il dito sopra, aprì una visuale e fissò la strada, dove la neve cadeva sempre più fitta, come cercasse di coprire non solo le case, ma anche i destini delle persone.
Accese una sigaretta e, espirando il fumo, disse cupamente alle sue spalle:
— Allora, Vitja? Che facciamo? È quasi congelata, appena tiepida.
Non ha senso perdere tempo. La porteranno all’obitorio, faranno i documenti — e basta. Un cadavere.
Le parole rimasero sospese nell’aria, dense e pesanti come il fumo di sigaretta.
L’infermiere Viktor, un ragazzo giovane dallo sguardo serio e un dolore sordo nel petto, si avvicinò al corpo.
Toccò delicatamente il polso della donna.
Neanche un battito — la morte sembrava aver già preso il suo posto.
Ma qualcosa gli impediva di andarsene.
Si chinò più vicino. I capelli bagnati, arruffati, le si erano incollati al viso.
Viktor spostò una ciocca — e si bloccò.
— Julja?.. — sussurrò, come se il nome potesse dissipare l’illusione.
Scacciò subito quel pensiero. Non poteva essere.
La sua Julja era in carne, curata, con capelli lucenti e fossette sulle guance.
Quella davanti a lui era un corpo consunto, emaciato, con la pelle pallida e piena di lividi.
Il volto era irriconoscibile, come se la vita stessa avesse cancellato ogni tratto.
Poteva avere trenta o quaranta anni — l’età era indistinguibile.
Viktor si allontanò, ma il cuore gli si strinse dolorosamente.
Non poteva lasciarla così.
Intanto, il medico chiamò gli operatori dell’obitorio.
Pochi minuti dopo arrivarono con una barella metallica.
Figure silenziose in bianco trasferirono il corpo, lo coprirono e lo portarono via lungo un lungo corridoio.
Il medico spense la sigaretta e si rivolse a Viktor:
— A proposito, ha lasciato dei documenti.
Portali all’obitorio, poi puoi andare a riposare.
Non ti disturberò più.
Viktor prese la cartella. Non aspettò l’ascensore — salì per le scale.
La luce sul pianerottolo era intensa.
Guardò distrattamente il foglio: Saar Julija Gennad’evna, 17.03.1994.
Quasi gli caddero di mano i documenti.
Quello — era anche il suo compleanno. Solo che Julja era nata tre giorni prima.
Erano bambini dello stesso cortile, amici sin dalla culla.
Pensavano di essere come fratello e sorella.
Quando nacque il fratellino di Julja, lei chiese sorpresa:
— E allora Viktor chi è?
Quando a Viktor nacque la sorella, non riusciva a capire come si potesse proteggere Julja “come una vicina”.
Facevano tutto insieme: mangiavano, giocavano, litigavano, facevano pace.
A scuola volevano metterli in classi diverse — ci fu uno scandalo. I genitori cedettero.
Ma i bambini promisero di non chiacchierare durante le lezioni. Ovviamente, non mantennero la promessa.
Condividevano sogni: sulle stelle, sulla morte, sull’America.
Viktor diceva:
— Lei è mia sorella. Beh, non di sangue.
Ma con gli anni tutto cambiò.
Gli scherzi scolastici si trasformarono in allusioni: “fidanzato”, “fidanzata”.
E a un certo punto, lui pensò — e se fosse davvero così?
Sognava di sposarla. Costruire una casa.
Proteggerla. Starle accanto. Sempre.
Ma Julja sbocciò. Gli studenti più grandi iniziarono ad ammirarla.
Soprattutto uno — Robert. Alto, atletico, popolare.
Viktor era geloso, litigava, cercava di proteggerla. Ma un giorno lei gli disse freddamente:
— Non venirmi più a prendere.
E se ne andò. Lui restò nell’ombra.
Lei partì. Sposò Robert. La madre di Julja raccontava di una vita lussuosa.
E Viktor — ascoltava, si arrabbiava, ma ricordava sempre la sua risata.
Entrò a medicina, sognava di diventare medico per gli sport da combattimento.
Ma suo padre morì. Sua madre crollò.
Dovette abbandonare gli studi e iniziare a lavorare.
Diventò infermiere. Salvava chi non veniva notato: senzatetto, ubriachi, disperati.
E ora — lei. La sua Julja. All’obitorio.
Corse verso l’ascensore, dove stavano già portando via il corpo.
— Aspettate! È un errore! Va portata in rianimazione!
— Viktor, sei impazzito? Il medico ha già firmato il certificato — ipotermia, morte.
— Non m’importa! Sento che respira ancora!
Girò la barella. Le mani tremavano, ma non si fermò.
— Allora te ne prendi tutta la responsabilità, — disse l’infermiere.
— Anche sulla coscienza, se serve!
Riportò Julja in rianimazione. Le tolse i vestiti, la riscaldò, le mise la flebo.
Temperatura — 32,3. Battito — 38.
Pressione quasi inesistente.
— Non ti lascio andare, Jul’ka, — sussurrò. — Non adesso.
Entrò il medico.
— Ma sei impazzito?! Era già all’obitorio!
— È viva. Ne sono sicuro.
— Viktor Nikolaevič, ti rendi conto che hai appena violato tutte le regole?!
Viktor sospirò:
— Non mi è estranea. È… mia cugina.
Il medico si fermò. Poi sospirò stanco:
— E va bene, al diavolo. Vado a prendere uno stimolante.
Ma se muore — rispondi tu.
Lo stimolante era forte. Viktor cambiò il liquido.
E nel momento in cui la goccia entrò nella vena, sentì la paura dissolversi.
— Grazie, Pavel Sergeevič. Lo ricorderò per tutta la vita.
— Noi siamo medici. Non è solo un lavoro.
Anche se il paziente è un nessuno.
E se è qualcuno per te — ancora di più.
Viktor restò in camera. Si addormentò stringendole la mano.
Al mattino presto Julja gemette. Sussurrò:
— Perché?.. Perché mi avete salvata?
— Sono io, Vitja. Sei a casa. È tutto finito.
Lei aprì gli occhi. Lo riconobbe. E scoppiò in lacrime.
Più tardi andò dalla madre di lei.
— Anna Petrovna, ha parlato recentemente con Julja?
— Due giorni fa. Mi ha detto che stava partendo per l’estero con Robert.
— Quindi tutto bene…
Ma la donna lo fermò:
— Aveva una voce strana. Ho sentito che mentiva.
Il cuore di una madre non si inganna…
Più tardi Julja cercò di gettarsi dalla finestra.
L’infermiera riuscì a fermarla. Viktor tornò.
— Dai, parliamo, — disse.
Julja tacque a lungo. Poi raccontò tutto.
Di come Robert la picchiava. Di come viveva in un ostello.
Di come vendeva al mercato.
Di come, alla fine, non riusciva più a mentire.
— E stavo tornando a casa. Improvvisamente la chiamata di mamma: “Tesoro, come stai?” E io mentivo ancora.
Guardo — c’è la mia insegnante. Mi guarda con pietà.
Sono scappata. E… ho saltato.
Viktor ascoltava. In silenzio. Poi disse:
— Tua madre sente tutto.
Glielo dirò. Che venga.
Julja all’inizio rifiutò. Ma poi annuì.
Un’ora dopo la madre era in ospedale. Cadde in ginocchio vedendo la figlia.
Piangeva. La baciava. Julja sussurrava:
— Sono a casa. Perdonami. Non me ne andrò più.
Passarono due settimane. Julja si riprese.
Le guance tornate rosee. Gli occhi brillavano.
Pavel Sergeevič la vide una volta in corridoio:
— Ma guarda che bellezza che abbiamo qui! Chi l’avrebbe mai detto!
— In realtà, Pavel Sergeevič, — sorrise Viktor, — non è mia sorella.
È la mia futura moglie.
— E io che pensavo che ci fosse stata una tragedia…
Il giorno delle dimissioni Julja camminava per il corridoio con un mazzo di fiori in mano.
Tutti quelli che la credevano morta ora la guardavano con rispetto.
Gli operatori dell’obitorio, vedendola, annuirono soltanto.
E lei — tornava a casa. Per la prima volta davvero.
Voleva vivere. Respirare. Amare.
Alla porta dell’ospedale, Viktor si inginocchiò, tirò fuori un anello:
— Julja… sposami. Ti ho aspettata. Per tutta la vita.
Lei piangeva. Ma erano lacrime non di dolore — ma di un nuovo inizio.
E in quel momento, la neve smise di essere fredda.
Divenne luminosa.
Come la vita stessa, appena ricominciata.
