L’aria gelida pungeva il viso come aghi, ma Igor non sentiva freddo.
Dentro di lui tutto era congelato — il cuore si era trasformato in un blocco di ghiaccio, più freddo di qualsiasi tormenta.
Stava in piedi nel mezzo di un parco innevato, avvolto dal crepuscolo serale, scrutando freneticamente i passanti nel tentativo di individuare quella piccola figura con la tuta da neve color cremisi. Misha. Suo nipote.
Per Igor, quel bambino era diventato tutto il suo mondo. Stringendo il telefono in mano, malediva mentalmente il momento in cui si era distratto per rispondere a una telefonata di lavoro.
Bastava un minuto di disattenzione — e ora il suo cuore era stretto dalla paura e dal senso di colpa.
Si rimproverava con crudeltà, con ogni nervo, con ogni cellula del suo corpo forte.
Un solo pensiero gli ronzava in testa: “Lo perderò.”
Negli ultimi dodici mesi, la vita di Igor era stata una serie di perdite irreparabili.
Prima se n’era andata la moglie — in silenzio, quasi impercettibilmente, come se si fosse spenta sotto il peso della malattia.
Poi era arrivata la terribile notizia dall’Himalaya — sua figlia e suo genero erano morti lì. I genitori di Misha.
Quel bambino, con lo sguardo serio e il sorriso tenero, era ormai l’unico legame di Igor con il passato.
Il suo unico appiglio. L’idea di perderlo gli toglieva il fiato.
Si aggrappava a Misha come un naufrago a un’ancora.
Non riusciva neppure a immaginare la propria vita senza di lui.
Il panico cresceva. Urlò finché la voce gli si spezzò:
— Misha! Michenka! Dove sei?!
In risposta, solo silenzio, e il sibilo del vento che trascinava granelli di neve.
I passanti lo guardavano con occhi di disapprovazione — per loro era solo un nonno distratto che aveva perso un bambino.
Nessuno sapeva quanta sofferenza si nascondesse dietro quel grido.
E proprio quando la speranza stava per svanire del tutto, si udì un urlo flebile e spaventato — dalla direzione del fiume.
Igor si bloccò. Era la voce di Misha. Un grido che gelava il sangue.
Senza esitare, corse verso la riva. Conosceva bene quel fiume traditore.
Il ghiaccio sembrava solido, ma sotto la neve soffice si nascondevano insidiosi buchi d’acqua.
E lì, in quell’acqua nera e gelida, si dibatteva una piccola figura con la tuta cremisi. Misha.
Il cuore di Igor affondò. Correva, inciampava nei cumuli di neve, ansimava.
La distanza sembrava impossibile da colmare. Vedeva il nipote lottare contro l’acqua gelata, i vestiti che lo trascinavano giù.
Capiva: non sarebbe arrivato in tempo. Ma proprio in quell’istante, quando la disperazione stava per inghiottirlo, una figura scura emerse dall’ombra. Una donna.
Si muoveva rapida, quasi come un animale — sdraiata sul ghiaccio, scivolava fino al punto in cui il bambino stava affondando.
Con un solo gesto potente, tirò fuori Misha dal buco nel ghiaccio e lo trascinò verso la riva.
Igor si precipitò, afferrò il nipote dalla neve e lo strinse forte a sé.
Il bambino piangeva, tremava. Senza dire una parola, Igor ordinò alla donna:
— Vieni. A casa. A scaldarti.
Lei lo seguì senza protestare.
In macchina, avvolto nel cappotto del nonno, Misha si calmò a poco a poco.
Un medico lo visitò e disse che sarebbe andato tutto bene.
A casa, Igor mise a letto il bambino e poi entrò lentamente in cucina, dove la donna lo aspettava con indosso la sua vecchia vestaglia.
Sembrava fragile, sfinita, con un dolore profondo negli occhi.
— Come ti chiami? — chiese, porgendole una tazza di tè.
— Anna.
— Ti ringrazio. Hai salvato mio nipote. Il mio unico tesoro.
Non puoi immaginare quanto significhi per me.
Voleva darle dei soldi, ma lei ritirò le mani.
— Non ho fatto nulla di speciale. Ero solo lì. Chiunque l’avrebbe fatto.
Igor capì che diceva la verità. Nessuna avidità, nessun interesse — solo stanchezza e malinconia.
— Ti serve un lavoro, forse? — chiese con dolcezza. — Ho un ristorante.
C’è un posto da tuttofare in cucina. Lo stipendio è modesto, ma stabile.
Se accetti, ne sarei felice.
Anna alzò lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime.
— Grazie… Sì, accetto.
Le settimane passarono in fretta. Igor era impegnato tra il lavoro e la cura di Misha.
Ma sempre più spesso si ritrovava ad osservare Anna. Lavorava con cura, precisione e intuito.
A volte aiutava i cuochi, dando consigli come se avesse trascorso la vita tra pentole e fornelli.
Un giorno arrivò una crisi: un funzionario importante ordinò un banchetto con richieste speciali e tempi quasi impossibili.
Per il ristorante era una grande occasione. Per Igor — un enorme rischio.
Fu allora che notò: Anna sapeva molto più che pulire pentole.
Prese in mano la situazione, organizzò il lavoro, suggerì soluzioni. Il banchetto fu un successo.
Igor capì: non era solo un’aiutante. Era una persona di cui ci si poteva fidare.
Qualcuno che, come lui, cercava una seconda possibilità — e l’aveva trovata nel lavoro e in quella nuova, inaspettata famiglia.
Poi arrivò la vera prova. Lo chef, Viktor Petrovich, lo chiamò disperato — era caduto dalle scale, si era rotto una gamba.
Il banchetto era alle porte — e non c’era nemmeno il menù pronto.
Igor convocò lo staff. Il panico si diffuse.
— Senza lo chef siamo finiti! — gridò l’aiutante.
Allora, da un angolo della cucina, si alzò la voce calma ma decisa di Anna:
— Posso vedere l’ordine?
Esaminò le richieste, e qualcosa in lei cambiò. La timidezza svanì. Cominciò a scrivere velocemente.
Non stava solo creando un menù. Era arte.
Bilanciava gusti, tempi, ingredienti, combinazioni eleganti.
Anche i più scettici rimasero a bocca aperta.
Quando finì, Igor lesse il foglio — e capì di avere in mano la salvezza.
Scoppiarono gli applausi. La donna che aveva assunto per pietà era un genio della cucina.
La convocò nel suo ufficio.
— Perché hai nascosto il tuo talento?
Anna abbassò gli occhi. Poi parlò.
Raccontò tutto: il suo ristorante, il marito violento, la morte del figlio, il carcere.
Igor ricordava i titoli dei giornali. Ora vedeva la verità — dolore, forza, talento.
— Ti credo, Anna, — disse. — Domani sei tu la chef per il banchetto.
Il banchetto fu un trionfo. Gli ospiti estasiati, il funzionario entusiasta.
Anna, col cappello da chef, guidava la cucina con sicurezza.
Igor la guardava — e si rese conto di amarla. Una donna forte, spezzata ma non distrutta.
Dopo che l’ultimo ospite se ne fu andato, la raggiunse.
— Anja… Sposami. Ti amo.
Anna sorrise tra le lacrime.
— Igor… Anch’io ti amo. Ma non posso. Sono un’ex detenuta.
Ho un marchio. Tu meriti di meglio. Io non sono degna.
Qualche giorno dopo, Igor andò da Viktor Petrovich e gli raccontò tutto.
Il vecchio sorrise:
— Dici che non è degna? Ho un’idea.
La sera seguente, Igor portò Anna in un luogo ai margini della città.
Lei lo riconobbe subito: era il suo vecchio ristorante.
Ora ristrutturato, illuminato, rinato. Sulla facciata brillava l’insegna al neon:
“Ristorante Sasha”
— Cos’è questo?.. — sussurrò Anna, con le lacrime agli occhi.
Igor sorrise:
— Vedi, Anja… Non posso sposare una donna senza dote. Non sarebbe da me.
Così ho pensato di renderti mia pari.
Ho ricomprato l’edificio, restaurato tutto, e l’ho chiamato col nome di tuo figlio.
È tuo. Completamente.
Tirò fuori un piccolo cofanetto e lo aprì: dentro brillava un anello con diamante.
— E ora, signora ristoratrice, — disse con voce ferma e piena d’amore, — io, ristoratore, ti chiedo ufficialmente la mano e il cuore.
Da pari a pari. Ora hai tutto per starmi accanto. E anche di più. Meriti il meglio.
Anna gli porse la mano, sorridendo tra le lacrime. Lui le infilò l’anello con dolcezza.
In quel momento, capì che non era rinato solo il suo ristorante — anche la sua vita.
Lì dove sembrava che tutto fosse perduto, era fiorito l’amore.
E la giustizia — finalmente — aveva trionfato.
