Grigorij sentì la musica già sulle scale.
Forte, campagnola, sciocca.
Spinse la porta e rimase immobile.
In mezzo alla stanza c’era Anna, la donna delle pulizie, e teneva Aleksej sotto le ascelle, sollevandolo dalla sedia.
Lo faceva girare, battendo i piedi a tempo con la radio.
Il figlio gettava la testa all’indietro e rideva di gusto, agitando le braccia.
— Fermi! — ringhiò Grigorij, tanto che Anna per poco non lasciò cadere il bambino.
Lei posò in fretta Aleksej sulla sedia, gli sistemò la coperta.
La musica continuava a urlare.
Grigorij si avvicinò alla radio e strappò la spina dalla presa.
— Che cosa stai combinando?
Per me non è un giocattolo!
Ha la colonna vertebrale lesionata, lo capisci almeno?
— Stavo attenta, lo tenevo forte…
— Attenta?! — Grigorij tirò fuori i soldi dalla tasca e li scagliò sul tavolo.
— Ecco la paga della settimana.
Fai i bagagli e che non ti veda mai più qui.
Anna prese le banconote, le piegò e le infilò nella tasca della giacca.
Guardò Aleksej — lui si voltò verso la finestra, con il viso spaventato.
Lei uscì senza salutare.
Grigorij si avvicinò al figlio e si accovacciò accanto a lui.
— Leška, lo capisci anche tu…
Avrebbe potuto farti cadere, peggiorare la situazione.
Aleksej restò in silenzio.
Guardava fuori, come se in stanza non ci fosse suo padre.
La sera non toccò cibo.
Stava seduto fissando un punto.
Grigorij provò a parlargli — inutile.
Aleksej taceva, come dopo quell’incidente stradale di tre anni prima, quando lo avevano appena riportato dall’ospedale.
Grigorij andò in cucina, si versò dell’acqua ma non la bevve.
Si sedette e appoggiò la testa sulle mani.
Per tre anni aveva speso tutto per medici, massaggiatori, cliniche.
Aveva venduto la dacia, si era indebitato.
Si era ammazzato di lavoro.
E suo figlio si chiudeva sempre di più in sé stesso, si isolava, smetteva di parlare.
E oggi aveva riso.
Per la prima volta in tre anni.
E Grigorij aveva calpestato tutto questo.
Si alzò e andò verso la porta della stanza del figlio.
Guardò dentro.
Aleksej era ancora seduto immobile, con il viso girato dall’altra parte.
Grigorij ricordò: una settimana prima la vicina del piano di sotto lo aveva fermato nell’androne e gli aveva detto qualcosa di strano.
«Da voi la mattina è così allegro, musica, risate.
Sono contenta che Leša si stia riprendendo».
Allora non ci aveva fatto caso.
Adesso capì.
Tornò nella stanza e si sedette sul pavimento vicino alla sedia.
— Lo faceva spesso con te?
Aleksej tacque.
Poi, piano, tra i denti:
— Ogni giorno.
Mi raccontava del mare.
Che ci saremmo andati, quando mi sarei rimesso in piedi.
Lei credeva che mi sarei rimesso in piedi.
La gola di Grigorij si strinse.
— Papà, — Aleksej si voltò verso di lui, e nei suoi occhi c’era una tristezza così profonda che Grigorij non riuscì a reggere lo sguardo.
— Per la prima volta in tre anni mi sentivo vivo.
E tu l’hai cacciata.
Grigorij non trovò nulla da dire.
Il figlio si voltò di nuovo.
La mattina dopo Grigorij andò in periferia, nel quartiere operaio dove viveva Anna.
Trovò la sua casa — un vecchio palazzone di pannelli, scrostato, con balconi storti.
Salì al quarto piano e bussò.
Anna aprì in vestaglia, sorpresa di vederlo.
Non lo fece entrare subito, rimase sulla soglia.
— Grigorij Ivanovič?
— Posso entrare?
Lei fece un passo indietro con riluttanza.
Nella cucina stretta si sentiva odore di porridge e di vecchio linoleum.
Sul davanzale c’era un vaso di gerani.
Povero.
Pulito, ma molto povero.
Grigorij si tolse il cappello, lo rigirava tra le mani.
Stava in mezzo alla cucina come uno scolaretto davanti al preside.
— Ho sbagliato, — disse a fatica, guardando a terra.
— Ho sbagliato di grosso.
Mi sono spaventato che potessi fargli del male.
E invece tu… tu sei l’unica che gli ha restituito la vita.
Anna restò zitta, appoggiata al frigorifero.
— Ieri sera è rimasto zitto per tutto il tempo.
Come dopo quell’incidente, quando lo riportarono dall’ospedale.
Guardava il muro.
— Grigorij alzò gli occhi.
— Poi ha detto che tu credevi che si sarebbe rimesso in piedi.
Che con te si sentiva vivo.
Per la prima volta in tre anni.
Anna incrociò le braccia sul petto.
— Lo state soffocando, — disse duramente.
— Non è la malattia.
Siete voi.
Con la vostra paura.
Fu come uno schiaffo.
Grigorij strinse i pugni, ma tacque.
— Sta chiuso tra quattro mura come in una gabbia.
Gli trovate medici, comprate pomate, ma non gli lasciate vivere la vita, — lo fissava negli occhi.
— Sa qual è la cosa più terribile?
Non che stia su una sedia.
Ma che ha smesso di volerlo.
Qualsiasi cosa.
— Ho solo paura di fargli del male, — la voce di Grigorij si spezzò.
— Faccio tutto per rendergli le cose più facili…
— Più facili? — Anna scosse la testa.
— Per lui non è più facile.
Per lui è vuoto.
Lo nascondete dalla vita, e lui vuole vivere.
Grigorij si lasciò cadere su uno sgabello e si coprì il viso con le mani.
— Torna.
Per favore.
Non interferirò.
Fai come credi.
Solo, torna.
Anna rimase in silenzio a lungo.
Poi sospirò.
— Va bene.
Ma farò a modo mio.
Senza i vostri divieti.
D’accordo?
— D’accordo, — annuì lui, senza alzare la testa.
Anna tornò quello stesso giorno.
Aleksej la vide sulla soglia e non si trattenne — scoppiò a piangere come un bambino.
Lei si avvicinò, lo abbracciò, gli accarezzò la testa.
Grigorij stava nel corridoio, senza osare entrare.
Da quel giorno smise di controllare tutto.
Anna veniva ogni mattina, accendeva la musica, parlava con Aleksej, rideva con lui.
Grigorij sedeva in cucina, ascoltava quelle risate e capiva che per tre anni aveva fatto tutto sbagliato.
Aveva cercato di comprare la salute di suo figlio.
Invece di dargli semplicemente la possibilità di vivere.
Dopo una settimana ridusse l’orario di lavoro e iniziò a tornare prima.
Assunse meno autisti alla base, per non inseguire ordini in più.
I soldi cominciarono ad arrivare in quantità minore.
Ma lui vedeva come Aleksej rifioriva.
Tornava a parlare, a scherzare, perfino a discutere.
Una sera erano seduti tutti e tre a tavola.
Cenavano, Anna raccontava una storia della sua infanzia, Aleksej ascoltava senza staccarsi.
Grigorij li guardava e all’improvviso capì: somigliava a una famiglia.
A una vera famiglia.
— Anna, posso chiederti una cosa? — Grigorij posò la forchetta.
— Sì, certo.
— Voglio fare un’area attrezzata.
Al parco.
Per ragazzi come Leška.
Perché possano passeggiare, parlare.
Mi aiuterai in questa cosa?
Anna lo guardò sorpresa.
— È serio?
— Serissimo, — annuì lui.
— Per tre anni ho pensato solo a come guarirlo.
E dovevo pensare a come fargli vivere la vita.
Me l’hai mostrato tu.
Aleksej guardava il padre con gli occhi spalancati.
— Papà, davvero?
Ci saranno altri bambini?
— Davvero, figlio mio.
Te lo prometto.
Dopo due mesi l’area era pronta.
Grigorij trovò i подрядчики, investì lì tutto quello che aveva messo da parte.
Viali larghi, rampe, pavimentazione uniforme.
Una tettoia per la pioggia.
Panchine per i genitori.
Il giorno dell’inaugurazione andarono lì in tre.
Aleksej era seduto sulla sedia e guardava intorno con un entusiasmo tale, come se vedesse il mondo per la prima volta.
C’erano altri ragazzi in carrozzina, genitori, accompagnatori.
Anna si avvicinò a una donna, le parlò, indicò Aleksej.
Quella annuì e spinse la figlia più vicino.
— Papà, guarda! — Aleksej tirò la manica al padre.
— C’è una bambina.
Posso salutarla?
— Certo, — Grigorij inghiottì il nodo in gola.
— Vai.
Anna lo portò verso i bambini.
Grigorij rimase all’ingresso, guardò suo figlio ridere, agitare le mani, raccontare qualcosa.
Vivo.
Vero.
Anna si voltò e lo guardò da lontano.
Lui le fece un cenno.
Lei sorrise.
E la sera Aleksej non tornò a chiudersi nel silenzio come prima.
Raccontava della bambina Marina, del ragazzo Denis, e che Anna aveva promesso di portarlo lì ogni settimana.
Grigorij ascoltava, annuiva e per la prima volta dopo tanto tempo sentiva che tutto sarebbe andato bene.
Non subito.
Ma sarebbe andato bene.
Capì la cosa principale: a volte l’amore non è protezione dal mondo.
È la possibilità di entrare in quel mondo.
