Quel giorno, un pesante caldo di luglio aleggiava sulla città.
Nemmeno l’ombra degli alberi riusciva a proteggere dall’arsura, e i bambini, come al solito, si rifugiavano nei cortili, sotto i balconi, dove si poteva giocare senza rischiare di scottarsi al sole.
Alisa, di sette anni, era nuova nel quartiere.
La sua famiglia si era trasferita lì solo un paio di settimane prima — da un’altra città, perché il padre potesse iniziare un nuovo lavoro.
La bambina non aveva ancora avuto il tempo di farsi degli amici.
Passeggiava spesso da sola, con un libro o un coniglietto giocattolo sotto il braccio.
Sempre più spesso la si vedeva vicino al vecchio magazzino dietro casa, dove crescevano erbe alte e cespugli, e dove, secondo lei, si nascondeva un intero mondo di fantasia.
È proprio lì che è iniziata la storia.
Dima, un ragazzo di quattordici anni del pianerottolo accanto, notò Alisa mentre usciva a buttare la spazzatura.
La osservava da tempo: perché era sempre sola? Perché non giocava con gli altri bambini?
«Semplicemente non lo sa fare» gli aveva detto un giorno suo fratello minore. «È timida.»
Dima non sapeva perché, ma quella cosa lo aveva colpito. Decise che sarebbe rimasto vicino a lei. Anche in silenzio.
E in quel giorno rovente, la vide, con il libro in mano, scomparire dietro il magazzino.
Lì, tra tubi arrugginiti e casse cadenti, c’era un cortile abbandonato.
E se Dima non l’avesse seguita una decina di minuti dopo, forse sarebbe successo qualcosa di terribile.
Sentì l’abbaiare prima di vedere il cane. Profondo, rauco, animalesco.
Non è che amasse i cani — era piuttosto un tipo da gatti — ma capì subito: quello non era un semplice cane da guardia.
Era una bestia pericolosa.
Il cane, enorme e chiaramente senza guinzaglio, ringhiava, avvicinandosi lentamente ad Alisa.
Lei era di spalle, concentrata a giocare con le formiche sull’asfalto.
Nelle mani stringeva il suo coniglio — il suo protettore immaginario, ma del tutto impotente nella realtà.
«Ehi!» gridò Dima, correndo in avanti. «Allontanati da lei!»
Il cane si voltò, digrignando i denti. Gli occhi — freddi, quasi folli.
Al collo — un collare sporco, e in alcuni punti il pelo strappato.
Sembrava che avesse passato molto tempo per strada, nutrendosi di quello che trovava.
Alisa rimase immobile. Sentendo la voce di Dima, si girò e vide il cane. Il grido le si bloccò in gola.
Fece un passo indietro, inciampò e cadde.
Il cane ringhiò più forte. I muscoli tesi.
E allora Dima fece l’unica cosa che gli venne in mente: si lanciò in avanti, con le braccia tese come uno scudo.
«NO!» urlò con tutta la forza che aveva.
Il cane si avventò su di lui. I denti affilati a pochi millimetri dal ginocchio. Dima diede un calcio — non forte, ma deciso.
Il cane guaì e si ritrasse. Ma non fuggì. Si leccò il muso e avanzò di nuovo.
Dima guardò intorno. C’era un tubo di ferro a terra. Lo afferrò senza pensarci.
Il cane ringhiava, ma rallentò il passo.
«Alisa!» gridò. «Corri! In fretta!»
La bambina non si mosse. Era seduta, schiacciata contro il muro, gli occhi spalancati come quelli di un cucciolo impaurito.
«Non me ne vado senza di te!» gridò, anche se il cuore gli batteva così forte che sembrava voler saltare fuori dal petto.
Allora fece un passo avanti, come un antico guerriero con lo scudo, e puntò il tubo verso il cane.
L’animale si fermò. Esitò. Guardò il ragazzo — e, come se avesse deciso che non ne valeva la pena, si ritirò lentamente nei cespugli.
Quindici minuti dopo arrivarono gli adulti. Qualcuno aveva sentito le grida e chiamato la polizia. Qualcuno portò dell’acqua.
Alisa piangeva, ma già tra le braccia della madre. Dima era seduto sull’asfalto, con la mano sul ginocchio — proprio dove i denti stavano per affondare.
«Sei un eroe» gli disse il poliziotto quando tutto finì.
«Non è niente di speciale» rispose Dima, abbassando lo sguardo, imbarazzato.
Ma in quel momento Alisa, ancora tremante, si avvicinò a lui e gli porse il suo coniglio.
«Tieni. Ora è tuo. Tu mi hai protetta.»
Dima prese il giocattolo, senza sapere cosa dire. Poi sorrise.
«Meglio che resti con te. Ma adesso sai: se succede qualcosa, io ci sarò.»
Una settimana dopo, il cane fu catturato nel quartiere.
Si scoprì che era un ex cane da servizio, fuggito dopo che il suo padrone era stato trasferito in un’altra città.
Fu portato in un rifugio speciale. Non fece più del male a nessuno.
Alisa iniziò a uscire con Dima e i suoi amici.
All’inizio in silenzio, poi cominciò a raccontare loro storie sui suoi amici immaginari.
Tutti ridevano, ma nessuno la prendeva in giro. Si sentiva al sicuro.
E Dima… Dima divenne il suo vero eroe.
Non perché avesse sconfitto un cane cattivo.
Ma perché non era scappato, non aveva chiuso gli occhi, non aveva distolto lo sguardo.
Semplicemente si era messo tra la paura e una bambina.
E così salvò più di una vita.
Salvò la fiducia.
