Mi ha colpito come un fulmine a ciel sereno. 🌩️
Avevo solo un mese di lavoro!
Quarantadue anni alla guida.
Quarantadue anni dietro al volante del pulmino giallo – che da tempo non era più solo un veicolo per me, ma una seconda casa.
Non un singolo incidente, non un singolo ritardo.
Ero sempre lì, anche prima che sorgesse il primo raggio di sole. 🌅
Conoscevo ogni bambino per nome, sapevo chi aveva bisogno di una parola di incoraggiamento al mattino, chi aveva una situazione familiare difficile e chi aveva semplicemente bisogno di un cenno di silenziosa approvazione alla fine della giornata.
Per quattro decenni, sono stato il primo sorriso che i bambini vedevano al mattino e l’ultimo “addio” prima che tornassero a casa.
Ero il loro guardiano, il loro amico, la parte silenziosa della loro infanzia.
Ma niente di tutto ciò ha avuto importanza in quel momento, quando la signora Westfaly – l’incarnazione della moralista chiacchierona del quartiere – mi ha visto al raduno di motociclette chiamato “Lightning’s Path.”
E non solo mi ha visto, ma ha anche scattato una foto. 📸
C’ero io, con il mio giubbotto in pelle, accanto alla mia fidata moto “Triumph” che guidavo da decenni, che non mi aveva mai tradito.
Il giorno dopo, era già nell’ufficio del preside – il signor Hargitai, che una volta era stato mio amico – con una petizione in mano, diciotto firme.
I genitori chiedevano che l'”elemento motociclista pericoloso” fosse immediatamente rimosso dalla vicinanza dei loro figli.
Pericoloso?! Io?!
“Congedo amministrativo durante l’indagine,” lo chiamavano.
Ma io, Hargitai e chiunque non fosse intento a succhiarsi il pollice, sapevamo esattamente cosa significava: giudizio. 💔
Un finale vergognoso per la mia carriera, che prometteva un’uscita di scena cerimoniosa.
E perché?
Perché vivevo la mia vita.
Perché andavo in moto nel mio tempo libero!
Mi sedetti nell’ufficio di Hargitai quella mattina di lunedì, con le mani sui braccioli della sedia, su cui avevo legato le stringhe delle scarpe, aggiustato cappelli e afferrato il volante durante le tempeste mille volte.
Ora, i miei pugni erano serrati.
Non osava nemmeno guardarmi – l’uomo le cui figlie avevo portato in sicurezza per anni.
“Ricsi,” iniziò timidamente, a disagio, “alcuni genitori sono seriamente preoccupati per le tue associazioni motociclistiche…”
“Club,” lo correggii, mentre l’ingiustizia ribolliva dentro di me.
“Un club di motociclisti, János.
Ne faccio parte da trenta anni.
Lo stesso club che ha raccolto quarantamila dollari per la clinica dei bambini l’estate scorsa.
Lo stesso che ha accompagnato la processione funebre della piccola Katica Virág quando è morta di leucemia.
L’ho portata ogni giorno finché ho potuto…”
Il suo viso tremava alle mie parole, ma continuò:
“La signora Westfaly ha mostrato le foto al consiglio.
Il tuo giubbotto… aveva dei simboli sopra.
Erano spaventosi.”
Quasi risi.
Il mio giubbotto con la bandiera americana, l’emblema “Prigioniero di guerra/Disperso in azione” – in memoria di mio fratello, che non è mai tornato dal Vietnam – e il logo “Rolling Thunder”, a sostegno dei veterani.
Quello era spaventoso?
“Allora… è finita?
Mi licenziate un mese prima del mio pensionamento solo perché alcuni genitori hanno appena scoperto che vado in moto?”
“Ricsi, per favore, capisci, si tratta della sicurezza dei bambini…”
“Non osare!” Alzai la mano.
“Non parlarmi della sicurezza dei bambini!
Io sono stato quello che ha preso per mano la piccola Nóra per tre anni, portandola dal marciapiede al pulmino dopo il suo incidente.
Sono stato io a fare il CPR a Gábor Kelemen quando ha avuto un attacco di asma.
Ho portato ogni singolo bambino a casa, tra tempeste di neve, ghiaccio e freddo pungente – anche quando non riuscivo più a sentire le dita sul volante!”
La mia voce si ruppe allora.
Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che si era rotta, forse da quando ho seppellito Margit, mia moglie, cinque anni fa.
“E ora sono io un pericolo?
Ora sono una minaccia?”
Mi alzai, le ginocchia che protestavano.
“Lo sai, János?
Dì a quei genitori che hanno firmato quella petizione che questo motociclista è stato lo stesso per quarantadue anni.
Solo che ora hanno deciso di avere paura di qualcuno che non hanno mai nemmeno provato a conoscere.”
Con la testa alta, uscii dall’ufficio, ma dentro di me qualcosa si ruppe.
Qualcosa di profondo dentro di me, una fiducia in quella comunità di cui pensavo di far parte.
Quella sera, la casa non offriva molto conforto.
La piccola casa dove Margit e io abbiamo passato tante serate insieme ora sembrava particolarmente vuota.
Lei era andata via da cinque anni, ma il silenzio sembrava sempre calare su di me all’improvviso.
Scesi in garage, dove la mia Harley Road King 2003 mi aspettava.
La vernice blu profonda brillava sotto la luce al neon, come sempre.
“Adesso siamo solo io e te, vecchia amica,” mormorai, accarezzando il manubrio.
Comprai quella moto quando a Margit fu diagnosticato il cancro.
Guidare era l’unica cosa che portava abbastanza silenzio nella mia testa per aiutarmi ad affrontare il dolore.
Era l’unico posto dove potevo permettermi di piangere senza sentirmi come se stessi gravando qualcuno con il mio dolore.
Il vento portava via le lacrime – anche se solo per un po’.
Mi sedetti sul freddo pavimento del garage accanto alla Harley, con la schiena contro la panca, e lasciai che i ricordi mi investissero.
Ricordavo Tomika Vadász, quel ragazzino magro che balbettava.
Era salito sul mio pulmino nel 1986.
Ogni mattina restava qualche secondo in più accanto alla mia moto rispetto agli altri.
“Una volta… ogni volta… posso sedermi su di essa?” mi chiese.
Un venerdì pomeriggio successe.
Sua madre era in ritardo, quindi lo lasciai salire sulla moto.
Il suo viso si illuminò come la mattina di Natale.
Si aggrappò al manubrio con le sue piccole mani, come se stesse tenendo un oggetto sacro.
Tomika crebbe, diventò un marine.
Quando tornò a casa dal suo terzo viaggio in Afghanistan, i suoi occhi erano vuoti, le sue mani tremavano.
Un giorno ci incontrammo per caso al supermercato.
Lo riconobbi a fatica.
“Stai ancora guidando, zio Ricsi?” mi chiese.
Non balbettava più, ma c’era qualcosa di peggio in lui – un vuoto.
“Ogni domenica – a meno che non piova,” risposi.
La domenica mattina, mi aspettava davanti casa.
Guidava una vecchia Sportster.
Partimmo per ore verso le montagne, in silenzio.
Non parlavamo, a volte.
Quando ci fermammo per un caffè, notai: le sue mani non tremavano.
Venne con me ogni settimana per due anni.
A volte parlavamo, a volte no.
Una volta mi disse:
“Quando guido… è come se il vento portasse via tutta l’oscurità.
È come se potessi finalmente ricordare che sono ancora vivo.”
Tomika è sposato ora, padre.
Guida ancora.
Mi chiama ancora “zio Ricsi.”
E non è stato l’unico.
Sári Jankó, che ha perso il marito, ha cominciato a guidare la moto per sentirsi vicina a lui.
Dávid Papp, il meccanico, che è sobrio da vent’anni e afferma che la moto gli ha salvato la vita quando l’alcol stava per togliergliela.
I fratelli del club, la maggior parte dei quali sono veterani del Vietnam – persone che hanno trovato pace su due ruote, cosa che le quattro non sono mai riuscite a fare.
Non siamo criminali.
Siamo contabili, idraulici, poliziotti e insegnanti in pensione.
Persone che hanno imparato che a volte l’unico modo per mantenere la nostra sanità mentale in questo mondo rotto è sentire il vento sul nostro viso e il ruggito del motore nel nostro petto.
Ma persone come la signora Westfaly non lo capiscono.
Vedono solo il giubbotto di pelle – e immediatamente immaginano il crimine dietro di esso.
La mattina dopo, il mio telefono squillò.
Cintia Pál, la madre dei gemelli che avevo trasportato per sei anni.
“Ricsi, è assurdo!” disse subito.
Jakab e Jancsi sono completamente sconvolti.
L’autista sostituto non voleva giocare con loro stamattina.”
Io e i ragazzi avevamo inventato un gioco: se vedevamo un’auto americana, suonavo un colpo, se era straniera – due.
Nulla di che, ma era nostro.
“Mi dispiace,” dissi, “non so cosa dire.”
“Che cosa è successo esattamente?
Tutti ne parlano, ma nessuno sa la verità.”
Le raccontai della signora Westfaly, delle foto, della petizione.
La risposta di Cintia fu colorita e diretta.
“Questa è la cosa più stupida che abbia mai sentito!
Porti i miei bambini da quando erano all’asilo!
Che c’entra la tua moto con tutto ciò?!”
Nel pomeriggio, il mio telefono continuava a suonare.
Genitori che conoscevo da anni chiamavano per esprimere la loro indignazione.
Anche alcuni membri del consiglio scolastico – “ufficialmente,” ovviamente – chiedevano di saperne di più.
Poi ci fu un bussare alla porta.
Aprii, e lì c’era Emma Károlyi, la ragazza tranquilla che si era diplomata tre anni fa ma che aveva viaggiato sul mio pulmino per anni.
Ora studiava giornalismo all’università locale, con un taccuino in mano.
“Zio Ricsi,” disse, “sto scrivendo un articolo per il giornale universitario su quello che è successo.
Saresti disposto a commentare?”
Esitai, ma la lasciai entrare.
Mi fece domande per due ore – domande che nessuno mi aveva mai fatto prima.
Sui quarantadue anni.
Sul club motociclistico.
Sugli eventi di beneficenza.
Sui veterani.
“La signora Westfaly ha detto che il tuo giubbotto era minaccioso,” disse.
“Me lo mostreresti?”
Lo tirai fuori.
Le spiegai il significato dei simboli uno per uno.
La bandiera americana.
Il distintivo POW/MIA per mio fratello.
Il logo “Rolling Thunder”.
“Questo qui?” chiese, indicando un’incisione che diceva “2 Million Miles – No Cage.”
“Questo significa che ho percorso due milioni di miglia senza incidenti.
‘No cage’ significa: niente macchina.
I motociclisti chiamano la macchina ‘gabbia.’”
Emma prese appunti, il suo volto diventava sempre più serio.
“Qualcuno della scuola ti ha chiesto di spiegare questi simboli?”
“No,” risposi.
“Si sono semplicemente reagiti.”
“Un’ultima domanda.
Sai che i bambini del pulmino stanno organizzando qualcosa per te?”
Mi si strinse la gola.
“No. Cosa stanno organizzando?”
Emma sorrise.
“Lo scoprirai presto.”
Tre giorni dopo, l’articolo di Emma è apparso nel giornale universitario, ma ciò che è stato ancora più sorprendente è che il quotidiano locale l’ha ripreso, in prima pagina.
Il titolo era: “42 anni di servizio, 30 giorni alla pensione: la verità su Ricsi Mészáros.”
Accanto c’era una mia foto – in uniforme da autista di autobus, accanto alla mia Harley, serio, ma fiero.
L’articolo era fattuale, approfondito e devastante.
Emma aveva intervistato decine di genitori ed ex studenti, presentato statistiche sul mio lavoro e dettagliato il lavoro di beneficenza del club motociclistico.
C’erano anche delle foto – bambini sorridenti agli eventi di beneficenza motociclistici, con i giocattoli in mano, circondati dai membri del club.
L’ultimo paragrafo era una citazione di Tomika Vadász:
“Ricsi bácsi mi ha insegnato che un uomo non è definito da ciò che indossa o da cosa guida, ma da come tratta gli altri.
Il consiglio scolastico potrebbe imparare da lui.”
La mattina seguente alle 7:30, il mio telefono ha squillato.
Era il preside Hargitai.
“Ricsi, dobbiamo parlare.
Puoi venire a scuola?”
“È un invito ufficiale?” chiesi seccamente.
“Per favore, vieni.”
Sono andato intenzionalmente con la Harley.
Ho parcheggiato proprio davanti all’ingresso principale.
Fate vedere.
Fate vedere di cosa avevano paura – un uomo anziano, una moto ben tenuta, qualcuno che non ha mai fatto del male a nessuno.
Non ero preparato per ciò che mi aspettava.
C’era una folla nel parcheggio della scuola.
Genitori.
Insegnanti.
E bambini – tanti bambini, con cartelli fatti a mano.
“Riportate Ricsi bácsi!”
“I motociclisti hanno diritti anche loro!”
“42 anni di guida senza incidenti.”
E uno striscione enorme tra due alberi:
“Non mi interessa cosa guida, ma come guida!”
Al centro della folla c’era anche la signora Westfalyné, visibilmente imbarazzata, mentre Tomika Vadász le parlava, a volte facendo un cenno verso di me.
Emma era anche lì, con un quaderno, documentando tutto.
Il preside Hargitai mi aspettava alla porta, il suo viso rifletteva rimorso e confusione.
“Ricsi, dobbiamo chiederti scusa.
Tutti noi.” Indicò la folla.
“Queste persone sono qui da questa mattina presto.
Il consiglio scolastico è stato sommerso da chiamate ed e-mail.
E… la signora Westfalyné ha ritirato la sua denuncia.”
Guardai la donna che quasi mi rovinava la carriera.
Non osava guardarmi negli occhi.
“Il consiglio ha votato per reintegrarti immediatamente,” continuò Hargitai.
“Con lo stipendio completo per il tempo perso, e… vogliamo ancora salutarti con una cerimonia di pensionamento, se accetti.”
Avrei dovuto essere felice.
Avrei dovuto sentirmi sollevato.
Ma sentivo solo tristezza per come le cose erano arrivate a questo punto.
“Devo rifletterci,” dissi semplicemente, e mi girai.
Tomika mi seguì nel mezzo del parcheggio.
“Ricsi bácsi, aspetta.”
Mi fermai, lo guardai – non c’era più il ragazzo tremante, tormentato dalla guerra, ma un uomo equilibrato, presente, forte.
“Sai cosa ho appena detto alla signora Westfalyné?” chiese.
“Che quando sono tornato dall’Afghanistan, avevo pianificato di… porre fine a tutto.
Non riuscivo a dormire, ogni notte incubi, ogni momento vedevo di nuovo l’inferno.”
Si fermò un momento, poi continuò tranquillamente:
“Le ho detto che guidare con te mi ha salvato.
Che la fratellanza che il club rappresentava mi dava uno scopo.
Che tu… mi hai salvato la vita.
La mia.”
Inghiottii forte.
“Tomika…”
“Ha pianto,” interruppe.
“Ha pianto davvero.
Ha detto che non ne aveva idea.”
“La gente di solito non lo sa,” dissi.
“Vedono solo qualcosa e giudicano.”
“Ora vedono diversamente.
Devi restare, Ricsi bácsi.
Lasciali chiedere scusa.
Lasciali vedere chi sei davvero.”
Guardai la folla – genitori che conoscevo da anni.
Bambini per cui mi alzavo ogni mattina.
Ci stavano provando.
A loro modo, volevano fare la cosa giusta.
Ma qualcosa dentro di me si è rotto quando hanno creduto così facilmente al peggio di me.
“Considererò di tornare,” dissi a Tomika.
“Ma adesso… devo andare.
Devo schiarirmi le idee.”
“Il vento?” chiese sorridendo.
“Il vento,” annuii.
Quel giorno sono andato in moto per ore.
Il silenzio delle strade di montagna, le curve, la luce primaverile – mi hanno schiarito la mente.
La moto era parte di me, il suo suono il ritmo del mio battito.
Quando tornai a casa, sapevo cosa avrei fatto.
Emma era seduta sulla veranda.
“Pensavo che saresti tornato,” disse quando spensi il motore.
“Il vento ti ha aiutato?”
“Mi aiuta sempre.”
Dentro preparai il caffè e lei aspettava in silenzio.
Poi mi sedetti di fronte a lei.
“Accetto il reintegro.
Ma solo fino alla fine del mese – come avevo pianificato inizialmente.”
Emma annuì.
“E la cerimonia?”
“Farò anche quella.
Ma non per loro.
Per i bambini.” La guardai.
“Ma ci saranno delle condizioni.”
“Ti ascolto.”
“Prima di tutto, per il resto del mese, andrò in Harley fino all’autobus.
Sarò parcheggiato accanto a esso.
Fate vedere a tutti.”
“Va bene.”
“Secondo, voglio un programma di sicurezza stradale nella scuola – focalizzato specificamente sui motociclisti.
Non per indurre i bambini a salire sulla moto, ma per insegnare loro a vederci sulla strada.
Troppe persone muoiono solo perché non ci vedono.”
“Ottima idea.”
“Terzo…” presi un respiro profondo.
“I miei fratelli del club saranno alla cerimonia con l’attrezzatura completa.
Nessuna eccezione.”
Emma fu sorpresa.
“Questo potrebbe essere un problema.”
“Questa è la mia condizione.
Il consiglio mi ha cacciato per come apparivo.
Ora devono affrontare quelli che hanno giudicato.
E devono stringere loro la mano e ringraziarli.”
Emma finì di prendere appunti.
“Vuoi che si confrontino direttamente con i loro pregiudizi.”
“Esattamente.
Questo non cambierà dall’oggi al domani.
Ma deve iniziare da qualche parte.”
Alzò lo sguardo verso di me.
“Ti aiuterò.
E… posso chiederti una cosa?”
“Certo.”
“Perché hai iniziato a fare motociclismo?
Perché proprio questo?”
All’inizio guardai solo il mio caffè.
Raramente rispondevo a questa domanda.
Ma Emma se lo meritava.
“Mio fratello, Miki, era un motociclista prima del Vietnam.
Aveva una Triumph che ha restaurato lui stesso.
Quando è scomparso… la moto è tornata.
Non riuscivo a guardarla.
Non l’ho toccata per un anno.
Poi una notte sognai che Miki mi urlava:
‘Questa non è un oggetto sacro, Ricsi!
È qui per essere usata!’”
Il giorno dopo l’ho accesa.
Ho imparato a guidare da solo.
E quando sono partito per la prima volta… era come se Miki fosse lì con me.
Lo sento ancora quando guido.”
Gli occhi di Emma si riempirono di lacrime.
“È bellissimo.”
“Il motociclismo ci connette con ciò che conta davvero.
La strada.
Il mondo.
L’uno con l’altro.”
