Gli altri gatti spesso lo prendevano di mira, ma lui sopportava in silenzio. Non rispondeva mai con aggressività, abbassava solo lo sguardo e si immobilizzava nell’angolo della gabbia, come se non notasse nessuno intorno.
Lilia, una delle volontarie del rifugio, osservava con tristezza il soffice gatto bianco come la neve, rannicchiato contro la parete della gabbia.
Questo grosso gatto dalla coda maestosa era arrivato lì tre mesi prima.
Da allora non aveva mai mostrato interesse per ciò che lo circondava.
Persino il nome, Mosè, che gli avevano dato, rimaneva senza risposta.
— L’abbiamo fatto visitare dal veterinario, fisicamente è sano, — disse sottovoce una ragazza a Lilia.
— Ma in queste condizioni è difficile che qualcuno voglia adottarlo.
— Cosa c’è che non va, piccolo? — Lilia aprì con cautela la gabbia e prese il gatto tra le braccia. — Ti manca casa, vero?
— Almeno mangia un pochino, — aggiunse la ragazza sospirando.
— E chi l’ha portato qui?
— È venuta un’assistente sociale.
I padroni hanno avuto un incidente, sono morti entrambi.
La bambina è stata mandata in orfanotrofio, e il gatto affidato a noi. Una storia pesante…
— La bambina è finita in orfanotrofio? — ripeté Lilia. — Non c’erano parenti?
— Se ci fossero stati, difficilmente li avrebbero separati, — rispose l’altra e se ne andò a sbrigare delle faccende.
— La tua padroncina è in orfanotrofio… Forse solo lei può restituirti la gioia, — sussurrò Lilia, rimettendo Mosè nella gabbia.
Lui non reagì in alcun modo. Né alla voce, né alle carezze.
Lilia non riusciva ad accettare quella malinconia nei suoi occhi. Decise di cercare la casa del gatto.
La città era piccola, qualcuno avrebbe dovuto ricordare.
Ci vollero alcuni giorni di domande e ricerche.
Ottenuto l’indirizzo giusto, Lilia mise una pettorina a Mosè e si recò là dove un tempo aveva vissuto.
Il cortile era vuoto. Una comune palazzina di cinque piani.
Lilia prese il gatto in braccio e si avvicinò al portone.
Compose il numero dell’appartamento al citofono.
— Chi è? — si sentì una voce anziana.
— Buongiorno! Sono Lilia, volontaria del rifugio.
Ho con me un gattino, Mosè, che un tempo viveva nell’appartamento 28. Posso parlare con lei?
— Ma certo, certo! Sali pure, — rispose con gioia una donna.
Al secondo piano Lilia posò il gatto a terra.
Mosè si animò subito, si avvicinò alla porta e miagolò piano.
In quel momento dall’appartamento accanto uscì un’anziana signora, avvolta in uno scialle.
— Mosè! — esclamò, inginocchiandosi subito per accarezzarlo.
Il gatto, riconoscendola, fece le fusa e si strofinò alle sue gambe.
— Sembra rinato… — sussurrò Lilia, incredula.
— Lei dev’essere Lilia? Io sono Regina Aleksandrovna, — disse la donna abbracciando il gatto. — Entriamo, prendiamo un tè.
Sedute in cucina, Lilia chiese:
— Mi racconti di Mosè, la prego. Rifiuta di mangiare, non reagisce a nessuno — è la prima volta che lo sento miagolare.
— Mosè era un vero membro della famiglia, — iniziò Regina Aleksandrovna.
— I padroni, Andrej e Sveta, l’avevano raccolto quando era ancora un gattino cieco.
L’hanno cresciuto, allattato. E quando è nata Lizka, è diventato il suo migliore amico.
Dormiva con lei, non la lasciava mai sola.
Sveta scherzava persino che la figlia le avesse “rubato” il gatto.
Gli apparteneva con tutto il cuore.
L’anziana donna si asciugò una lacrima.
— Lizka stava spesso da me. E Mosè pure. Non c’è da stupirsi che mi ricordi.
Posso tenerlo con me? Mi dissero che l’avevano portato via quando non ero in casa…
— Certo, se qui è felice — è la cosa migliore, — acconsentì Lilia. — E Lisa?
— In orfanotrofio. Ho voluto farle visita, ma mi hanno rifiutato: non sono parente.
Di parenti Andrej non ne aveva più.
C’era solo un cugino di secondo grado, Mikhail, che viveva all’estero. Veniva ogni estate…
— Ha qualche contatto?
— Solo nome e cognome di una zia della defunta moglie.
Abita in una città vicina. Forse lei saprà qualcosa.
Regina Aleksandrovna porse a Lilia un pezzetto di carta.
Lei lo strinse in mano e, salutando, andò dal padre, che lavorava in polizia.
Passò un mese. Lilia si sentiva quasi ogni giorno con Regina Aleksandrovna.
Mosè era diventato visibilmente più vivace, soprattutto dopo che in casa era arrivata una micetta giocherellona portata da Lilia dal rifugio.
Con l’aiuto del padre riuscì a trovare una donna che conosceva Mikhail.
Ieri le aveva dato il suo numero.
Oggi, col fiato sospeso, compose quel numero. Nove squilli.
— Pronto? — rispose una voce maschile.
— Salve, mi chiamo Lilia, sono volontaria del rifugio dove si trova Mosè…
— Mosè? Come è finito lì?!
— I padroni sono morti. Un incidente. Quattro mesi fa…
— Mio Dio… — la voce tremò. — E Lisa?
— In orfanotrofio. Ma sta bene.
— Perché nessuno mi ha avvisato?! Non dovrebbe stare in un istituto. Ha una famiglia!
— Probabilmente gli assistenti sociali non sapevano di lei. Ma volevo aiutare…
— Grazie, Lilia. E Mosè?
— Ora vive con Regina Aleksandrovna. Mi ha raccontato molto…
— Mosè rivedrà Lisa. Tutto si aggiusterà.
Dieci mesi dopo quella telefonata, Lilia sedeva nella sala d’attesa dell’orfanotrofio con Mosè in braccio.
Mikhail aveva promesso di venire a prendere Lisa.
Lilia sapeva che dopo forse le loro strade si sarebbero divise.
Un rumore di porta che si apriva interruppe i suoi pensieri. Entrò Mikhail.
— Ciao, Lilia, — sorrise prendendo Mosè. — Vecchio mio, non sei cambiato.
— Felice di vedervi, — disse Lilia, cercando di celare l’emozione.
Nell’ufficio del direttore Mikhail rifiutò categoricamente di lasciare fuori il gatto:
— Ha aspettato questo incontro, deve essere qui.
— È contro le regole! — protestò il direttore. — Alla bambina non importa.
— Perché? — disse Lilia piano, ma con fermezza.
— Da quando Liza è con noi, quasi non parla con nessuno. Niente amiche, niente sorrisi… Lo psicologo sostiene che…
La porta si aprì ed entrò un’educatrice con una bambina gracile di circa sette anni per mano.
Volto pallido, sguardo spento — in quegli occhi non c’era paura né interesse, solo vuoto.
Lo stesso sguardo che Lilia aveva visto tante volte in Mosè, quando stava nella gabbia del rifugio.
Fu colpita da quel parallelo.
Il cuore le si strinse dolorosamente: quanto è ingiusto vedere un bambino strappato dal suo mondo, dal suo amore, dalla sua casa.
— Lizka, tesoro, — chiamò piano Mikhail, inginocchiandosi.
— Sono io, zio Misha. Ti ricordi? E ora guarda chi è venuto con me…
Teneva Mosè tra le braccia. Il gatto bianco, sentendo la voce familiare della bambina, si agitò improvvisamente, cercando di liberarsi.
Mikhail lo posò a terra. Mosè corse subito verso la bambina, miagolando sommessamente e fissandola negli occhi.
Lo sguardo di Liza, prima vuoto, cominciò a riempirsi di luce.
Quando il gatto le si strinse alle gambe e fece le fusa, la bambina lasciò la mano dell’educatrice e si inginocchiò goffamente, abbracciando il suo amico peloso. Le lacrime le rigavano le guance mentre affondava il volto nel suo caldo pelo.
— Mosè… Mosè mio, sei tornato da me… — sussurrava tra le lacrime.
Lilia non riuscì a trattenersi e pianse anche lei, guardando quel miracolo.
Persino il direttore si voltò in fretta, asciugandosi il naso.
— Piccola mia, — disse Mikhail abbracciando la bambina e il gatto. — Andrà tutto bene, sono qui con te.
— Zio Misha, posso venire con te? — chiese timidamente Liza.
— È proprio per questo che sono venuto, Liza. Tu e Mosè ora verrete a casa. Vi stanno già aspettando.
— E Misha, Sasha e Alyosha non saranno contrari che arriviamo? — chiese lei incerta.
— Ma cosa dici, non fanno che chiedere quando sarete con noi.
E poi… con noi vivrà un’altra persona.
Guardò Lilia e le sorrise appena.
Due mesi dopo Lilia era in aeroporto, con la valigia in mano.
Tutto quel tempo aveva pensato a quell’incontro all’orfanotrofio.
Si era iscritta all’università a distanza e, finite le pratiche, si era preparata a partire.
All’uscita della zona arrivi vide Mikhail, che teneva Mosè tra le braccia.
Dietro di lui — tre ragazzi, e poco più in là — Liza, che agitava la mano felice.
— Siamo venuti in formazione completa a prenderti! — rise Mikhail, abbracciando Lilia.
— Ti presento i miei ragazzi: Mikhail, Aleksandr e Aleksej.
I ragazzi annuirono educatamente, poi si misero a bisbigliare tra loro.
— E con Liza siete già diventate amiche.
— Zia Lilia! — esclamò Liza, correndole incontro e abbracciandola. — Come sono felice!
— Tesoro mio! — sussurrò Lilia stringendola a sé.
— E naturalmente c’è anche Mosè…
— Non sarebbe mai rimasto a casa! In fondo, tutto è iniziato da lui, — rise Mikhail, porgendole il gatto.
Mosè si strofinò sulla sua spalla, facendo le fusa piano, come a dire: «Ti ricordo».
Quelle mani, che un tempo l’avevano tirato fuori dall’abisso della solitudine, erano di nuovo accanto a lui.
